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গুরে 
জলে 
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রা 
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ওরা 


আমি 


কোথায় 
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পাহাড় 


নদী 


তোরা কি জানিস কেউ 
কেন ওঠে এত ঢেউ। 
দিবস রজনী নাচে, 
শিখেছে কাহার কাছে। 
চনচন্‌ ছলছল্‌ 

গাহিয়া চলেছে জল । 
কারে ডাকে বাহ তুলে, 
কার কোলে বসে ছলে। 
হেসে করে লুটোপুটি, 
কোন্ধানে ছুটোছুটি। 
সকলের মন তুষি 
আপনার মনে খুশি । 


বসে বসে তাই ভাবি, 
কোথা হতে এল নাবি। 
পাহাড় সে কোন্খানে, 
নাম কি কেহই জানে । 
ঘেতে পারে ভার কাছে, 
মান্য কি কেউ আছে। 
নাহি তক নাহি ঘাস, 
পশুপাখিদের বাস, 

শবদ কিছু না শুনি, 
বসে আছে মহামুনি। 


তাহার 
সাদা 
মেখা 
থাকে 


সেই 
সেথা 
সেথা 
নদী 
কৰে 
নদী 
কবে 
তাহার 
সেথায় 
কেছই 


সেখায় 
তাই 
নদী 
মনে 
সবই 


রবীন্দর-রচনাবলী 


মাথার উপরে শুধু 
বরফ করিছে ধুধু। 
রাশি রাশি মেঘ হত 
ঘরের ছেলের মতো । 
হিমের মতন হাওয়া 
করে সদ| আসা-যাওয়া, 
সারা রাত তারাগুলি 
চেয়ে দেখে আখি খুলি। 
ভোরের কিরণ এসে 
মুকুট পরায় হেসে। 


নীল আকাশের পায়ে, 
কোমল মেঘের গায়ে, 
সাদা বরফের বুকে 
ঘুমায় স্বপন-স্থখে | 
মুখে তার রোদ লেগে 
আপনি উঠিল জেগে 7 
একদা রোদের বেলা 
মনে পড়ে গেল খেলা, 
একা ছিল দিনরাতি 
ছিল না খেলার সাথি ; 
কথা নাহি কারো ঘরে, 
গান কেহ নাহি করে। 
ঝুরু ঝুরু ঝিরি ঝিরি 
বাহিরিল ধীরি ধীরি। 
ভাবিল, যা আছে ভবে 
দেখিয়। লইতে হবে। 


পাহাড়ের বুক জুড়ে 
উঠেছে আকাশ ফুঁড়ে 


তারা 
তাদের 
তাদের 
পাখি 
তারা 
আড়াল 
তাদের 
ঝুলে 
তারা 
যেন 
তাদের 
নদী 
তারে 
মেঘে 
সেষে 
তাহার 
পথে 
তাহা 


নদী 
লেখায় 
যত 
সেথায় 


সেথায় 
তাদের 
তাদের 
তাদের 


সদাই 


নদী 


বুড়ো বুড়ো তক যত 
বয়ন কে জানে কত। 
খোপে খোপে গাঁঠে গাঠে 
বাসা বাধে কুটো-কাঠে। 
ডাল তুলে কালো! কালো 
করেছে রবির আলো। 
শাখায় জটার মতো 
"পড়েছে শেওলা যত ॥ 
মিলায়ে মিলায়ে কাধ 
পেতেছে আধার ফাদ। 
তলে তলে নিরিবিলি 
হেমে চলে থিলি খিলি। 
কে পারে রাখিতে ধরে 
ছুটোছুটি যায় সরে । 
সদা খেলে লুকোচুরি 
পায়ে পায়ে বাজে সুড়ি। 
শিলা আছে রাশি রাশি, 
ঠেলি চলে হাদি হাসি। 
যদি থাকে পথ জুড়ে 
হেসে ঘায় বেকে চুরে। 
বাস করে শিংতোলা 
বুনো ছাগ দাড়ি-ঝোলা। 
হরিণ রোয়ায় ভরা 
কারেও দেয় না ধরা। 
মানুষ নৃতনতর, 
শরীর কঠিন বড়ো। 
চোখ ছুটো নয় সোজা, 
কথ নাহি যায় বোঝা, 
পাহাড়ের ছেলেমেয়ে 
কাছ করে গান গেয়ে। 


১০ 


সুহুর 


গ্রবুধ হনব রও 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সারা দিনঘান খেটে, 
বোঝাভরা কাঠ কেটে । 
চড়িয়া শিখর-পরে 
হরিণ শিকার করে। 


যত আগে আগে চলে 
সাথি ছ্বোটে দলে দলে। 
তারি মতো, ঘর হতে 
বাহির হয়েছে পথে 
ঠঁছ ঠুছ বাজে ছড়ি, 
বাজিতেছে মল চুড়ি ঃ 
আলো করে ঝিকিঝিক, 
পরেছে হীরার চিক। 
কল কল কত ভাষে 
কথা কোথা হতে আসে । 
সখীতে সথীতে মেলি 
গায়ে গায়ে হেলাহেলি। 
কোলাকুলি কলরবে 
এক হয়ে ঘায় সবে। 
কলকল ছুটে জল, 
টলমল ধরাতল ; 
নিচে পড়ে ঝারঝার, 
কেঁপে ওঠে থরথর 3 
খান্‌ খান্‌ বায় টুটে, 
চলে পথ কেটে কুটে। 
গাছগুলো বড়ো বড়ো 
হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো। 
বড়ো পাথরের চাপ 
খসে পড়ে বুপঝাপ। 


এখন 


নদী ১১ 


মাটি-গোল! ঘোলা জলে 
ভেমে যায় দলে দলে। 
পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে, 

পাগলের মত ছোটে। 


পাহাড় ছাড়িয়ে এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে । 
যেখানে চাহিয়া দেখে 
সকলি নৃতন ঠেকে 
চারি দিকে খোলা মাঠ, 
সমতল পথঘাট। 
চাষিরা করিছে চাষ, 
গোরুতে খেতেছে ঘাস ; 
বৃহৎ অশথ গাছে 
শিস দিয়ে দিয়ে নাচে ? 
রাখাল ছেলের দলে 
করিছে গাছের তলে; 
নিকটে গ্রামের মাঝে 
ফিরিছে নানান কাজে 
বাধা কিছু নাহি পথে, 
চলিছে আপন মতে। 
বরষার জলধারা 
চারি দিক হতে তারা, 
দেখিতে দেখিতে বাড়ে 
কে রাখে ধরিয়। তারে । 


ছুই কূলে উঠে ঘাস, 
যহেক বকের বাস। 
মহিষের দল থাকে, 
লুটায় নদীর পাকে । 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বত. বুনো বরা সেথা ফেরে 
তারা দাত দিয়ে মাটি চেয়ে। 
ফেখা শেয়াল লুকায়ে থাকে, 
রাতে হয়া হুয়া ক'রে ডাকে। 


দেখে এই মতো কত দেশ। 
কেবা গনিয়া করিবে শেষ। 
কোথাও কেবল বালির ডাঙা, 
কোথাও মাটিগুলো! রাঙা রাঙা, 
কোথাও ধারে ধারে উঠে বেত, 
কোথাও দু-ধারে গমের খেত, 
কোথাও ছোটোখাটো গ্রামধানি, 
কোথাও মাথা তোলে রাজধানী, 
সেথায় নবাবের বাড়ো কোঠা, 
তারি পাথরের থাম মোটা। 
তারি ঘাটের সোপান যত, 


জলে  নামিয়াছে শত শত। 
কোথাও সাদা পাথরের পুলে 
নদী বীধিয়াছে দুই কূলে। 


কোথাও লোহার সাকোয় গাড়ি 
চলে ধকো ধকো ডাক ছাড়ি। 


নদী. এই মতো অবশেষে 

এল. নরম মাটির দেশে। 

হেখা যেখায় মোদের বাড়ি 
নদী আলিল দুয়ারে তারি। 
ছেথায় নদী নালা বিল খালে 
দেশ. ঘিরেছে জলের জালে । 
কত মেয়েরা নাহিছে ঘাটে, 
কত ছেলেরা ঈলীতার কাটে $ 


বরঞ্ুর 


কোথাও 


ঞ 
মন 


সেথায় 


ঘাটে 
তীরে 
নৌকা 
তাহার 
কোথাও 
শালিক 


কোথাও 


আপন 


সেথায় 


সেথায় 


কাদায় 


নদী ১৩ 


জেলের! ফেলিছে জাল, 
মাঝিরা ধরেছে হাল, 
সারিগান গায় দাড়ি, 
খেয়া-তরী দেয় পাড়ি) 


পুরাতন শিবালয় 
সারি সারি জেগে রয় 
ছু-বেলা সকালে দাঝে 
কাসর-ঘণ্টা বাজে । 
জটাধারী ছাইমাথা 
বসে আছে যেন আকা । 
কোথাও বসেছে হাট, 
ভরিয়া রয়েছে ঘাট ; 
কলাই সরিষা ধান, 
কে করিবে পরিমাণ । 
নিবিড় আখের বনে 
টরিছে আপন মনে। 


ধুধু করে বালুচর, 
গাঙশালিকের ঘর । 
কাছিম বালির তলে 
ডিম পেড়ে আসে চলে। 
শীতকালে বুনো হাস 
ঝাকে ঝাকে করে বাস; 
দলে দলে চখাচথী 
সারাদিন বকাবকি । 
কাদাখোচা তীরে তীরে 
খোচা দিয়ে দিয়ে ফিরে। 


১৪ 


কোথাও 


ঘন 


সেথা 


সেথা 


কোথাও 


কোথাও 
দেয় 


বসে 
কোথাও 
ধ্ত 


ইহ 


ক্ষধায় 


গ্রহন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খানের খেতের ধারে, 
কলাবন বাশঝাড়ে, 
আদ-ককাঠালের বনে, 
দেখা যায় এক কোণে। 
আছে ধান গোলাভরা 
খড়গুলা রাশ-করা 
গোয়ালেতে গোরু বাধা 
কালো পাটকিলে সাদা। 
কলুদের কুঁড়েখানি, 
ক্যা কৌ ক'রে ঘোরে ঘানি, 
কুমারের ঘোরে ঢাক 
সারাদিন ধরে পাক। 
দোকানেতে সারাখন 
পড়িতেছে রামায়ণ। 
বলি পাঠশালা-ঘরে 
ছেলের! চেঁচিয়ে পড়ে, 
বেতখানি লয়ে কোলে 
গুরুমহাশয় ঢোলে। 
একে বেঁকে ভেঙে চুরে 
পথ গেছে বছ দূরে। 
বোঝাই গোরুর গাড়ি 
চলিয়াছে ডাক ছাড়ি । 
গ্রামের কুকুরগুলো 
শুকিয়া বেড়ায় ধুলো। 
পুরনিমা রাতি আসে 
আকাশ জুড়িয়া হাসে? 
ও-পারে আধার কালো, 
ঝিকিমিকি করে আলো) 
চিকিচিকি করে চরে) 
ঝোপে বসি থাকে ডরে । 


বশ হর ৬ 


কু 
রাতে 


নদী 
কু 
সেথায় 
তীরে 
ধু 
সথে 


ঘাড়ে 
কোথাও 
তাহার 
রাতে 
জল 


হেখায় 
নদী 


৫ 


নদী ১৫ 


ঘুমায় কুটিরতলে, 
একটিও নাহি চলে; 
পাতাটিও নাহি নড়েঃ 
ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে। 
ঘুম ঘি ঘায় ছুটে, 
কুছ কুছ গেয়ে উঠে, 
ওপারে চরের পাখি 
স্বপনে উঠিছে ডাকি। 


চলেছে ডাহিনে বামে, 
কোথাও সে নাহি খামে। 
গহন গভীর বন, 

নাহি লোক নাহি জন। 
কুমির নদীর ধারে 

রোদ পোহাইছে পাড়ে। 
ফিরিতেছে ঝোপে ঝাপে 
পড়ে আপি এক লাফে । 
দেখা যায় চিতাবাঘ, 
গায়ে চাকা চাকা দাগ । 
চুপি চুপি আসে ঘাটে 
চকো চকে| করি চাটে। 


যখন জোয়ার ছোটে, 
ফুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে । 
কানায় কানায় জল, 
ভেসে আসে ফুল ফল, 
হেসে ওঠে খল খল, 
করি ওঠে টলমল । 
অজগর সম ফুলে 
খেতে চায় ছুই কুলে । 


১৬ 


আবার 
তখন 
তখন 
কাদা 
বেরোয় 


ততই 
শেষে 
চোখে 


মুখে 


ভাঙা 
চি 


চর্ুঞক্রুর 


সদাই 
ওঠে 


পুন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমে আসে ভাটা পড়ে, 
জল যায় সরে পরে) 
নদী রোগা হয়ে আসে, 
দেখা দেয় ছুই পাশে? 
খাটের সোপান যত 
বুকের হাড়ের মতো । 


চলে যায় যত দূরে 
জল ওঠে পুরে পুরে । 
দেখা নাহি যায় কুল, 
দিক হয়ে যায় ভুল, 

নীল হয় জলধারা, 

লাগে ষেন হুন-পারা ; 
নিচে নাহি পাই তল, 
আকাশে মিশায় জল ; 
কোন্থানে পড়ে রুছ ; 
জলে জলে জলময়। 


এ কী শুনি কোলাহল, 
একী ঘন নীল জল। 
বুঝি রে সাগর হোথা, 
কিনারা কে জানে কোথা । 
লাখো লাখে! ঢেউ উঠে 
মরিতেছে মাথা কুটে। 
সাদা সাদ! ফেনা যত 
বিষম রাগের মতো। 
গরজি গরজি ধায় 
আকাশ কাড়িতে চায়। 
কোথা হতে আসে ছুটে, 
হাহা ক'রে পড়ে লুটে । 


ন্দীর 


নদী 


পাঠশালা-ছাড়া ছেলে 
লাফায়ে বেড়ায় খেলে। 
যতদূর পানে চাই 

কিছু নাই কিছু নাই। 
আকাশ বাতাস জল, 
কলকল কোলাহল, 
ফেনা, আর শুধু ঢেউ, 
নাহি কিছু নাহি কেউ। 


ফুরাইল সব দেশ, 

ভ্রমণ হইল শেষ। 
সারাদিন সারাবেলা 
ফুরাবে না আর খেলা। 
সারাদিন নাচ গান 

হবে নাকো অবসান। 
কোথাও হবে না যেতে, 
নিল তারে বুক পেতে । 
নীল বিছানায় থুয়ে 
কাদামাটি দিবে ধুয়ে। 
ফেনার কাপড়ে ঢেকে, 
ঢেউয়ের দোলায় রেখে, 
কানে কানে গেয়ে সুর 
আম করি দিবে দূর । 
চিরদিন চিরনিশি 
অতল আদরে মিশি। 


১৭ 


সচনা ঃ 
ভক্ত যখন বলেন, দ্বয়! হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথ! নিযুক্তোইস্মি 

তথা করোমি, তখন ভ্বধীকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে দেখেন 
সুতরাং তার নিজের জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা হ্ববীকেশের 
'পরেই। চিত্রা কাব্যে আমি এক দিন বলেছিলুম আমার অন্তর্যামী 
আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা এই রকম শুনতে 
হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার ঘে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য 
শ্রেণীর । আমার একটি যুগ্রসত্বা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্ম 
নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল । 
তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার নখে দুঃখে আমার 
ভালোয় মন্দয়। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় 
আমি যন্ত্রী হতে পারে কিন্তু সংগীত যা উদ্ভৃত হচ্ছে, যন্তরেরও স্বকীয় 
বিশিষ্টতা ভার একটি প্রধান অঙ্গ, পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই 
ছয়ের যোগে স্প্রি। এ যেন অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখানা । সেই, 
জন্যেই বল! হয়েছে__ 

ছ্েলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 

করিবারে পৃজা কোন্‌ দেবতার 

রহস্তঘেরা অসীম জাধার 

মহামন্দিরতলে। 

পরমদেবতাঁর পুজা ষুগ্ামত্তায় মিলে, এক সত্বায় ভিতর থেকে আদর্শের 
প্রেরণা, আর এক সত্বায় বাহিরে কর্মষোগে তার প্রকাশ । সংসারে 
এই ছুই সম্ভার বিরোধ সর্বদাই ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অনুশাসন 
মান্ধুষ গৃঢ়ভাবে বহন করছে তার সম্পূর্ণ এ্রতিবাদে জীবন বার্থ হয়েছে 
এ দৃষ্াস্তের অভাব নেই? নিজের মধ্যে নিজের সামগ্রস্ত ঘটতে পারে নি 
এই ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয়। আপনার ছুই সন্তার 


০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সামগ্রস্ত ঘটেছে কি না এই আশঙ্কাস্চক প্রশ্ন চিত্রার কবিতাঁয় অনেক 
বার প্রকাশ পেয়েছে। বন্তত চিত্রায় জীবনরঙ্গভূমিতে যে মিলন-নাট্ের 
উল্লেখ হয়েছে তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই 
এবং ভার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানাভিষিক্ত নয়। মানুষের আত্মিক 
স্থপ্টি কেন, প্রাকৃতিক স্থঠিতেও আদিকাল থেকে মূল আদর্শের সঙ্গে 
বাহা প্রকাশের সাংঘাতিক ছন্দ দেখতে পাওয়া গেছে। আঙ্ারিক যুগের 
শ্রীহীন গাছগুলে! কেন টিকতে পারল না। আজ পরবর্তী গাছগুলিতে 
সমস্ত পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা । কোন্‌ শিল্পী রচনার স্বত্রপাতে প্রথম 
ব্যর্থ হয়েছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নিুর ভাবে মুছতে মুছতে 
সংস্কার সাধন করেছে এ-কথা যখন ভাবি তখন স্থষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে 
ছুই সত্তার মিলন-চেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই। সেই চেষ্টা কী নিষ্ঠুর ভাবে 
নিজেকে জয়যুক্ত করতে চায়, মানুষের ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়, আজ তার সেই আত্মঘাতী প্রমাণ যেমন প্রকট হয়েছে 
এমন আর কখনে। হয় নি। চিত্রার প্রথম কবিতায় তার একটি স্থচনায় 
বলা হয়েছে__ 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 


তুমি বিচিত্ররূপিণী। ন্‌ 
তার পর আছে__ 
অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী। 


আজ ব্যাখা করে যে-কথ বলবার চেষ্টা করছি সেই কথাটাই এই 
কবিতার মধ্যে ফুটতে চেয়েছিল। বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, 
অন্তরে যার প্রকাশ সে একা । এই ছুই ধারার প্রাবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ 
২ হয়। ;“এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় কর্মজীবনের সেই বিচিত্রের ডাক 
পড়েছে। “আবেদন” কবিতায় ঠিক তার উল্টো কথা। কবি বলেছে, 
“কর্মক্ষেত্রে যেখানে কার্ধক্ষেত্রের জনতায় কর্মীরা কর্ম করছে সেখানে 
আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার 


স্থ্চনা ৩০ 


কাছে।” জীবনের ছুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথ । জগতে 
বিচিত্ররূপিণী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে এ ছুইই সত্য, আকাশ 
এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য। “ব্রাহ্মণ” পপুরাতন ভূত্য” ছুই 
বিঘা জমি” এইগুলির কাব্যকাকলি নীড়ের বাসার, “ন্বর্গ হইতে বিদায়” 
এখানে স্থুর নেমেছে উধর্বলোক থেকে মর্ত্যের পথে, «প্রেমের অভিষেক” 
এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম, তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার 
ধুলিমাখা ছবি ছিল অকুষ্টিত কলমে আকা, পালিত অত্যন্ত ধিক্কার 
দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুম ; “যেতে নাহি দিব” কবিতায় বাঙালি- 
ঘরের ঘরকল্পার যে আভাস আছে তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ বর্ষণ. 
করেছিল, ভাগ্যক্রমে তাতে বিচলিত হই নি, হয়তো ছু-চারটে লাইন বাঁদ 
পড়েছে । লোকজীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা, করে আমার 
কাব্যে আমি কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং উপনিষদিক মোহ বিস্তার করে 
তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ 
আমাকে দিয়েছেন। আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা! করে দেখলে . 
হয়তো তারা দেখবেন আমার প্রতি অবিচার করেছেন। আমার 
বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত আমি এই বাণীর পন্থাতেই আমার পদ্য ও গগ্ভ 
রচনাকে চালনা করেছি-_ 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 

তুমি বিচিত্ররূপিণী। 


চিনা 


চিত্রা 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী। 

অমুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 

'আকুল গুলকে উলসিছ ফুল-কাননে, 

ছালোক ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে। 
তুমি চঞ্চলগামিনী। 

মুখর নৃগুর বাজছে হুদূর আকাশে, 

অলকগদ্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে, 

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে 
কত মঞ্চুল রাগিণী। 

কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত, 

কত যে ছন্দে কত সংগীতে রটিত, 

কত না গ্রন্থে কত না কঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহিনী। 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিতররূপিণী। 

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী। 

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 

একটি পল হায় বৃস্ত-শয়নে, 

একটি চন্দ্র অসীম চিত্র-গগনে, 
চারিদিকে চির যামিনী। 


২২ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


অকুল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 

একটি ভগ করিছে নিত্য আরতি, 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি, 
তুমি অচপল দামিনী। 

বীর গম্ভীর গভীর মৌন-মহিমা, 

স্বচ্ছ অতল স্নিগ্ধ নয়ন-নীলিমা, 

স্থির হাসিখানি উধালোক সম অসীমা, 
অয় প্রশান্তহাসিনী। 

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী। 

৯৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


নখ 
আজি মেঘমুক্ত দিন) গ্রস্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মতো; সুন্দর বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর” 
অদৃশ্ঠ অঞ্চল যেন ুপ্ত দিগ্বধূর 
উড়িয়া পড়িছে গায়ে; ভেসে যায় তরী 
প্রশাস্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কল্লোলে অর্ধনগ্ন বালুচর 
দুরে আছে পড়ি যেন দীর্ঘ জলচর 
নৌত পোহাইছে শুয়ে ভাঙা উচ্চতীর্‌.) 
ঘনচ্ছাযাপূর্ণ তক প্রচ্ছ কুটির ? 
বক্র শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে 
শস্তক্ষেতর পার হয়ে নামিয্াছে লোতে 
ত্যার্ড জিহ্বার মতো গ্রামবধৃগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আক-মগন 


চিত্রা ৮ ২৩. 
করিছে কৌতুকালাপ ) উচ্চ মিষ্ট হাসি খা 
জলকলম্বরে মিশি পশিতেছে আলি 
কর্ণে মোর; বলি এক বাধা নৌকা *পরি 
বৃদ্ধ জেলে গাথে জাল নতশির করি 
রোদে পিঠ দিয়; উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে পড়ে বারংবার 
কলহাস্তে ; ধৈর্ঘময়ী মাতার মতন 
পগ্ঝ! সহিতেছে তার নেহ-জালাতন। 
তরী হতে সম্মুখেতে দেখি ছুই পার ; 
হবচ্ছতম নীলাভ্ের নির্ধল বিস্তার ; 
মধ্যাহ-আলো কপ্পাবে জলে স্থলে বনে 
বিচিত্র বর্ণের রেখা) আতগ্ত পরনে 
তীর-উপবন হতে কতু আসে বহি 
আতমুকুলের গন্ধ, কু বহি রহি 
বিহ্দের শ্রান্ স্বর 

আজি বহিতেছে 
প্রাণে মোর শাস্তিধারা ? মনে হইতেছে 
সুখ অতি সহজ সরপ, কাননের 
প্রস্ষুট ফুলের মতো, শিশু-আননের 
হাসির মতন,_পরিব্যাপ্ত বিকশিত; 
উন্মুখ অধরে ধরি চুঙ্গন-অম্ৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাকাহীন 
শৈশব-বিশ্বাসে, চিররাজি চিরদিন। 
- বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্র করি নিথর গগন 
সে সংগীত কী ছন্দে গাখিব ) কী করিয়া 
শুনাইৰ, কী সহজ ভাষায় ধরিয়া 
দিব তারে উপহার ভালোরাসি যারে, 
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি আকারে - 
নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তারে 


২৪. " রবীন্ত্র-রচন।বলী 


করিব বিকাশ। সহজ আনন্দথানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি 
প্রচ সরদ। কঠিন আগ্রহভরে 
ধরি তারে প্রাণপণ্ে_মুঠির ভিতরে 
টুটি যায়; হেরি তারে তীব্রগতি ধাই”_ 
অন্ধবেগে বহুদূরে লঙ্গি চলি যাই 
আর তার না পাই উদ্দেশ। 

চারি দিকে 
দেখে আছি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে 
এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শান্ত জল, 
মনে হল সখ অতি সহজ সরল 

১৩ চৈত্র, ৯২৯৯ 


জ্যোতম্বা রাত্রে 


শাস্ত করো শাস্ত করো এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 
হে নিস্তন্ধ পুমা যামিনী। অতিশয় 
উলল্রান্ত বাসনা বক্ষে করিছে আঘাত 
বারংবার, তুমি এস নিগ্ধ অশ্রপাত 
দগ্ধ বেদনার »পরে। শুভ্র হ্বকোমল 
মোহভরা নিদ্রাভরা করপন্দল, 
আমার সর্বান্দে মনে দাও বুলাইয়া 
বিভাবরী, সর্ব ব্যথা দাও তুলাইয়া। 







বছ দিন পরে আদ্ছি দক্ষিণ বাতাস 
প্রথম বহিছে। মুগ্ধ দয় ছুরাশ 

তোমার চরগপ্রান্তে রাখি তগ্ত শির 
৷ নিঃশবে ফেলিতে চাহে রুদ্ধ অশ্রনীর 


চিতা ২৫. 


হে মৌন রজনী। পারজুর অস্বর হতে 
ধীরে ধীরে এস নামি লঘু গ্যোধ্সাশ্রোতে 
বছ হান্তে নতনেত্রে দাড়াও আসিয়া 
নির্জন শিয়রতলে । বেড়াক ভাসিয়া 
রুজনীগন্ধার গন্ধ মদদির লহ্রী 
সমীর-হিল্লোলে; স্বপ্নে বাজুক বাশরি 
চন্্রলোকগ্রান্ত হতে; তোমার অঞ্চল 
বায়ুভরে উড়ে এসে পুলকচঞ্চল 
করুক আমার তঙ্ছ; অধীর মর্ষরে 
শিহরি উঠুক বন মাথার উপরে 
চকোর ডাকিয়া যাক দূরশ্রুতি ভান 3 
সন্ধে পড়িয়া থাক্‌ তটান্ত-শয়ান, 
সপ নটিনীর মতো নিস্তব্ধ তটিনী 
স্বপ্রালসা । 

হেরো৷ আছ্ছি নিপ্রিতা মেদিনী, 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন । আমি একা 
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেখা 
এই বিশনপ্তিমারে, অসীম নন্দর 
ভ্রিলোকনন্দনমূতি। আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদা উৎকণ্িত, আমি চিররাত্রিদিন 
আনিতেছি অধ্যভার অস্তর-মন্দিরে 
অজ্ঞাত দেবতা লাগি।__বাসনার তীরে 
একা! বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিমা 
আপন হ্বদয় ভেঙে, নাহি তার সীমা। 
আদি মোরে করো দয়া, এস তুমি, অগ্নি, রা 
অপার রহস্ত তব, হে রহস্মন্ত্, 
খুলে ফেলো-_আজি ছির করে ফেলো ওই রী 
চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত -অন্থর। 
মৌনশান্ত অলীমতা। নিশ্চল সাগর, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারি মাঝখান হতে উঠে এস ধীরে 
তরুণী লক্ষীর যতো হৃদয়ের তীরে 
আির সম্মথে। সমস্ত প্রহরগুলি 
ছিন্ন পুষ্পদলসম পড়ে যাক খুলি 

তব চারি দিকে__বিদীর্ণ নিশীথানি 
খসে যাক নিচে। বক্ষ হতে লহ টানি 
অঞ্চল. তোমার, দাও অবারিত করি 
শুভ্র ভাল, আখি হতে লহ অপমরি 
উন্মুক্ত 'অলক। কোনো মধ্য দেখে নাই 
যে দিব্য মুরতি, আমারে দেখাও তাই 
এবিশ্রন্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে । 
উৎস্থক উন্মুখ চিত্ত চরণের তলে 
চকিতে পরশ করে! 7 একটি চুহ্বন 
ললাটে রাখিয়া যাও-_-একান্ত নির্জন 
সধধযাঁর তারার মতো $ আলিঙগন-স্থতি 


০. 'অজ্ে তরষিয়া দাও, অনন্তের গীতি 


বাজায়ে শিরার তত্থে। ফাটুক হৃদয় 
ভূমানন্দে__ব্যাপ্ত হয়ে যাক শুগ্তময় 
গানের তানের মতে|। একরাজি তরে 
হে অমরী, অমর করিয়া দাও মোরে । 


তোমাদের বাসরকুঞ্জের বহিঘ্ারে 

বসে আছি-_কানে আসিতেছে বারে বারে 
মছমন্দ কথা, বাঞ্জিতেছে স্থমধুর " 
রিনিঝিনি রুহুঝুছ সোনার নৃপুর-_ 

কার কেশপাশ হতে খসি পুষ্পদল 
পড়িছে আমার বক্ষে, করিছে চধ্ল 
চেতনাপ্রবাহ। কোথায় গাহিছ গান। 
তোমর! কাহারা মিলি করিতেছ পান 


চিত্রা ২৭ 

কিরণ কনকপাত্রে স্থগন্ধি অমৃত,_. 

মাথায় জড়ায়ে মালা পূর্ণবিকশিত 

পারিজাত, গন্ধ তারি আসিছে তাসিয়া 

মন্দ সমীরণে_উন্মাদ করিছে হিয়া 

অপূর্ব বিরহে । খোলো ঘবার, খোলো ছার। 

তোমাদের মাঝে মোরে লহ এক বার 

শৌন্দর্ষসভায়। নন্দনবনের মাঝে 

নির্জন মন্দিরখানি-সেথায় বিরাজে 

একটি কুস্থমশধা, রত্বদীপালোকে 

একাকিনী বসি আছে নিজ্রাহীন চোখে 

বিশ্যসোহাগিনী লক্ষী, জ্যোতির্ময়ী বাল! ? 

আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা। 
৫-৬ মাঘ, রাত্রি, ১৩০০ 


প্রেমের অভিষেক 


তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব যুকুট। পুষ্পডোরে 
সাজায়েছ কঠ মোর $ তব রাজটিকা 
দীপিছে ললাটমাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি। আমার সকল দৈন্য-লাজ 
আমার ক্ুত্রতা যত, ঢাকিয়াছ আজ, 

তব রাজ-আব্তরণে। হৃদিশয্যাতল ॥ 
শুভর ছৃগ্ধফে ননিভ, কোমল শীতল, 

তারি মাঝে বসায়েছ, সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দড়ান্ধে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অস্তরণঅন্তঃপুরে। নিভৃত সভায় 
আমারে চৌদিকে খিরি সদ! গান গায় 


২্প 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 
বিশ্বের কবিরা মিলি) '্মমরবীণায় 


- উঠিয়াছে কী ঝংকার । নিত্য শুনা যায় 


দুর-দূরান্তর হতে দেশবিদেশের 
ভাষা যুগ-যুগান্তের কথা, দিবসের: 
নিশীখের গান, মিলনের বিরহের 
গাধা, তৃত্তিহীন শরান্থিহীন আগ্রহের 
উৎকণিত তান। ূ 

প্রেমের অমরাবতী,__ 
প্রদোষ-আলোকে যেথা দমযনস্তী সতী 
বিচরে নলের সনে দীর্ঘ-নিঃশ্বসিত 
অরখ্যের বিষাদ-মর্মরে ) বিকশিত 
পুষ্পবীখিতলে, শকুন্তলা আছে বসি 
করপন্ুতললীন স্্রান মুখশশী 
ধ্যানরত|) পুরুরবা ফিরে অহরহ 
বনে বনে, শীতম্বরে দুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়। বিশ্মমাঝে ; মহারণ্যে যেথা, 
বীণা হস্ডে লয়ে, তগস্থিনী মহাশ্থেতা 
মহেশ-মন্দিরতলে বসি একাকিনী 
অস্তরবেদন| দিনে গড়িছে রাগিণী 
সান্বনাসিফিত ; গিরিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে 
সততার জজ্জারণ কুহুমকপোল 
চদ্ধছে ফাল্নি $ ভিখারি শিবের কোল' 
সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে 
অনন্ত ব্যগ্রতাপাশে ; ুখছ্ঃখনীরে 
বহে অশ্র-মন্দাকিনী, মিনভির গ্বরে 
কুম্থমিত বনানীরে স্লানচ্ছবি করে 
করণায়। বাশরির বাথাপূর্ণ তান 
কুষ্ে কু তচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 
হৃদয়সাথিরে + হাত ধরে. মোরে তুমি 


চিত্রা 


লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি 
অম্বত-আলয়ে। সেথা আমি জ্যোতিক্সন 
অক্ষয়যৌবনময় দেব্তাসমান, 
দেখা মোর লাবণোর নাহি পরিসীমা, 
মেখা মোরে অপিয়াছে আপন: মহিমা 
নিখিল প্রণমী ; সেখা মোর সভাসদ 
রবিচন্্রতারা, পরি নব পরিচ্ছদ 
শুনায় আমারে তারা নব নব গান 
নব অর্থভর1) চিরনুত্বদসমান 
সর্ব চরাচর। 

হেখ। আমি কেহ নহি, 
সহনরের মাঝে এক জন-__সদা বহি 
সংসারের কষুত্র ভার কত অন্গরহ 
কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ ; 
সেই শতসহত্রের পরিচয়হীন 
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্ষাধীন 
মোরে তুমি লয্লেছ তুলি, নাহি জানি 
কী কারণে। অসি মহীয়সী মহারানী 
তুষি মোরে করিযাছ মহীয়ান ।. আজি 
এই যে আমারে ঠেলি চলে-জনরাজি 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে 
নিশিদিন তোমার সোহাগ-হৃধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর। তাহারা কি 
পায় দেখিবারে__নিত্য মোরে আছে ঢাকি 
মন তব অভিনব লাবগ্য-বসনে। 
তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি যতনে, 
তব স্থথাকষবাণী, তোমার চুম্বন 
তোমার আখির দৃষ্টি, সর্ব দেহমন 
পূর্ণ করি) রেখেছে যেন স্থধাকর 
দেবতার গুপ্ত সুধা ষুগযুগাস্তর: 


২৯ 


জোড়াসাকো 


১৪ মাঘ, ১৩০০ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


আপনার সুধাপাত্র কি) বিধাতার 
পুণ্য অগ্নি জালায়ে রেখেছে 'অনিবার: 
সবিতা যেমন সযতনে, কমলার 
চরণকিরণে বখা পরিয়াছে হার 
হনির্দল গগনের অনন্ত ললাট। 
হে মহিমাময়ী মোরে করেছ লমাট। 


মন্ধ্যা 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন, 
নত করো শির। দিবা! হল সমাপন, 
সন্ধ্যা আসে শাস্তিমী। তিমিরের তীরে . 
অসংখ্য-প্রদীপ-জালা এ বিশ্বমন্দিরে 
এল.আরতির বেলা] ওই শুন বাজে 
নিঃশন্ধ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শঙ্খঘণ্টাধ্বনি। থীরে নামাইয়া আনো! 
বিদ্রোহের উচ্চ ক পুরবীর স্লান- 

মন্দ স্বরে । রাখো রাখে! অভিযোগ তব 
মৌন করো বাসনার নিত্য নব নব 

নিক্ষল বিলাপ।. হেরো মৌন নভ্তল, 
ছায়াচ্ছ্ন মৌন বন, মৌন জলম্থল 

স্তস্ভিত বিষাদে ন্। নির্বাক নীরব 
ড়াইয়া সম্ধাসতী-_নয়নপল্পব 

নত হয়ে ঢাকে তার নয়নবুগল, 

অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু ছলছল 

করিয়া গোপন। বিষাদের মহাশান্তি 
্ান্ত ভুবনের ভালে করিছে একান্তে 


চিত্রা 


সাস্বনা-পরশ। আজি এই শুভক্ষণে, 
শাস্ত মনে, সন্ধি করো অনন্তের সনে 
সন্ধ্যার আলোকে | বিন্দু দুই অশ্র্জলে 
ধ1ও উপহার--অশীমের পদতলে: 
জীবনের ম্থতি। অন্তরের যত কথা 
শাস্ত হয়ে গিয়ে, মর্মান্তিক নীরবতা 
করুক বিস্তার। 

হেরো ক্ষুদ্র নদীতীরে 
প্তপ্রায় গ্রাম । পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে নাট শৃন্ঠ মাঠ জনহীন ॥ 
ঘরে-ফেরা শান্ত গাভী গুটি দুই-তিন 
ফাটর-অঙ্গনে বাধা, ছবির মতন 
্নধপ্রায়। গৃহকার্ধ হল সমাপন”. 
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াথানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কী জানি 
ধূষর দদ্ধযায়। 

অমনি নিম্তনব-প্রাণে 
বন্ম্ধরা, দিবসের কর্ম-অবসানে, 
দিনাস্থের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি 
দিগন্তের পানে ধীরে যেতেছে প্রবাহ 
সম্মুথে আলোকশ্রোত অন্ত অস্বরে 
নিঃশব্দ চরণে ; আকাশের দূরাস্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির 
একেকটি দীপ্ত তারা নুদুর পল্লীর 
প্রদীপের মতো | থীরে যেন উঠে ভেলে 
শ্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ন-নিমেষে 
কত ঘুগ-ুগান্তের অতীত আভাস, 
কত বীব-জীবনের জীর্ণ ইতিহাস। 
থেন মনে পড়ে সেই বাল্য নীহারিকা, 

- তার পরে প্রজবাস্ত যৌবনের শিখ, 


_ রবীন্্র-রচনাবলী 
তার পরে ক্িগবশ্টাম অন্রপূর্ণীলয়ে 
*... জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে জয়ে 
লক্ষ কোটি জীব-__কত ছুঃখ, কত ক্লেখ, 
কত যুহধ, কত মৃত্যু, নাহি ভার শেষ । 


ক্রমে ঘনতর হয়ে লামে অন্ধকার, 
- গীচতর নীরবতা-_বিশ্ব-পরিবার । 
সুপ্ত নিশ্চেতন॥ নিঃসদ্িনী ধরণীর 
বিশাল অন্তর হতে উঠে স্থগন্ভীর 
একটি বযবিত প্রি কান হর, 
শৃন্তপানে-“ারো কোথা? আরো কত দূর,?" 
২... পতিসর 
৯ ফান্তন, সন্ধ্যা, ১৩০ 
].. 


এবার ফিরাও মোরে 

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্ণে রত, 

তুই শুধু ছিনরবাধা পলাতক বালকের মতো 

মধ্যাহ্ন মাঠের মাঝে একাকী বিষ তরুচ্ছায়ে 
দূরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তণ্তবায়ে 

সারাদিন বাঙ্জাইলি বাশি ॥ ওরে তুই ওঠ. আছি । 
আগুন লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি 
জাগাতে জগৎ-জনে ? কোথা হতে ধ্বনিছে ক্ন্দনে । 
তল? কোন্‌ অদ্ধকারামাঝে জর্জর বন্ধানে এ 

মাগিছে সহায়? স্ক্ীতকায় অপমান 

অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান 

.. লক্ষ মুখ দিয়া বেদনারে করিতেছে পরিহাস | 

: সবর্থন্ত অবিচার; সংকুচিত ভীত জীতদাস 


দি . হা 
লুকাইছে ছদ্মবেশে । এই যে দড়ায়ে নতশির 
(সক সবে লন মুখে লেখা শুধু শত শতাবীর র্ 
বেদনার করুণ কাহিনী; স্বন্ধে যত চাপে ভার-_. 
বহি চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-- 
তার পরে সম্ভানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি » ৯ 
নাহি ভৎসে অনুষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবভারে স্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্টকিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেছ বাচাইগ্া। সে-অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে-প্রাণে আঘাত দের় গর্বান্ধ।নিষুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিত্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘস্বাসে 
মরে সে নীরবে। এই সব মৃূঢ জান মূক মুখে 





৯, 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শরান্ত শুদ্ধ ত বুকে »ক্ষ 


ধ্বনি তুলিতে হবে আশা ডাকিয়া বলিতে হবে_-. :. 
মুহ্র তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে; 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্তায় ভীক্ষ তোমা চেয়ে, 

যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে) ৮০ 


যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার--তখনি 'সে 
পথ-কুকুরের মতো সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে: ২২. 
দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি মহায় তাহার, ১১ 
মুখে করে আস্ালন, জানে সে হীনতা,আপনার গ্ধ্রা 
যনে মনে। ) ) ষ্ঠ 
কবি/তবে উঠে.এস যদি থাকে প্রা 
. তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করে! আজি দান 
বাড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা-_শক্ুথেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শূ্, বড়ো। কষ, বন্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায 
চাই বল, চাই স্থাস্থা, আনন্দ-উজ্জল পরমা 








রবীশ্র-রচনাবলী 


সাহসবিভ্তৃত বক্ষপট | এ দৈন্যমাঝারে, কবি, 
এক বার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাস্রে ছবি । 


এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংষারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ী। ছুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরদে তরঙ্গে আর; ভূলায়ো! না! মোহিনী মায়ায়। 
[বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুপরচ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে আর | দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্থীস উদাস বাতাসে 
নিঃসবসিয়। কেদে ওঠে বন। বাহিরিঙ্থ হেথা হতে 
উন্মুক্ত অস্বরতলে, ধৃসরগ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পান্থ, কোথা যাও, 


- আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও | 


খলে! মোরে নাম তব, আমারে করো না অবিশ্বাস । 


.. হটিছাড়া স্প্িমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 


সঙ্দিহীন রাজরিদিন ; তাই মৌর অপরূপ বেশ; 
আচার নূতনতর $ তাই মোর চক্ষে ্বগ্লাবেশ, 
বক্ষে জলে ক্ষুধানল। যেদিন জগতে চলে আসি, 
(কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি | .. 
বাজ|তে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্বরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাতরি চলে গে একান্ত দূরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীমা। সে-বাশিতে শিখেছি ফের 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্ত অবসাদপুর 

ধনিয়া তুলিতে পারি, সত্যুৎষী আশীর সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরদ্দিতে 
শুর মুহূর্তের তরে, ছুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 
সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
্র্গের অমৃত লাগি_তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লতিবে নির্বাণ । 


+ ৯ ্ 


চিত্রা, * 4 


কী গাহিবে, কী শুনাবে | বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, 
মিথ্া। আপনার ছুঃখ। স্থার্থমগ্র যে-জন বিমুখ ০] 
বৃহৎ জগত হতে, সে কখনো শেখে নি বাচিতে। পঃএ 
মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া গ্রুবতারা! 

্বত্ুরে করি না শঙ্কা। ছূর্দিনের অশ্রজলধারা রর 
মন্তকে পড়িবে ঝরি-_তারি মাঝে যাব অভিসারে 

তার কাছে--জীবনদর্বশ্বধন অপিয়াছি যারে 

জন জন্ম ধরি। কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে__. 

শুধু এইটুকু জানি__তারি লাগি রাি-অদ্ধকারে রি 
চলেছে মানবঘাজী যুগ হতে যুগান্তরপানে মু 
ঝড়বঞ্জাবস্্পাতে, জালায়ে ধরিয়! সাবধানে পলি 
অস্তর-প্রদীপথানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভাক পরানে : . ৯ 
সংকট-আবওমাঝে। দিয়েছে সে বিদ্ধ বিদ্জন; ৫ 


_নির্ধাতন,লয়েছে সে বক্ষ পতি মৃত্য ্রজন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো. দহিয়াছে অমি তারে, : 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্কপ্রিয়বন্ত তার অকাতরে করিয়া ইচ্ছন 

চিরজন্স তারি লাগি জেলেছে সে হোম-হুতাশন-_ ক 
হৃংপিও করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম ঘর্ধা-উপহারে 
তক্তিতরে জন্মশোধ শেষ পূজা পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । শুনিয়াছি, তারি লাগি 
 নাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক : মহাপ্রাগ সহিয়াছে পলে পলে ক ২৮] 
সংসারের কু উৎপীড়ন, বিিয়াছে পদতলে ] 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 
মুড বিনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়। ক্ষমা 
নীরবে করণন্তে_-অস্তরে বহিয়া নিরুপমা 











৩৬ ২ রঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শৌনদর্ধপ্রতিমা। তারি পদে মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী ঈপিয়াছে ধন, বীর ঈপিয়াছে আখ্মপ্রাণ, 
তাহারি উদ্দেশে কৰি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে। শুধু জানি, তাহারি মহান 
গম্ভীর মঙ্গলধনি শুনা যায় সমূদে সমীরে, 
তাহারি অঞ্লগ্রান্ত লুটাইছে নীলাঙ্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজগ়িনী পরিপূর্ণ প্রেমমুতিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে | শুধুজানি 
সে বিশ্প্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদরতারে দিয়া বলিদান 
জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
৮ সম্থুথে দাড়াতে হবে উন্নত মন্তক উচ্চে 
যেমস্তকে তয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
$ কে নাই কলক্ষতিলক-। তাহারে অন্তরে রাখি 
ক জীবন-কণ্টকপথে যেতে হুবে নীরবে একাকী, 
[০ ন সুখে দুঃখে ধৈর্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্র-জ্বাখি, 
৮... 2২. প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি 
হী করি সর্বজন । (তার পরে দীর্ঘপথশেষে 
জীবধাত্রা-অবসানে ক্লান্তপদে রক্তিক্ত বেশে 
উত্তরিব এক দিন ্রান্তিহরা শাস্তির উদ্দেশে 
ছুঃখহীন নিকেতনে | প্রসন্গবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমালক্্ী ভ্তকষ্ঠে বরমালাখানি, 
করপন্মপরশনে শান্ত হবে সর্ব ছুঃখমানি 
সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে 
ধোঁত করি দিব পদ আজনোর রুদ্ধ অশ্র্জলে। 
সুচিরসঞ্চিত আশা সম্মুখে করিয়া উদ্ঘাটন 
জীবনের অক্ষমতা কাদিয়া করিব নিবেদন, 
মাগিব অনন্ত ক্ষমা। হয়তো! ঘুচিবে ছুঃখনিশা, 


[ক ৫ ॥) ২ 





৩... কাপুর বোখালিয়া 
২৩ ফাল্কন, ১৩০০ 


চিত্র 


সেই চাপা, যেই বেলফুল, 
কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে 
জল আসে আ্রাখিপাতে, হৃদয় আকুল । 
সেই টাপা, সেই বেলফুল ! 


কত দিন, কত সুখ, কত হাসি, স্েহসুখ, 
কত কী পড়িল মনে প্রভাত-বাতাসে, 

্গিগ্ক প্রাণ নুধাভরা শ্বামল সুন্দর ধরা, 
তরুণ অরুণরেখা নির্মল আকাশে; 

সকলি জড়িত হয়ে * অস্তরে যেতেছে বয়ে 
ডুবে যায় অশ্রন্জলে হৃদয়ের কুল, 

মনে পড়ে তারি লাথে জীবনের কত প্রাতে 

সেই টাপা, সেই বেনফুল! 


বড়ো বেসেছি ভালো এই শোভা, এই আলো, 
এ আকাশ; এ বাতাস, এই ধরাতল ॥ 


কতদিন বলি তীরে শুনেছি নদীর নীরে 
নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল; রি 
কতদিন পরিয়াছি সন্ধযাবেলা মালাগাছি 


ন্লেহের হস্তের গাঁথা বকুল-মুকুল ; 
বড়ো ভালো লেগেছিল যেদিন এ হাতে দিল 
সেই ঠাপা, সেই বেলফুল! 


কত শুনিয়াছি বাশি, কত দেখিয়াছি হালি 
কত উৎবের দিনে কত যে কৌতুক 

কত ব্রষার বেলা সঘন আননা-মেলা 
কত গানে জাগিয়াছে নিবিড় সখ 








৬] 


রবীন্দর-রচনাঁবলী 
এ প্রাণ রীণার মতো ঝংকারি উঠেছে কত, 


আসিয়াছে শুভক্ষণ কত অগ্ুকৃ্প, 
মনে পড়ে তারি সাথে . কতদিন কত প্রাতে 
রর সেই টাপা। সেই বেলফুল! 
সেই সব এই সব, তেমনি পাখির রব, 
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার ; 
দক্ষিণ-বাতাসে-মেশা স্কুলের গন্ধের নেশা 
দিকে দিকে ব্যাকুলতা করিছে সঞ্চার ; 
অবোধ অন্তরে তাই চারিদিক পানে চাই, 
অকম্দাৎ আনমনে জেগে উঠে ভুল__ 
বুঝি সেই ন্েহসনে ফিরে এল এ জীবনে 
সেই চাপা, সেই বেলছুল! 
'আননা-পাখেয় যত, সকলি হয়েছে গত, 
ছুটি রিক্তহন্তে যোর আজি কিছু নাই। 
তবু মন্থর পানে চলেছি কঠিন প্রাণে 


ঘেতে হবে গমাস্থানে, ফিরে না ভাকাই। 
জড়ায়ো! না, চল! চলো, কী আছে কে জানে বলো, 
খুলিময় শুফপথ, সংশয় বিপুল। 


শু জানিয়াছি সার, কু ফুটিবে না আর 


দেই চাপা, সেই বেলফুল। 


আমি কিছু নাহি চাই, যাহা দিবে লব তাই, 
চিরহ্খ এ জগতে কে পেয়েছে কৰে। 

প্রাণেলয়ে উপবাস -. কাটে কত বর্ষমাস, 
তৃষিত তাপিত চিত্ত কত আছে ভবে। 

শু! এক ভিক্ষা 'আছে, যেদিন আসিবে কাছে, 
জীবনের পথশেষে মরণ অকৃল 

সেদিন সেহের সাথে তুলে দিয়ো এই হাতে 

সেই চাপা সেই বেলফুল! 


চিনা 
হয়তো মৃত্যুর পারে ঢাকা সব অন্ধকারে 
্বপ্ুহীন চিরনতপ্তি চক্ষে চেপে রহে, 
গীতগান হেথাকার দেখা লাহি বাজে আর, 
হেথাকার বনগন্ধ সেথা নাছি বহে। 
কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব প্রীতি 
জীবনের অবপানে হবে কি উন্ন,ল? 
জানি নে গো এই হাতে নিয়ে যাব কি না সাথে 
সেই টাপা। সেই বেলছুল ! 
জোড়াসাকো 
বর্ষশেষ, ১৩০৯ 


নববর্ষে 


নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন 
বধ হয় গত। 
আমি আজি ধুলিতলে এ জীর্ণ জীবন 
করিলাম নত। 
বন্ধু হও, শক্ত হও, যেখানে যে কেহ রও 
ক্ষমা করো আজিকার মতো 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ বত। 


আজি বাধিতেছি বসি সংকল্প নৃতন 
অন্তরে আমার । 
সংসারে ফিরিয়া গিয়া হয়তো কখন্‌ 
তুলিব আবার । 
তখন কঠিন ঘাতে এনে৷ অশ্র আিপাতে 
'অধমের করিযো! বিচার । 
আজি নব-বরষ-প্রভাতে 
ভিক্ষা চাহি মার্জনা সবার । 


রবীন্র-রচনাবলী 


আজ চলে গেলে কল কী হবে না হবে 
নাহি জানে কেহ। 
আজিকার প্রীতিহ্থধ রবে কি না রবে, 
আজিকার স্েহ। 
যতটুকু আলো আছে, কাল নিবে যায় পাছে, 
অন্ধকারে ঢেকে যায় গেহ, 
আজ এস নববর্ষদিনে 
ফতট্কু আছে তাই দেহ। 


বিস্তীর্ণ এ বিশ্বভূমি সীমা তার নাই 
কত দেশ আছে! 
কোথা হতে কয় জনা হেথা এক ঠাই 
কেন মিলিয়াছে? 
করো সুখী, থাকো স্থখে, প্রীতিভরে হাসিমুখে, 
পুম্পগুচ্ছ যেন এক গাছে। 
তা যদি না পার চিরদিন, 
এক দিন এম তবু.কাছে। 


মময় ফুরায়ে গেলে কখন্‌ আবার 
কে যাবে কোথায় ॥, 
অনন্তের মাঝখানে পরম্পরে আর 
দেখা নাহি যায়। 
বড়ো সখ বড়ো বাথা, চিহ্ন না রাখিবে কোথা, 
মিলাইবে জলবিষ্বপ্রায়, 
এক দিন প্রিয়মুখ যত 
ভালো করে দেখে লই, আয়। 


আপন হুখের লাগি সংসারের মাঝে 
তুলি হাহাকার ! 

আত্ম-অভিমানে অন্ধ, জীবনের কাজে 
আনি অবিচার । 


চিত্রা ৪১ 


আঙ্জি করি প্রাণপণ করিলাম সমর্পণ 
এ জীবনে ঘ। আছে আমার । 
তোমরা যা দিবে তাই লব, 
তার বেশি চাহিব না আর । 


লইব আপন করি নিত্যধৈর্তরে 
ছুংখভার যত। 
চলিব কঠিন পথে অটল অন্তরে - 
সাধি মহাত্রত। 
যদি ভেঙে যায় পণ, দুর্বল এ শ্রাস্ত মন 
সবিনয়ে করি শির নত 
তুলি লব আপনার পরে 
আপনার অপরাধ ঘত। 


যদি বার্থ হয় প্রাণ, যদি ছুঃখ ঘটে, 
ক-দিনের কথা! 
একদা মুছিয়া যাবে সংসারের পটে 
শূন্ত নিক্ষলতা । 
জগতে কি তুমি একা? চতুর্দিকে যায় দেখা 
সথদুর্ভর কত ছুঃখবযথা। 
তুমি শুধু ্ষু এক জন, 
এ সংসারে অনন্ত জনতা! 


যতক্ষণ আছ হেথা, স্থিরদীপ্ডি থাকো, 
তারার মতন। 
সুখ যদি নাহি পা, শান্তি মনে রাখো 
করিয়া যতন । 
যুদ্ধ করি নিরবধি, বাচিতে না পার যদি, 
পরাভব করে আক্রমণ, 
কেমনে মরিতে হয় তবে 
শেখো তাই করি প্রাণপণ 


৪২ -.. রবীন্্র-রচনাবলী 

জ্জীবনের এই পথ, ক্কে বণিতে পারে 
বাকি আছে কত? 

মাঝে কত বিস্রশোক, কত ক্ষুরধারে 

হৃদয়ের ক্ষত? 
পুনর্বার কালি হতে, চলিব সে তপ্ত পথে 

ক্ষমা করো আজিকার মতো 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


ওই যায়, চলে যায় কাল-পরপারে 
মোর পুরাতন। 
এই বেলা, ওরে মন, বল্‌ অশ্রুধারে 
কতজ্ঞ বচন। 
বল্‌ তারে-_ছৃঃখস্থথ দিয়েছ ভরিয়। বুক, 
চিরকাল রহিবে স্মরণ । 
যাহা-কিছু লয়ে গেলে সাথে 
তোমারে করিস সমর্পণ। 


ওই এল এ-জীবনে নৃতন প্রভাতে 
নূতন বরষ। 
মনে করি গ্রীতিতরে বাধি হাতে হাতে 
না পাই সাহস। ্ 
নব অতিথিরে তবু ফিরাইতে নাই কতু, 
এস, এস, নৃতন দিবস ! 
ভরিলাম পুণ্য অশ্রজলে 
আজিকার মঙ্গল-কলস। 


নববর্, ১৩০১ 


ছুংসময় 

বিলম্বে এসেছ, রুচ্ধ এবে ছার, 

জনশূন্ঠ পথ, রাত্রি অন্ধকার, 

গৃহহারা বায়ু করি হাহাকার 
ফিরিয়া মরে। 

তোমারে আজিকে ভুলিয়াছে সবে, 

শুধাইলে কেহ কথা নাহি কবে, 

এ হেন নিশীথে আসিয়াছ তবে 
কী মনে করে। 

এ ছুয়ারে মিছে হানিতেছ কর, 

ঝটিকার মাঝে ডুবে ঘায় স্বর, 

ক্ষীণ আশাখানি আ্রাসে থরথর 
কাপিছে বুকে । 

যেথা এক দিন ছিল তোর গেহ 

ভিথারির মতো৷ আসে সেথা কেহ? 

কার লাগি জাগে উপবাসী সহ 
ব্যাকুল মুখে । 

ঘুমায়েছে যারা তাহারা ঘুমাক 

ছুয়ারে দাড়ায় কেন দাও ডাক 

তোমারে হেরিলে হইবে অবাক 
সহসা রাতে। 

যাহারা! জাগিছে নবীন উৎসবে 

রুদ্ধ করি দ্বার মত্ত কলরবে 

কী তোমার যোগ, আজি এই ভবে 
তাদের সাথে। 


 খার-ছিত দিয়ে কী দেখিছ আলো, 


বাহির হইতে ফিরে যাওয়া ভালো, 
মির ক্রমশ হতেছে ঘোরালো 
নিবিড় মেঘে। +. 





৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'বিলঙ্ধে এসেছ, রুদ্ধ এবে ছার, 

তোমার লাগিয়া খুলিবে নাআর, 

গুহহারা ঝড় করি হাহাকার 
বহিছে বেগে। 

জোড়াসাকো 

৫ বৈশাখ, ১৩০৯ 


ম্বত্যুর পরে 
আজিকে হয়েছে শাস্তি, 
জীবনের ভুল্রান্তি 

সব গেছে চুকে । 
রাসরিদিন ধুকধুক 
তরঙজিত ছুঃখনুখ 

থামিয়াছে বুকে । 
যত কিছু ভালোমন্দ, 
যত কিছু স্বিধাদ্ন্্ 

কিছু আর নাই। 
বলো শান্তি, বলো শাস্তি, 
দেহসাথে সব রলাস্ি 

হয়ে যাক ছাই। 


গুপ্ররি করুণ তান 
। বীরে খীরে করে গান 
বসিয়া শিল্পে | 
এ যদি কোথা থাকে বেশ 
জীবন-বপ্নের শেষ 
তাও যাক মরে। 


চিত্রা 


তুলিয়া অঞ্চলখানি 
মুখপরে দাও টানি, 
ঢেকে দাও দেহ। 
করুণ মরণ যথা 
ঢাকিয়াছে সব ব্যথা, 
সকল সন্দেহ। 


বিশ্বের আলোক যত 
দিখিদিকে অবিরত 
যাইতেছে খয়ে, 
শুধু ওই জ্বাখি *পরে 
নামে তাহা! স্েহতারে 
অন্ধকার হয়ে। 
জগতের তন্ত্ীরাজি, 
দিনে উচ্চে উঠে বাজি 
রাত্রে চুপে চুপে, 
সে-শব তাহার »পরে 
ছঙ্গনের মতো পড়ে 
নীরবতারূপে। 


মিছে আনিয়াছ আজি 

_ বসন্ত-কুহমরাছি 
দিতে উপহার । 
নীরবে আকুল চোখে 
ফেলিতেছ বৃথা শে।কে 
_. নয়না্রধার | 
ছিলে যারা রোষভরে 
বৃধা এতদিন পরে: 
-. করিছ মার্জনা । 





৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অসীম নিস্তব্ধ দেশে 
শ্ চিররাজি পেয়েছে সে 
টি রর অনন্ত সাস্না। 


গিয়েছে কি আছে বসে, 
জাগিল কি ঘুমাল সে 
কে দিবে উত্তর। 
রি পৃথিবীর শ্রাস্তি তারে 
ত্যজিল কি একেবারে, 
জীবনের জর। 
এখনি কি ছুঃখ-হৃখে - 
কর্মপথ-অভিমুখে 


কি চলেছে আবার। 
অস্তিত্বের চক্রতলে 


এক বার বাধা গলে 
পায় কি নিস্তার । 


বসিয়া আপন দ্বারে 
ভালোমন্দ বলো তারে 
৮ যাহা/ইচ্ছা তাই । রী টা 
অনস্ত জনমমাঝে ১৭ 

& গেছে সে অনন্ত কাজে, ... ই ৯ 

_ সের সে নাই। 
আর পরিচিত সুখে নি 
_ তোমাদের ছুখে স্ধেন 








চিত্রা ৪৭. 


৭ 7181 
জানি না কিসের তরে 
ঘে যাহার কাজ করে 
সংসারে আসিয়া, 
ভালোমন্দ শেষ করি এ 
ষায় জীর্ণ জন্মতরী 
কোথায় ভাসিয়া ॥ 
দিয়ে যা যত ঘাহা! 
রাখো তাহা ফেলো তাহা 
যা ইচ্ছা তোমার । 
দে তো নহে বেচাকেনা 
ফিরিবে না ফেরাবে না 
জন্ম-উপহার। 


কেন এই আনাগোনা 
কেন মিছে দেখাশোনা 
দুদিনের তরে, 
কেন বুকভরা৷ আশা, 
কেন এত ভালোবাসা 
অন্তরে অন্তরে । 
আদ যার এতটুকঃ 
এত দুঃখ এত স্থখ 
কেন তার মাঝে, 
অকম্মাৎ এ-সংসারে 
কে বাধিয়। দিল তারে 
- শত লক্ষ কাজে। 


রি ৮০ এ 
সহ আঘাতে চূর্ণ 
বিদীর্ণ বিকৃত, 


৪৮ রবীন-রচনাবর্দী -2 
কোথাও কি এক রার 
সম্পূ্ণতা আছে তার 

জীবিত কি মৃত । 
জীবনে যা গ্রাতিদিন 
ছিল মিথ্যা অর্থহীন 

ছিন্ন ছড়াছড়ি 
মৃত্যু কি ভরিয়া সাি 
তারে গাখিয়াছে আজি 

অর্থপূর্ণ করি। 


হেথা যারে মনে হয় 
শুধু বিফলতাময় 
অনিত্য চঞ্চল 
সেথায় কি চুপে চুপে 
অপূর্ব নৃতন রূপে 
হয় দে সফল 
চিরকাব এই সব 
রহস্ত আছে নীরব 
রুদ্ধ ওঠাধর, 
জন্সান্তের নবগ্রাতে 
সে হয়তো আপনাতে 
পেয়েছে উত্তর। 


সে হয়তো দেখিয়াছে , 
পড়ে যাহা ছিল পাছে 

আজি তাহা আগে ; 
খু ছোটো যাহা চিরদিন 
ছিল অন্ধকারে লীন, 

বড়ো হয়ে জাগে। 





চিত্রা 


যেথায় ্বণার সাথে 
মাহ্য আপন হাতে 
লেপিয়াছে কালি 
নূতন নিয়মে সেখা 
জোতির্ম উজ্দলতা 
কে দিয়াছে জালি। 


কত শিক্ষা পৃথিবীর 
খসে পড়ে জীর্ঘটার 
জীবনের সনে, 
সংসারের নঙ্জাভয় 
নিমেষেতে দগ্ধ হয় 
চিতা-হুতাশনে। 
নকল অভ্যাস-ছাড়া 
সর্ব আবরণহারা 
সন্ত শিশুসম 
নগ্মু্তি মরণের 
নিষলঙ্ক চরণের 
সম্ে প্রণমো। 


আপন মনের মতো 

সংকীর্ণ বিচার যত 
রেখে দাও আজ । 

ভুলে যাও কিছুক্ষণ 


_প্রত্যাহের আয়োজন, 


এ. সংসারের কাজ । 

আছি ক্ষাণেকের তরে 

রসি বাতায়ন "পরে 
বাহিরেতে চাহ । 


প্র 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অসীম আকাশ হতে 
বহিয়া আহক ভ্রোতে 

বৃহৎ প্রবাহ) 


উঠিছে ঝিজির গান, 
তকুর মর্মর তান, 
নদীকলম্বর, 
প্রহরের আনাগোনা! 
যেন রাত্রে যায় শোনা 
আকাশের *পর। 
উঠিতেছে চরাচরে 
অনাদি অনন্ত স্বরে 
সংগীত উদার, 
সে নিত্য-গানের সনে 
মিশাইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার। 


ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে 
দেখো তারে সর্বদৃষ্তো 
» বৃহৎ করিয়া, 
জীবনের খুলি খুয়ে 
দেখো তারে দূরে খু 
সম্ুখে ধরিয়া। 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ড 
ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে 


মাপিয়ো লা তারে। 


থাক্‌ তব কষ মাপ 
ক্ষত পু, ক্ষত পাপ 
সংসারের পারে । 


চিত্রা 


২ 


ভুলে যাবে একেবারে 
পরের মতন 


তারে লয়ে আঙ্ি কেন 


বিচার-বিরোধ হেন, 
- এত আলাপন। 
যে বিশ্ব কোলের "পরে 
চির-দিবসের তরে 
তুলে নিল তারে 
তার মুখে শব্দ নাহি, 
প্রশান্ত সে আছে চাহি 
ডাকি আপনারে । 


বৃথা তারে প্রশ্ন করি, 
বৃথা তার পায়ে ধরি, 
বৃধা মরি কেঁদে, 

- খুঁজে ফিরি অক্রজলে_ 


শন ব' 





8, 


- জি 





৫২ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 
ু্ত মিলন গুলে “ 
টেনে নিই বুকে কোলে, 
অতৃপ্ত কামনা। 
পার্থ বসে ধরি মুঠি, 
শব্ষমাতে কেপে উঠি 
চাহি চারিভিতে, 
অনন্তের ধনটিরে 
আপনার বুক চিরে 
চাহি লুকাইতে । 


হায় রে নির্বোধ নর, 
(কোথা তোর আছে ঘর+ 
কোথা তোর স্থান । 
শুধু তোর ওইটুক 
অতিশর ক্ষু্ বুক 
ভয়ে কম্পমান। 
উর্ধে ওই দেখো চেয়ে 


& সমস্ত আকাশ ছেয়ে 


অনস্তের দেশ, 
সে যখন একধারে 


_ লুকায়ে রাধিবে তারে 


পাবি কি উদ্দেশ ? 


৬ 
০ 


€ বৈশাখ, ১৩০১ 


চিত্রা 
ওই দূর-দূরাস্তরে 
অজ্ঞাত ভুবন পরে 
কু কোনোখানে 
আর কিগো দেখা হবে, 
আরকি সে কথা কবে, 
কেহ নাহি জানে। 


যা হবার তাই হ'ক, 
ঘুচে যাক সর্ব শোক, 
সর্ব মরীচিকা। 
নিবে যাক চিরদিন 
পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ 
» ম্ঠয জন্মশিখা। 
সব তর্ক হ'ক শেষ, 
সব রাগ সব ছ্েষ, 
সকল বালাই। 
বলো শাস্তি বলো! শাস্তি 
দেহসাথে সব ক্লান্তি 
পুড়ে হ'ক ছাই। 


ব্যাঘাত 


কোলে ছিল স্ুরে-বাধা বীণা 
মনে ছিল বিভিন্ন রাগিণী, 

মাঝখানে ছিড়ে যাবে তার 
সেকথা ভাবি নি। 

ওগো আজি প্রদীপ নিবাও 
বন্ধ করো দ্বার, 


এছ 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সভ| ভেঙে ফিয়ে চলে যাও 
হৃদয় আমার । 

ভোমর। যা আশা করেছিলে 
নারিঙ্ পুরাতে, 

কে জানিত ছিড়ে যাবে তার 
শ্বীত না ফুরাতে। 


ভেবেছিস্ছ ছেলে দিব মন 
প্লাবন করিব দশদিশি, 
পু্পগন্ধে আনন্দে মিশিয়া 
পূর্ণ হবে পূর্ণিমার নিশি। 
ভেবেছিঙ্ছ ঘিরিয়া বসিবে 
তোমরা সকলে 
গীতশেষে হেসে ভালোবেসে 
মাল। দিবে গলে? 
শেষ করে যাব সব কথা, 
সকল কাহিনী__ 
মাঝখানে ছিড়ে যাবে তার 
সে-কথা ভাবি নি। 


আজি হতে সবে দয়া করে 
ভুলে যাও, ঘরে যাও চলে, 

করিয়ো না মোরে অপরাধী 
মাঝখানে থামিলাম বলে। 

আমি চাহি আজি রজনীতে 
নীরব নির্জন ঃ 

ভূমিতলে ঘুমায়ে পড়িতে 
স্তব্ধ অচেতন। 


জোড়াাকো 
৬ জ্যোষ্ট, ১৩০১ 


খ্যাতিহীন শাস্তি চাহি আমি 
স্ষিপ্ধ অন্ধকার ! 

সা না হইতে সব গান 
ছিঙ্গ হল তার! 


অন্তর্াগী 


এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতুকমমী, 
আমি যাহা! কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই । 

অস্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন স্থরে | 
কী বলিতে চাই সব তুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতলোতে কূল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দুরে। 
বলিতেছিলাম বমি একধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত 
তুমি সে-ভাষারে দহিয়া অনল 


_ ভূবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 


নবীন গ্রতিঘা নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতো। 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে মায়ামুরতি-কী কৃহিছ্ে বাণী ॥. 

কোথাকার ভাব কোথ। নিলে টানি, 

আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহস্তে নিমগন। 

এ যেলংগীত কোথা হতে উঠে, 

এ যে লাবণা কোথা হতে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অন্তর-বিদারণ। 

নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 

: এন্তন বেদনা বেজে উঠে তায় 

নৃতন রাগিণীভরে । 

যে-কথা ভাবি নি বলি যেই কথা, 

ফে-বযথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 

জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 

কে কেমন'বোরে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শুধাস় বৃথা বার বার, 
দেখে তুমি হাস বুঝি। 

কে গো তুমি। কোথা রয়েছ গোপনে, 
আসি সরিতেছি খুঁজি। 





এ কী কৌতুক নিতা-নৃতন.. 7 
ওগো কৌতুকময়ী। 

_ মেদিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দ্বিতেছ কই । 

খামের যে-পথ ধায় গৃহপানে, .. 

চাখিগণ ফিরে দিবা-মবসানে, . 


৯ 





চিত্রা ৫৭ 


গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শত বার যাতায়াতে, 
একা প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে-পথে বাহির হই হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে । 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি-পাই ঠিক, 
রাত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে, 
কভু বেদনার তমোগছবরে 
চিনি না! যে-পথ সে-পথের *পরে 
নচলেছি পাগল বেশে । 
কছু বা পস্থ গহন জটিল, 
কু পিচ্ছল ঘনপক্কিল, 
কু সংকটছায়া-শঙ্ষিল, 
বদ্ধিম দুরগম/- 
খরবণ্টকে ছিন্ন চরণ, 
খুলায় রৌদ্রে মলিন বরন, 
আশেপাশে হতে তাকায় মরণ, 
সহসা লাগায় ভ্রম। 
তারি মাঝে বাশি বাঁজিছে কোথায়, 
কাপিছে বক্ষ হুখের বাথায়, 
তীত্র তপ্ দীপ্ত নেশায় 
চিত্ত মাতিয়া উঠে। 
- কাথা হতে আসে ঘন সুগন্ধ, 
(কোথা হতে বায়ু বছে আনন্দ, 
স্বত্ার মুখে ছুটে । 


১১ 





এ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
খেপার যতন কেন এ দীবন। 
অর্থ কী-তার, কোথা এ মণ, 
চুপ করে থাকি শুধায় যখন__. 

দেখে তুমি হাস বুঝি। 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে, 
আমি ঘে তোমারে খুঁজি । 


রাখো কৌতুক নিতয-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী। 
আমার অর্থ, তোমার, তত্ব 
বলে দাও মোরে অয়ি। 
আমি কি গে! বীণা-য্্র তোমার, 
ব্যথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তার 
মুগ্নাভরে গীতবংকার 
ধ্বনিছ মর্মমাঝে ? 

০ আমার মাঝারে করিছ রচনা 
অসীম বিরহ; অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা 

মোর বেদনায় বাজে? 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিনী 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগে। মায়াবিনী 
জাগাও গভীর স্থুর 
হবে যবে তব লীলা অবসান” 
ছিড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
».. আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 
্ তব রহন্তপুর 1 
ল জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পুজা কোন্‌ দেবতার ... 


চিত্রা এ ৫৯, 

রহস্তঘেরা অসীম আধার 

মহা মন্দিরতলে ? . 
নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ 
মরিছে দহিয়া নিশিদিনমান। 
যেন সচেতন বহ্ছিসমান 

নাড়িতে নাড়িতে জলে । 
অর্ধনিশীখে নিভৃতে নীরবে 
এই দীপথানি নিবে যাবে যবে, 
বুঝিব কি, কেন এসেছিন্ছ ভবে, 

কেন জলিলাম প্রাণে? 
কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে 
তোমার বিজন নৃতন এ পথে, 
কেন রাখিলে না সবার জগতে 

জনতার মাঝখানে? 
জীবন-পোড়ানো এ হোম-অনল 
সেদিন কি হবে সহসা সফল? 
সেই শিখা হতে রূপ নির্শল 

বাহিরি আসিবে বুঝি। 
সব জটিলতা হইবে সরল 
তোমারে পাইব খুঁজি। 


ছাড়ি কৌতুক নিত্য-নৃতন 
গো কৌতৃকমমী 

জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে 
দেখা দিরে মোরে অয়ি। 


৬২. 


রবীন্দর-রচনাবলী 


বরষ বরষ দিবস-রঞ্জনী 
অশ্র-নদীর আকুল মে-ধবনি 
হিয়া রহিয্া মিশিবে এমনি 
আমার গানের থরে । 
যত শত ভুল করেছি এবার 
(সেইমতো ভুল ঘাটবে আবার, 
ওগো মায়াবিনী কত ভুলাবার 
মন্ব ভোমার আছে। 
'আবার তোমারে ধরিবার তরে 
ফিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে, 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
ছুরাশার পাছে পাছে। 
এবারের মতো পুরিয়া পরান 
তীত্র বেদনা করিয়াছি পান ; 
সে-স্থুরা তরল অগ্রিসমা'ন 
তুমি ঢালিতেছ বৃঝি। 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 
নর তোমারে ফিরিব খু'ঁজি। 
ভাত্র, ১৩০১ 


পুরন... 
দেবী, . অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
'অনেক অর্ঘ্য আনি) 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়! নয়নজলে 
ব্যর্থ সাধনখানি। 
তুমি জান মোর মনের বাসনা, 
যত সাধ ছিল সাধা ছিল না, 
তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা 
দিবস-নিশি । 


চিত্রা 
মনে যাহা ছিল হয়ে গেল আর, 
গড়িতে ভাঙিয়া গেল বারবার, 
ভালোয় মন্দে আলোয় "আধার 
গিয়েছে মিশি। 
তবু ওগো, দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ, 
চরণে দিতেছি আনি 
মোর জীবনের সকল শেষ্ঠ নাথের ধন 
ব্যর্থ সাধনখানি। 
ওগো বার্থ সাধনখানি 
দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল 
সকল ভক্ত প্রাণী। 
তুমি যদি দেবী পলকে কেবল 
কর কটাক্ষ ক্লেহ-সুকোমল, 
একটি বিন্দু ফেল আখিজল 
করুণা মানি 
সব হতে তবে সার্থক হবে 
বার্থ সাধনখানি। 


দেবী, আজি আমিয়াছে অনেক যন্ত্র গুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি। 
আমি আনিয়াছি ছিবতন্্ী নীরব স্লান 
এই দীন বীগাখানি। 
তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 
৮ পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 
ছি শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা 
শতেক,.বার। 
মনে যে গানের আছিল আভাস, 
যেতান সাধিতে করেছি আশ, 
সহিল না! সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছিড়িল তার। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্তবহীন তাই রয়েছি দীড়ায়ে সারাটি ক্ষণ, 
আনিয়াছি গীতহীনা 
আমার প্রাণের একটি বস্্ বুকের ধন 
ছিবরত্ী বীণা। 
ওগো ছিন্রতনত্ী বীণা 
দেখিয়া তোমার গুণিজন সবে 
হাসিছে করিয়া স্পা । 
তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি, 
তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি 
স্ব সকল অগ্গীত সংগীতগুলি, 
্ হৃদয়াসীনা । 
্ ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় 
ছিন্তঙ্ত্ী বীণা । 


দেবী, এন্রীবনে আমি গাহিয়াছ্ি বসি অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল; 
সে আমি সবারে বিশবনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধরণীতল । 
যার ভালো লাগে সেই নিয়ে যাক, 
ঘতদিন থাকে ততদিন থাক্‌, 
যশ-অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক 
ধুলার মাঝে । 
বলেছি যে-কথা করেছি যে-কাঙ্গ 
আমার সে নয় সবার সে আজ, 
ক ফিরিছে ত্রমিয়া সংসারমাঝ 
বিবিধ সাজে। 
ঘা কিছু আমার আছে 'আপনার শ্রেষ্ঠ ধন 
দিতেছি চরণে আসি 
অক্কত কার্য, অকধিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি। 


চিত্রা 


ওগো বিফল বাসনারাশি 


৪ কার্তিক, ১৩০১ 


হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাণি। 

তুমি যদি দেবী লহ কর পাতি, 

আপনার হাতে রাখ মালা গাধি, 

নিত্য নবীন রবে দিনরাতি 
স্থবাসে ভাসি, 

সফল করিবে জীবন আমার 
বিফল বাসনারাশি ॥ 


শীতে ও বসন্তে 


প্রথম শীতের মাসে 
শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাঁওয়া আসে, 
হিহি কবে কাপে গাত্র। 
আমি ভাবিলাম মনে, 
এবার মাতিব রণে, 
বৃখা কাজে অকারণে 
কেটে গেছে দিনরাত্। 
লাগিব দেশের হিতে 
গরমে বাদলে শীতে, 
কবিতা নাটকে গীত 
করিব না অনাস্টি । 
লেখা হবে সারবান, 
অতিশনর ধার-বান, 
খাড়া রব দ্বারবান 
দশদিকে রাখি দৃষ্টি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বলি গৃহকোণে 
বধিলাম দমনে 
লেখকের যোগাসনে, 

পাশে লয়ে মনীপান্জ। - 
নিশিদিন কূধি ছার, 
স্বদেশের শুধি ধার, 
নাহি হাফ ছাড়িবার 

অবসর তিলমাত্র। 
রাশি রাশি লিখে লিখে 
একেবারে দিকে দিকে 
মাসিকে ও সাপ্তাহিক 

করিলাম লেখাবৃষ্টি । 
ঘরেতে জলে না চুলো, 
শরীরে উঠিছে ধুলো, 
আঙুলের ডগাগুলো 

হয়ে গেল কালিকছি। . 
খুঁটিয়া তারিখ মাস 
করিলাম রাশ রাশ, 
গাধিলাম ইতিহাস, 

রচিলাম পুরাতব। 
গালি দিয়া মহারাগে 
দেখালেম দাগে দাগে 
যে যাহা বলেছে আগে 

কিছু ভার নহে সতা। 
পুরাণে বিজ্ঞানে গোটা 
করিয়াছি সিদ্ধি-খোটা, 
যাহা-কিছু ছিল মোটা 

হয়ে গেছে অতি স্ুক্ম। 
করেছি সমালোচনা, 
আছে তাহে গুণপনা 


চিতা বি, 


কেহ তাহা বুঝিল না, 
মনে রয়ে গেল ছুঃংখ। 
মেঘদূত--লোকে যাহা 
কাব্যভ্রমে বলে “আহা,”--. 
আমি দেখায়েছি, তাহা 
দর্শনের নব স্তর 
নৈষধের কবিতাটি 
ডারুয়িন-তব খাটি, 
মোর আগে এ-কথাটি 
বলো কে বলেছে কুত্র। 
কাব্য কহিবার ভানে 
নীতি বলি কানে কানে 
সে-কথ| কেহ না জানে, 
না বুঝে হতেছে ইষ্ট । 
নভেল লেখার ছলে 
শিখায়েছি স্থকৌশলে 
সাদাটিরে সাদা বলে, 
কালো যাহা তাই রুষ্ট । 
কত মাস এই মতো 
একে একে হল গত, 
আমি দেশহিতে রত 
সব দ্বার করি বন্ধ 
হাসি-গীত-গল্পগুলি 
ধূলিতে হইল খুলি, 
বেঁধে দিয়ে চোখে ঠুলি 
কল্পনারে করি অন্ধ 
নাহি জানি চারি পাশে 
কী ঘটিছে কোন্‌ মাসে, ন 
কোন ধরো সালে 
কোন্‌ রাতে উঠে চন্্র। 


রবীশ্্র-রচনাবলী 


আমি জানি, রুশিয়ান 
কতদূরে আগুয়ান) 
বজেটের খতিয়ান 
কোথা তার আছে রক, 
আমি জানি কোন্‌ দিন 
পাস হল কী আইন, 
কুইনের বেহাইন, 
বিধবা হইল কল্য ; 
জানি সব আটঘাট 
গেজেটে করেছি পাঠ 
আমাদের ছোটোলাট 
(কোথা হতে কোথা চলল । 
এক দিন বসে বসে 
লিখিয়া যেতেছি কষে 
এ'দেশেতে কার দোষে 
ক্রমে কমে আসে শশ্ক; 
কেনই বা অপঘাতে 
মরে লোক দিবারাতে, 
কেন ব্রাহ্মণের পাতে 
নাহি পড়ে চব্য চোা। 
হেন কালে ছুদ্দাড় 
খুলে গেল সব ছার ১ 
চারি দিকে তোলপাড় 
বেধে গেছে মহাকাণ্ড। 
নদীক্গলে, বনে, গাছে 
কেহ গাছে কেহ নাচে, 
উলটিয় পড়িয়াছে 
দেবতার স্থধাভাগ্ড। 
উতলা পাগল-বেশে 
দক্ষিণে বাতাস এসে 


চিতা. 
কোথা হতে হাহা হেসে 
পাল যেন মদমন্ত। 
লেখাপনর কেড়েকুড়ে-_ 
কোথ। কী ষে গেল উড়ে__ 
ওই রে আকাশ জুড়ে 
ছড়ায় "সমাজতব”। 
“রুশিয়ার অভিপ্রায়” 
ওই কোথা উড়ে যায়, 
গেল বুঝি হায় হায় 
শআমিরের বড়যন্ত্র। 
"প্রাচীন ভারত” বুঝি 
আর পাইব না খুঁজি, 
কোথা গিয়ে হল পুঁজি 
“জাপানের রাজতন্ত্র" । 
গেল গেল; ও কী কর, 
আরে আরে ধরো ধরো। 
হাসে বন মরমর, 
হাসে বাদু কলহান্তে। 
উঠে হালি নদীছলে 
ছলছল কলকলে, 
ভাসায়ে লইয়া চলে 
“মন্র নৃতন ভাখ্মেখ। 
বাদগ্রতিবাদ যত 
শুকনো পাতার মতো 
কোথা হল অপগত,_ 
কেহ তাছে নহে থু । 
ফুলগুলি অনায়াসে 
মুচকি মুচকি হাসে, 
স্থগভীর পরিহাসে - 
হাসিতেছে নীল শৃন্ত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে মোর 
লাগিল নেশার ঘোর, 
কোথা হতে মন-চোর 
পশিল আমার বক্ষে) 
যেমনি সমূখে চাওয়া 
অমনি সে ভূতে-পাওয়া 
লাগিল হাসির হাওয়া 
আর বুঝি নাহি রক্ষে। 
প্রথমে প্রাণের কূলে 
শিহরি শিহরি ছলে, 
ক্রমে সে মরম-মুলে 
লহুরী উঠিল চিততে। 
তার পরে মহা হাসি 
উছসগিল রাশি রাশি, 
হৃদয় বাহিরে আসি 
যাতিল জগং-নৃত্যে। 


এস এস বধু এস, 
আধেক জাচরে বসো, 
অবাক অধরে হাসো 

ভুলাও সকল তন্ব। 
তুমি শুধু চাহ ফিরে,_ 
ডুবে যাক শরীরে ধীরে 
হুধাসাগরের নীরে 

যত মিছা যত মত্য। 
আনো গো যৌবনগীতি, 
দূরে চলে যাক নীতি, 
আনো পরানের গ্রীতি, 

খাক্‌ প্রবীণের ভাঙ্া। 


৯৮ আবাড়। ১৩০২ 


চিত্রা 


এস হে আপনাহারা, 
প্রভাত সন্ধ্যার তারা, 
বিষাদের গাখিধারা 
প্রমোদের মধুহান্ত । 
আনো বাসনার বাথা, 
অকারণ চঞ্চলতা, 
আনো কানে কানে কথা, 
চোখে চোখে লাজ-দৃি। 
অনস্তব, আশাতীত 
অনাবশ্ত, অনাদৃত, 
এনে দাও অযাচিত 
ঘত কিছু অনা্থষ্টি। 
হৃদয়-নিকুঞ্জমাঝ 
এস আজি খতুরাজ, 
ভেঙে দা ঘব কাজ 
প্রেমের মোহন মন্ত্রে 
হিতাহিত হ'ক দূর, 
গাব গীত সুমধুর, 
ধরো তুমি ধরো স্থর 
সথধাময়ী বীগাযস্তরে। 


নগর-নংশীত " 

কোথা গেল সেই মহান শান্ত 
নব নির্মল স্তামলকাস্ত 
উজ্জলনীল বসনপ্রান্ত 

নন্দ শুভ ধরণী । 
আকাশ আলো ক-পুলকণুঙ, 
ছায়ান্রশীতল নিত কু, 
কোথা সে গভীর ভ্রমরগুঞ, 

কোথা লিয়ে এল তরণী। ৮ 





৭২ 


রবীন্রর-রচনাবলী 


ওই রে নগরী, জনতারণ্য, 
শত রান্জপথ, গৃহ অগণা, 
কতই বিপণি, কতই পণ্য 
কত কোলাহল-কাকলি। 
কত না অর্থ, কত অনর্থ 
আবিল করিছে স্পা, 
তপনতপ্র ধূলি-আব্ত 
উঠিছে শুন্ত আকুলি। 
সকলি ক্ষণিক, খণ্ড, ছিন্ন, 
পশ্চাতে কিছু রাখে না চিন 
পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন, 
ছাটিছে স্ৃত্যু-পাথারে ৷ 
করুণ রোদন, কঠিন হান, 
প্রভূত দন্ত; বিনীত দাস্য, 
ব্যাকুল প্রয়াস, নিঠুর ভা, 
চলিছে কাতারে কাতারে । 
স্থির নহে কিছু নিমেষমাত্র, 
চাহে নাক! কিছু প্রবাসহাত 
বিরামবিহীন দিবসরাজ 
চলিছে আধারে আলোকে । 
কোন্‌ মায়াম্থ কোথায় নিত্য 
বর্ণঝলকে করিছে নৃত্য, 
তাহারে বাঁধিতে লোলুপচিত্ত 
ছুটিছে বৃদ্ধ-বালকে। 
এ যেন বিপুল যক্তকুণ 
আকাশে আলোড়ি শিখার শুগ 
হোমের অগ্নি মেলিছে তুণড 
ক্ষুধার দহন জালিয়!। 
নরনারী সবে আনিয়া তৃর্ণ, 
প্রাণের পাত্র করিয়া চূর্ণ 


চিতা 


বহ্ছির মুখে দিতেছে পূর্ণ 
জীবন আহতি ঢালিয়া। 
চারিদিকে ঘিরি যতেক ভক্ত 
স্বরণবরন-মরপাসক্ত, 
দিতেছে অস্থি, দিতেছে রক্ত, 
সকল শক্কিসাধনা। 
জলি উঠে শিখ! ভীষণ মন্ত্রে, 
ধমাযে শু রদ, রহ্ধে॥ 
লু্ধ করিছে র্মচন্রে 
বিশ্বব্যাপিনী দাহনা। 
বায়ু দলবল হইয়া ক্ষিপ্ত 
ঘিরি ঘিরি সেই অনল দীপ্ত 
কাদিয়া ফিরিছে অপরিত্ৃপ্ত, 
ফুসিয়া উষ্ণ শ্বসনে। 
ঘেন প্রসারিয়া কাতর পক্ষ 
কেদে উড়ে আসে লক্ষ লক্ষ 
পক্ষিজননী, করিয়া লক্ষা 
খাগুব-হুত-অশনে। 
বিপ্র ক্ষত্র বৈশ্য শৃতর, 
মিলিয়া সকলে মহৎ ক্ষত্র 
খুলেছে জীবনযজ্ঞ রুত্র 
'আবালবৃদ্ধরমণী | 
হেরি এ বিপুল দহন-রগগ 
আকুল হৃদয় যেন পতঙ্গ, 
ঢালিবারে চাহে আপন অঙ্গ 
কাটিবারে চাহে ধমনী । 
হে নগরী, তব ফেনিল সদ্য 
উছছসি উছলি পড়িছে স্ঘ, 
আমি তাহা পান করিব অদ্য, 
বিশ্বৃত হব আপনা। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অগ্জি মানবের পাষাণী-ধাত্রী, 
আমি হব তব মেলার ঘাত্রী, 
হুপ্তিবিহীন মন্ত রাজি 
ভাগরণে করি? ঘাপনা। 
ূ্ণচক্র জনতা-সংঘ, 
বন্ধনহীন মহা-আসঙ্গ, 
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ 
আপন গোপন স্বপনে । 
ত্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, 
পড়িব নিয়ে, চড়িব উচ্চ, 
ধরিব ধূমকেতুর পুজ্ছ 
বাহু বাড়াইব তপনে। 
নব নব খেল! খেলে অদৃষ্ট 
কখনে। ই কতু অনিষ্ট, 
কখনো তিক্ত, কখনো। মি, 
যখন ঘা দেয় তুলিয়া। 
সখের ছুখের চক্রমখ্যে 
কখনো উঠিৰ উধাও পথ্যে, 
কখনো লুটিব গভীর গন্ধে, 
নাগরদোলায় ছুলিয়া। , 
হাতে তুলি লব বিজয়বাদ্, 
আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য, 
যাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য 
তাহারে ধরিব সবলে। 
আমি নির্ঘম, আমি নৃশংস, 
সবেতে বসাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়া অ্রংশ 
তুলিব আপন কবলে। 
মনেতে জানিব সকল পুরী 
আমারি চরণ-আসন-ভিত্তি, 


চিত্রা 


রাজার রাজা, দথযবৃত্ধি, 
কোনো ভে নাহি উভয়ে। 
ধনসম্পদ করিব নম্য 
লুণ্ঠন করি আনিব শূন্য, 
অশ্থমেধের মুক্ত অশ্ব 
ছুটাব বিশ্বে অভয়ে। 
নব নব সুধা, নৃতন তৃষা, 
নিত্যন্তন কর্মনিষঠা 
জীবনগ্রন্থে নূতন পৃষ্ঠা 
উল্টিয়া যাব ত্বরিতে । 
জটিল কুটিল চলেছে পন্থ, 
নাহি তার আদি, নাহিকো অস্ঃ 
উদ্দামবেগে ধাই তুরস্ত 
সিন্ধু শৈল সরিতে। 
শুধু স্থখ চলেছি লক্ষি 
আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী, 
তুমিও ছুটিছ চলা লক্ষী 
'আলেয়া-হাস্তে ধাধিয়া। 
পৃজা দিয়া পদে করি না ভিক্ষা 
বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা, 
কে কারে ছিনিবে হবে পরীক্ষা 
আনিব তোমারে বাখিয়া। 
মানবজন্ম নহে তো নিত্য 
ধনজনমান খ্যাতি ও বিত্ত 
নহে তারা কারো অধীন ভৃত্য, 
কাল-নদী ধায় অধীরা। 
তবে রাও ঢালি_-কেবলমান্র 
ছু-চারি দিবস, দু-চারি রাত্র, 
পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্ 
জন-সংঘাতমদদিরা। 


রবীন্্-রচনাবলী 


পুিমা 


পাড়িতেছিলাম গ্রন্থ বলিয়া একেলা, 
সঙ্দিহীন প্রবাসের শূল্ত সনধ্বেলা 
করিবারে পরিপূর্ণ। পণ্ডিতের লেখা 
সমালোচনার তত্ব; পড়ে হয় শেখা 
সৌন্দর্য কাহারে বলে--আছে কী কী বীজ 
কবিত্বকলায় ; শেলি, গেটে, কোলরীজ 
কার কোন্‌ শ্রেণী। পড়ি পড়ি বহক্ষণ 
তাপিয়া উঠিল শির শ্রাস্ত হল মন, 
মনে হল সব মিথ্যা, কবিত্ব কল্পনা 
লৌন্র্য হুরুচি রস সকলি জল্পনা 
লিপি-বণিকের-_অন্ধ গ্রন্থকীটগণ 
বহ বর্ষ ধরি শুধু করিছে রচন 
শব্-মরীচিকাজাল, আকাশের "পরে 
অকর্ম আলম্তাবেশে ছুলিবার তরে 
দীর্ঘ রাত্রিদিন। 

অবশেষে শ্রাস্থি মানি 
ভন্্রাতুর চোখে, বন্ধ করি গ্রস্থখানি 
ঘড়িতে দেখিছ চাহি হিগ্রহর রাতি, 
চমকি আসন ছাড়ি নিবাইছ বাতি । 
যেমনি নিবিল আলো, উচ্ছৃসিত শ্রোতে 
যুক্ত দ্বারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হতে 
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি 
অিকুববিপ্লাবিনী মৌন হুধাহাসি। 
হে সুন্দরী, হে প্রয়সী, হে পূর্ণ পূণিমা, 
অনন্তের অস্তরশায়িনী। নাহি সীমা 
তব রহস্তের | এ কী মিষ্ট পরিহাসে 
সংশযীর শু চিত্ত ৌন্দর্ষ-উচ্ছাসে 


চিত্রা পথ 
মুহূর্তে ডূবালে। কখন ছুয়ারে এসে 
মুখানি বাড়ায়ে, 'অভিমারিকার বেশে 
আছিলে দাড়ায়ে, এক প্রান্তে, স্ররানী, 
দূর নক্ষত্র হতে সাথে করে আনি 
বিশ্বভরা নীরবতা । আমি গৃহকোণে 
তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্যবনে 
শুকষপত্্পরিকীর্ণ অক্ষরের পথে 
একাকী ভ্রমিতেছিসগ শূন্ত মনোরথে, 
তোমারি সন্ধানে । উদভ্রন্ত এ ভকতেরে 
এতক্ষণ ঘুরাইলে ছলনার ফেরে । 
কী জানি কেমন করে লুকায়ে দাড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুত্র দীপের. আড়ালে 
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্্মী। মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হতে গুটিকত বৃথা বাকা উঠে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল কেমনে না জানি 
লোকলোকাস্মরপূর্ণ তব মৌনবাণী। 
১৬ অগ্রহায়ণ, পূণিমা, ১৩০২. 


আবেদন 
ভৃত্য । জয় হক যহারানী। রাজরাজেশ্বরী, 
লীন ভূত্ো করো দয়া। 
রানী। সভা ভঙ্গ করি 


সকলেই গেল চলি যথাযোগ্য কাজে 
আমার সেবকবৃন্দ বিশ্বরাজ্যমাকে, 
মোর আজা মোর মান লে শীর্ষদেশে 
জয়শত্খ সগর্বে বাজায়ে। সভাশেষে 
তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ক সমান 
ভক্ত ভৃত্য মৌর। কী প্রার্থন|? 


থ্‌ তৃত্য। 


রানী। 


রানী। 
ভূত্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর স্থান 
সর্বশেষে, আমি তব সর্বাধম দাস 
মহোত্বষে। একে একে পরিভ্প্ত আশ 
সবাই আনন্দে যবে ঘরে ফিরে যায় 
সেইক্ষণে আমি আসি নির্জন সভায় ; 
একাকী 'আমীনা তব চরণতলের 
প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগি শুধু সকলের 
সর্ব-নবশেষট্কু। 
অবোধ ভিক্ষুক, 
অসময়ে কী তোরে মিলিবে। 
হাসি যুখ 
দেখে চলে যাব । আছে দেবী, আরো! আছে+_ 
নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে 
নানা জনে»_এক কর্ষ কেহ চাহে নাই-- 
ভৃত্য *পরে দয়া করে দেহ মোরে তাই।_ 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর | 
মালাকর ? 
ক্ষুত্র মালাকর। অবসর 
লব সব কাজে । যুদ্ধ-অন্ ধন্তঃশর 
ফেলিস্থ ভূতলে $ এ উষ্ধীষ রাজসাজ রর 
রাখিস চরণে তব,যত উচ্চকাজ 
সব ফিরে লও দেবী। তব দূত করি 
মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্র্ণতরী 
দেশে দেশাস্তরে লয়ে + জয়ধ্বজা তব 
দিগৃদিগন্তে করিয়া প্রচার, নব নব 
দিখিজয়ে পাঠায়ো! ন৷ মোরে । পরপারে 
তব রাজ্য কর্মঘশ ধনজনভারে 
অসীমবিস্তৃত_কত নগর-নগরী, 
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরী, 
বিপণিতে কত পণ্য ;-ওই দেখো দুরে 


রানী 


ভ্‌ত্য। 


চিত্রা 


মন্দিরশিখরে আর কত হর্ষ্যচূড়ে 
দিগস্থেরে করিছে দংশন, কলোচ্ছাস 
স্বসিয়া উঠিছে শূন্যে করিবারে গ্রাস 
নক্ষত্রের নিত্য নীরবতা । বহু ভৃত্য 
আছে হোথা, বহু সৈল্গ ভব, জাগে নিত্য 
কতই গ্রহরী। এপারে নির্জন তীরে 
একাকী উঠেছে উর্ধে উচ্চ গিরিশিরে 
রঞধিত মেঘের মাঝে তুষারধবল 
তোমার প্রাপাদ-সৌধ__অনিন্দা নির্মল 
চন্্কান্ত মণিময়। বিজনে বিরলে 
হেথা তব দক্ষিণের বাতায়নতলে 
মঞ্জরিত ইন্মুমল্লী বল্পরীবিতানে, 
ঘনচ্ছায়ে, নিভৃত কপোত-কলগানে 
একান্তে কাটিবে বেলা! ; ক্ষটিক প্রাণে 
জলযস্ত্রে উৎসধারা কল্লোল-ক্রন্দনে 
উচ্ছৃসিবে দীর্ঘদিন ছল ছল ছল-_ 
অধ্যান্থেরে করি দিবে বেদনাবিহবল 
ককরুণা-কাতর | অদূরে অলিন্দপরে 
পুঞজ পুচ্ছ বিস্ফারিয়া স্ফীত গর্বভরে 
লাচিবে ভবন-শিখী,--রাজহংসদল 
চরিবে শৈবালবনে করি কোলাহল 
বাকায়ে ধবল প্রীবা, পাটলা হরিণী 
ফিরিবে শ্যামল ছায়ে। অফ্জি একাকিনী, 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর। 
ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিংকর, 
কী কাজে লাগিবি। 

অকাজের কাজ যত, 
আলন্তের সহস্র সঞ্চম। শত শত 
আনন্দের আয়োজন । যে অরণ্যপথে 
কর তুমি সঞ্চরণ বদস্তে শরতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যুষে অরুণোদয়ে, শ্ঈথ অঙ্গ হতে 
তগ্ নিপ্রালসখানি মিষ্ঠ কায়ুজোতে 
করি দিয়া বিমর্জন__সে বনবীথিকা 
রাখিব নবীন করি। পুষ্পাক্ষরে লিখ! 
তৰ চরণের স্ততি প্রত্যহ উষ্ায 
বিকশি উঠিবে তব পরশ-তৃষায় 
পুলকিত তৃণপুপ্ণতলে। সন্ধ্যাকালে 
সে মঞ্জু মালিকাখানি জড়াইবে ভালে 
কবরী বেষ্টন করি/_আমি নিজ করে 
রচি সে বিচিত্র মালা সাদ্ধা যৃখীন্তরে, 
সাজায়ে স্বর্ণ পান্জে তোমার সম্মুখে 
নিঃশব্ে ধরিব আপি অবনত মুখে” 
যেখায় নিভৃত কক্ষে, ঘন কেশপাশ, 
তিঘির নিঝ রসম উত্মুক্ত-উচ্্বাস 
তরক্-কুটিল, এলাইয়৷ পৃষ্ঠ *পরে, 
কনক মুকুর অঙ্কে, শুভ্র পদ্ম করে 
বিনাইবে বেশী। কুমুদসরসীকুলে 
বসিবে যখন, সপ্তপর্ণ-তকুমূলে 
মালতী-দোলায়-_পত্রচ্ছেদ-অবকাশে 
পড়িবে ললাটে চক্ষে বক্ষে বেশবাসে 
কৌতূহলী চন্ত্রমার সহ চম্কন_ 
আনন্দিত তনুখানি করিয়া বেষ্টন 
উঠিবে বনের গদ্ধ বাসনা-বিভোল 
্বহমন্দ সমীরের মতো। অনিমেষে 
যে প্রদীপ জলে তব শয্যাশিরোদেশে 
সারা সপ্তনিশি, ্ুররনবগ্লাতীত 
নি্রিত ভ্রীঅ্গপানে স্থির অকম্পিত 
নিপ্রাহীন জাধি মেলি_সে প্রদীপথানি 
আমি জালাইয়া দিব গদ্ধতৈল আনি। 
শেফালির বৃস্থ দিনা রাঙাইব, রানী, 


চিতা ৮১ 


বসন বানস্তী রঙে) পাদপীঠখানি 
নব ভাবে নব রূপে শুভ আলিষ্পনে 
প্রত্যহ রাখিব অস্থি কু্কুমে চন্দনে 
কল্পনার লেখা। নিকুণ্ের অস্থচর, 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর । 

রানী। কী লইবে পুরম্কার। 

ভ্তা। প্রতাহ প্রভাতে 
ফুলের কন্ধণ গড়ি কমলের পাতে 
আনিব যখন,-_পদ্ের কলিকাসম 
ক্ষুদ্র তব মুগ্রিখানি করে ধরি মম 
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার । 
গ্রতি সনধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকাস্তে 
চিত্রি পদতল, চরণ-অঙ্গুলিপ্রান্তে 
লেশমাজ রেু চুদিয়া মুছিয়া, লব 
এই পুরস্কার। 

রানী। " ভৃত্য, আবেদন তব 
করি গ্রহণ। আছে মোর বহু মন্ত্রী 
বহু সৈশ্ত বহ সেনাপতি_বু যী 
কর্যস্ত্রে রত,_তুই থাক্‌ চিরদিন 
্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন কর্মহীন। 
রাজসভা-বহিঃপ্ান্তে রবে তোর ঘর-_ 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর। 

২২ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


১১ 


_ উর্বশী নি 
টা নহ মাতা, নহ কনা, নহ বধু সন্দরী রূপসী, 4 
ঞ্‌ -.. হে নন্দনবাসিনী উর্বশী। 

গোষ্ঠে যবে সন্ধা নামে শরন্ত দেহে স্ব্ণঞ্চল টানি। 
তুমি কোনো গৃহপরান্ে নাহি জাল সম্ধ্যারীগখানি, 
ঘিধায় জড়িত পদে, কশ্পরবক্ষে নর নেত্রপাতে 

[০ ন্মিতহান্তে নাহি চল সলক্ছিত বাসরশয্যাতে 

্ স্তব্ধ অধরাতে। 
উর উদয়সম অনবগুষ্টিতা 
্ তুমি অকুষঠিতা। 


ঞ্ বৃন্তহীন পুম্পসম আপনাতে আপনি, বিকশি 
কবে তুমি ফুটিলে উবশী। 

আদিম ব্সন্তপ্রাতে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে, 

ভান হাতে হধা পাত্র, বিষভাগ্ লয়ে বাম করে $ 

তরক্গিত মহাসিদধ মন্্শাস্ত ভূজন্দের মতো শি 

পড়েছিল প্রান্তে, উচ্ছুসিত ফণা লক্ষ শত .. 

করি অবনত । ক 

কুদপুত নকান্তি 


দি শরির 1:7 
উড, 
০ 
৯ 5:5 ৯:২৭ 
সস এআ আধার পাখারতলে কার ঘরে টি 
1. দিক হা লে করেছিলে পপর গেল, 
নাতি 











চিত্রা চর 
মণিদীপ-দীপ্র কক্ষে সমুদ্রের কজোলসংগীতে 
অকলঙ হান্তমুখে প্রবাল-পারক্ষে ঘুমাইতে 
কার অঙ্কটিতে। &, 
যখনি জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে গঠিতা 
০. পর্সথুটিতা। 


ই 


মুগযুগাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোভনা উর্বশী। 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্ার ফল, রগ 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিত্ববন যৌবনচঞচল, 
তোমার মদ্দির গন্ধ অন্ধবায়ু বহে চারিভিতে, 
মধুমত্ ভৃদদসম মৃগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধচিতে, রি 
উদ্দাম সংগীতে | 
নৃপুর গপ্রি যাও আকুল-অঞ্চলা 
বিছ্যুৎ্চঞ্চলা। 


স্থরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্পসি 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্বশী। এ 
২... ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিঙ্গুমাঝে তর্দের দল, স্ 
শ্ঈর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, টি 
তর স্তনহার হতে নতগ্তলে খসি পড়ে তারা, | 
-. “অকন্ছাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
্ ্ নাচে রজখারা। 
দিগস্তে মেখলা তব টুটে-আচন্িতে এ ঃ 
অয়ি অসন্ধতে। ০ | 





টু বর্গের উদ সুতিমতী তুমি হে উসী। 


. হেকুনমোছিনী উস। টি পর 
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এ.-২. জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
জিলোকের হ্ৃদিরক্তে কা তব চরণ-শোণিমা) 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-ব1সনার 
অরবিন্দ-মাবখানে পাদপদ্মা রেখেছ তোমার 

অতি লঘুভার | 
অখিল মানসঙ্গে অনস্তরদিশী, 
হে স্বপ্রপজিনী। 


ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি কীদিছে ক্রন্দসী_ 
হে নিষ্টরা বধির! উর্বশী। 
'আদিযুগ পুরাতন এ+জগতে ফির্ধিবে কি আর, 
অতল কুল হতে সিজ্কেশে উঠিবে আবার ? 
প্রথম সে তঙ্ছখানি দেখা দিবে শ্রথম প্রভাতে, 
সর্বাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে, 
বারিবিন্দুপাতে। 
অকস্মাৎ মহান্থুখি অপূর্ব সংগীতে 
রবে তরঙ্দিতে। 


(ফিরিবে না ফিরিবে না__অস্ত গেছে সে গৌরবশমী, - 
অস্তাচলবাদিনী উবশী। 
তাই আজি ধরাতলে বসন্তের-আনন্দ-উদ্দাসে 
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে, 
পুিমানিশীধে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি,.. 
দূরস্থতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাশি, 
ক্ষ ঝরে অশ্রারাশি) 
) তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্ন্দনে 
্ অগ্ধি অবদ্ধনে । ঁ 
২৩ অগ্রহায়ণ, ৯৩০২ 


চিত্রা 
্বর্গ হইতে বিদায় 


স্লান হয়ে এল কঠে মন্দারমালিকা,, 
.. হে মহে্, নির্বাপিত জ্যোতি টিকা 
মলিন ললাটে। পুপ্যবল হল শ্গীণ, 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদাঘ়ের দিন 
হে দেব হে দেবীগণ। বর্ষ লক্ষশত 
যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো 
দেবলোকে। আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমাত্র অশ্ররেণা বর্গের নয়নে 
দেখে যার এই আশা ছিল। শোকহীন 
হৃদিহীন সু্বগগভূমি, উদাসীন 
চেয়ে আছে। লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার 
চক্ষের-পলক নহে) অশ্বখশাখার 
প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ঘতম পাতা 
যতটুকু বাছে তার, ততটুকু ব্যথা 
্বর্গে নাহি লাগে, যবে মোরা শত শত 
গৃহচাত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো 
মুহূর্তে খসিয়! পড়ি দেবলোক হতে 
ধরিক্রীর অন্তহীন জন্মমৃত্যুজ্রোতে। 
সে বেছন! বাজিত যগ্যপি, বিরহের 
ছায়ারেখা দিত দেখা, তরে হ্বরগের, 
চিরজ্যোতি মীন হত মর্তোর মতন, 
(কোমল শিশিরবাস্পে” নন্দনকানন 
মর্ষরিয়া উঠিত নিঃশ্বসি, মন্দাকিনী 
কুলে কুলে গেয়ে যেত করণ কাহিনী 
ক্লক স্ধ্া আসি দিবা-অবসানে 
নির্জন প্রান্তর-পারে দিগন্তের পানে 
চলে যেত উদ্াসিনী, নিস্তব্ধ নিশীথ 
ঝি মন্ধে শুনাইত বৈরাগা-সংগীত 


৮৫ 


এ] 


দু 


৮] 


এ 
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নক্ষতরসতায়। মাঝে মাঝে হুরপুরে 
নৃত্যাপরা মেনকার কনক-নপুরে 
তালভঙ্গ হত। হেলি উর্বশীর স্তনে 
্রণবীণা থেকে থেকে যেন অন্যমনে 
অকম্মাৎ ঝংকারিত কঠিন পীড়নে 
নিদাকরণ করুণ মৃহ্ছনা।. দিত দেখা 
দেবতার অশ্রত্থীন চোখে জলরেখা 
নিষ্কারণে। পতিপাশে বসি একাসনে 
সহসা চাহিত শচী ইন্জের নয়নে 

ঘেন খুঁজি পিপাসার বারি। ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছৃসি আসিত বায়ুজোতে 
ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস__খমি ঝারি 
পড়িত নন্দনবনে কুক্্ম-মঞ্জরী । 


থাকো স্বর্গ হাস্তমুখে, করো সুধাপান 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদেরি হুথস্থান_ 
মোরা পরবাসী | মর্ভাভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি__তাই তার চক্ষে বহে 
অঞ্রজলধারা, যদি ছু-দিনের পরে 

কেহ তারে ছেড়ে যায় ছু-দণডের তরে । 
যত ক্ষুত্র যত ক্ষীণ যত অভাজন 

ত পাপীতাপী, েলি ব্যগ্র আলিঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাণিবারে চার__ - 
মাথা তছম্পণে জা 
জননীর । স্বর্গে তব বহুক অমৃত, 
মর্ঠো থাক্‌ খে হুঃখে অনন্ত মিশিত 
প্রেমধারা-_অশ্র্জলে চিরষ্টাম করি 
ভৃতলের ন্বগগবণ্ুগুলি। 
হে অপ্রী, 


চিত্রা 


তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কছু না হউক স্লান--লইহু বিদায়। 
তুমি কারে কর না প্রার্থনা__কারো তরে 
নাহি শোক। ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোনো এক গ্রামপ্রাস্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্বথছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি স্ধার ভাগ্তার 
আমারি লাগিয়া যতনে । শিশুকালে 
নদীকুলে শিবসুত্তি গড়িয়া সকালে 
আমারে যাগিয়! লবে বর । নম্ধ্যা হলে 
জবস প্রদীপথানি ভাসাইয়া জলে 
শঙ্ছিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা 
করিবে সে আপনার সৌভাগাগণনা 
একাকী ছাড়ায় ঘাটে। একদা হক্ষণে 
আসিবে আমার ঘরে সন্নত নয়নে 
চন্দনচচিত ভালে রক্ষপট্টাম্বরে, 
উৎসবের বাশরি-সংগীতে। তার পরে 
দিন ছু্দিনে, কল্যাণ কু্ণ করে, 
সীমন্তসীমায় মঙ্গলসিন্টর বিন্দু, 
গুলী ছাখে খে, পূ্ণমার ইনু 
সংসারের সমূদ্র-শিয়রে | দেবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 

. দুরত্প্রসম__যবে কোনো! অর্ধরাতে 
সহসা হেরিবল্জাগি নির্ষল শ্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো? নিকিতা প্রেয়নী, 
লুষ্ঠিত শিথিল বাহু, গড়িয়াছে খসি 
এ্থি শরমের + ম্বহু সোহাগচু্ধনে 


.. উগিতে জাগি উঠি গাচ আনিদনে 


-লতাইবে বক্ষে মোর-_দক্ষিণ অনিল, 


৬৭. 


88৬ 





ষ্‌ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহিবে হুদূর শাখে) 
অনি দীনহীনা, 

অশ্র-আাখি ছুঃখাতুরা জননী মলিনা, 
অয়ি মর্াতূমি। আজি বহুদিন পরে 
কাদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমনি বিদায়-ছুঃখে শুদ্ধ ছুই চোখ 
অশ্রুতে পুরিল__অমনি এ স্বর্গলোক, 
অলম কল্পনাপ্রায় কোথায় মিলাল 
ছায়াচ্ছবি। তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপূর্ণ লোকালয়, শিশ্ধুতীরে 
দীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিরে 
শুভ্র হিমরেখা, তরুত্রেণীর মাঝারে 
নিংশব্ধ অরুপো দয়, শৃন্ত নদীপারে 
অবনতমুখী সন্ধ্া,_-বিন্দু অশ্র'্রলে 
যত গ্রতিবিশ্ব যেন দর্পপের তলে 
পড়েছে আসিয়া। 

হে জননী পুত্রহারা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রার! 
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃন্তন 
করেছিল অভিষিজ--আজি এতক্ষণ 
সে অশ্র শুকায়ে গেছে | তবুজানি মনে 
যখনি ফিরিব পুন তব.নিকেতনে 
তখনি ছুখানি বাহু ধরিবে আমায়, 
বাজিবে মঙ্লশঙ্খ সেহের ছায়ায় 
ছুঃখে সথে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে 
তব গেহে, তব পুক্রকন্তার মাঝারে, 
আমারে লইবে চিরপরিচিত সম, 
তার পরদিন হতে শিলরেতে মম 
সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে, 


চিত্রা ল্.. 
শগ্ধিত অন্তরে, উর্ধে দেবতার পানে - 
মেলিয়া করণ দৃষ্টি_ চিন্তিত সাই টি 
যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই । 


২৪ অগ্রহার়ণ, ১৩০২ 


দিনশেষে 


দিন শেষ হয়ে এল) জাধারিল ধরণী, 
আর বেয়ে কাছ, নাই তরণী। 
পহাগো এ কাদের দেশে 3... 
বিদেশী নামি এসে, 
তাহারে শুধান্থ হেসে যেঘনি_ 
অমনি কথা না বলি 
ভর। ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী । 
, এঘাটে বাধিব মোর তরণী। 


নামিছে নীরব ছায়া ঘন বন-শয়নে, 
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে । 
% স্থির জলে নাহি সাড়া, “২. 7 
৪৯৯ পাতাগুলি গতিহারা, 
পাবি যত ঘুমে সারা কাননে, 
২. শুধু এ সোনার সাঝে 
বিনে পথের মাঝে 
কলস কীদিয়া বাজছে কাকনে। 
এ দেশ লেগেছে ভালো! নয়নে & 
' শু |] 4 ঞ্ 
২8. ঝলিছে মেথের আলো কনকের ত্রিশৃলে, 
ন্‌ 0. দেউটি জলিছে দুরে দেউলে। 








1] 


$ রবীন্দ্-রচনাবলী 
শ্বেত পাথরেতে গড়া 
পথখানি ছায়/-করা, 
ছেয়ে গেছে ঝৰে-পড়া বকুলে। 
সারি মারি নিকেতন, 
বেড়া-দেওয়া উপবন, 
দেখে পথিকের মন আকুলে। 
'দেউটি জলিছে দূরে দেউলে। 


রাজার প্রাসাদ হতে অতি দূর বাতাপে 
ভাসিছে পুরবী গীতি আকাশে। 
ধরণী সমুখপানে 
চলে গেছে কোন্থানে, 
পরান কেন কে জানে উদাসে। 
৬ ভালো নাহি লাগে আর 
চিক ০০ আসা-যাওয়া বারবার 
ক নি বহুদূর ছুরাশার প্রবাসে । 
, ন.. পুরবী রাগিণী বাজে আকাশে ॥ 
ক 


র্‌ কাননে প্রামাদচূড়ে নেয়ে আসে রনী, 
রে সারা 
সা এবষদি কোথা খুঁজে পাই 
মাথা রাখিবার ঠাই, 
বেচাকেনা ফেলে যাই এখনি, 
ধানে পথের হাকে 
গেল চলি নত জীথে 3 
২ তরা/ঘট লয়ে কাখে তরণী। 
৪৪৮. ৯. এই ঘাটে বাধে মোর তরণী। 
২৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ ৯ রিটা 


- ্ 








চিত্রা রে 


পা. হরি 


হও 
২ 
০ 





কোথা হতে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে শ্রিষ্ণ আমার। 
হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বলে! আজি গাব গান 
কোন্‌ সান্ত্বনার । 
হেথায়প্রান্তর-পারে 
নগরীর এক ধারে 
সায়ান্ছের অন্ধকারে 
জালি দীপথানি - 
শূন্ত গৃহে অন্তমনে 
একাকিনী বাতায়নে 
বসে আছি পুষ্পাসনে 
বাসরের রানী” 
কোথ! বক্ষে বিধি কাটা ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাখি 
ওরে ক্লিট, ওরে ক্লান্ত কোথা তোর বাজে ব্যথা, 
কোথা তারে রাখি। 


চারিদিকে তমস্থিনী রজনী দিয়েছে টানি 
মায়ামন্ত্র-ঘের, 
ছুয়ার রেখেছি রুধি, চেয়ে দেখো কিছু হেথা 
নাহি বাহিরের। 
এ যে দু'জনের দেশ, 
নিখিলের সব শেষ, স্ 
মিলনের রসাবেশ 
২. আনত্ত ভবন, 
শুধু এই এক ঘরে 
ছুখানি হৃদয় ধরে, ্ 


র্‌ 


রবীন্্-রচনাবলী 
ছ-জনে স্থজন করে, 
সুজা নিন 
একটি প্রদীপ শুধু এ আধারে যতটুকু 
আলো করে রাখে 
সেই আমাদের বি, তাহার বাহিরে আর 
চিনি না কাহাকে। 


একখানি বীণা আছে, কভু বাজে মোর বুকে 
কু তব কোরে, 
একটি রেখেছি মালা, তোমারে পরায়ে দিলে 
তুমি দিবে মোরে। 
এক শঙ্যা রাজধানী, 
আধেক আঁচলখানি 
বক্ষ হতে লয়ে টানি 
পাতিব শয়ন, 
একটি চুষ্বন গড়ি 
দোহে লব ভাগ করি, 
এ রাজবে, মরি মরি, 
এত আয়ো্ন। 
একটি গোলাপফুল রেখেছি বক্ষের মাঝে 
তৰ ভ্রাপশেষে 
আম।রে ফিরায়ে দিলে অধরে পরশি তাহা 
পরি লব কেশে। 


আজ করেছিহ্‌ মনে তোমারে করিব রা 
এই রাজাপাটে, 

এ অমর বরমাল্য আপনি যতলে তব. 
জড়াব ললাটে। 


চিত্রা 


মঙ্গলপ্রদীপ ধরে 
লইব বরণ করে, 
পু্প-দিংহাসন "পরে 
বসাৰ তোমায়, 
তাই গখিয়াছি হার, 
আনিয়াছি ফুলভার, 
দিয়েছি নৃতন তার 
কনক-বীণায় ? | 
আকাশে নক্ষত্রসভা নীরবে বসিয়া আছে রগ 
শান্ত কৌতৃহলে__ 
আদি কি এ মালাখানি সিক্ত হবে, হে রাজন, 
নয়নের জলে । 





কুদ্ধক্ঠ, গীতহারা ! কহিয়ো না৷ কোনো! কথা, 
কিছু শুধাব না। 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার সদয় হতে :] 
নীরব বেদনা। 
প্রদীপ নিবায়ে দিব) 
বঙ্ষে মাথা তুলি নিব, 4 
দ্িপ্ধ করে পরশির 
সজল কপোল,__ 
'বেণীমুক্ত কেশজাল 
স্পশিবে তাঁপিত ভাল 
কোমল বক্ষের তাল 
স্বছমন্দ দোল । 
নিঙ্গাস-বীজনে মোর কাপিবে কুস্তল তব, রি 
,.-মুদিবে নয়ন_- ্ 
২. অর্ধরাতে শান্তবায়ে নিপ্রিত ললাটে দিব 
[আন 


২৯ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ উপহার 


যাহা কিছু ছিল সব দিশ্কুশেষ করে 
ভালাখানি ভরে” 

কাল কী আনিয়া দিব যুগল চরণে 
তাই ভাবি মনে। 

বসস্তে সকল ফুল নিঃশেষে ফুটায়ে দিয়ে 
তরু তার পরে 

এক দিনে দীনহীন, শূন্যে দেবতার পানে 
চাহে রিক্ত করে। 


আজি দিন শেষ হলে যদি মোর গান 
হয় অবসান, 

কাল:প্রাতে এ গানের স্থতিন্থখলেশ 
রবে নাকি শেষ। 

শূন্য থালে মৌনকষ্ঠে নতমুখে আসি ঘদি 
তোমার সন্ুখে, 

তখন কি অগৌরবে চাহিবে না এক বার 
ভকতের মুখে । 


দিই নি কি প্রাপপূর্ণ ৃদিপনাখানি 
পাদপয্লে আনি? 

দিই নি কি কোনো! ফুল অমর করিয়া! 
অশ্রাতে ভরিয়া। 

এত গান গাহিয়াছি, তার মাঝে নাহি কি গো 
হেন কোনে গান 

আমি চলে গেলে তবু বহিবে যে চিরদিন 

এ অনস্ত পরান: 


সেই কথা মনে করে দিবে না৷ কি, নব 
বরমালা তব, 


চিত্রা 


ফেলিবে না আখি হতে এক বিন্দু জল 
করুণা-কোমল, 
আমার বসস্তশেষে রিজপুষ্প দীনবেশে 
নীরবে যেদিন 
ছলছল আবিজলে দাড়াইব সভাতলে 
উপহারহীন। 
১ পৌষ, ১৩০২ 


বিজয়িনী 


অঙ্ছোদ সরসীনীরে রমণী যেদিন 
নামিলা মানের ভরে, বসন্ত নবীন 
সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া 
প্রথম প্রেমের মতো কীপিয়া কাপিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি। সমীরগ- 
গ্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছায় সন 
পঞ্জবশয়নতলে, মধ্যান্ছের জ্যোতি 
মুগ্ছিত বনের কোলে, কপোত-দম্পতী 
বগি শাস্ত অকম্পিত চম্পকের ভালে 
ঘন চুম্বনের অবসরকাঁলে 
নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কজন 


তীরে স্বেত শিলাতলে স্থনীল বসন 
চা নুটাইছে এক্রান্ে খলিতগৌরব 
২. ১০খনাদৃতি-ীজপ্জের উত্তপ্ত সৌরভ. + 
এখনো আড়িত তাহে শষ 
ুছা্িত দেহে যেন জীবনের জোশ, 
লুটায় মেখলাখানি ত্)জি কটিদেশ 





ক স্ট 


স্ঞ 


টি 
রবীন্্র-রচনাবলী .- 


মৌন অপমানে । পুর রয়েছে পড়ি, 
বক্ষের নিচোল-বাস যায় গড়াগড়ি 
তাজিয়া যুগল স্বর্গ কঠিনপাযাণে 1 
কনক-দর্পণখানি চাহে শুন্গপানে 
কার মুখ স্মরি।- স্ণপাে সজ্জিত 
ছুটি রক্ত শতদল, অগ্লাননন্দর 

হেত করবীর মালা,_খৌত শু্া্ঘর 
লু স্চছ।পুনিমার আকাশের মতো। 
পারপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত-_ 
কুলে কুলে গ্রসারিত বিহ্বল গভীর 
বুকতরা আলিঙ্গনরাশি। সরসীর 
গরাস্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 
বিয়া নদরী, কম্পমান ছায়াখানি 
গ্রসারিয়া স্বচ্ছ নীরে-_বক্ষে লয়ে টানি 
সযদ্রপালিত শু রাজহংসীটিরে 
করিছে সোহাগ,__লগ্ন বাহুপ!শে ঘিরে 
হুকোমল ডানা! ছুটি, ল্ শ্রীবা তার 
রাখি সবদ্ধপরে, কহিতেছে বারংবার 
জেহের প্রলাপবাণী_কোমল কপোল 
বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশ-বিভোল |. 


চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিনী 
জলে স্থলে নভঙ্ছলে ) ইন্দর কাহিনী 


কে খে রাচিতেছিল ছায়া'বৌন্রকরে ০ 


অরণ্যের হপ্তি আর পাতার মর্মরে, . -- 
বসনুদিনের কত স্পন্দন কম্পানে মু 
নিঃশ্বাসে উচ্ছাস ভাষে আভাসে গুনে 





১৩. 


চিত্রা 


চমকে ঝলকে। খেন আকাশ-বীণার 
রবিরশ্রি-তত্রগুলি স্থরবালিকার 
চম্পক-অঙ্গুলিঘাতে সংগীত-ঝংকারে 
কাদিয়া উঠিতেছিব-_মৌন স্তব্ধতারে 
বেদনায় পীড়িয়া মৃছিয়া। তরুতলে 
খলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি 
অশ্ান্ত গাহিতেছিল,-বিফল কাকলি 
কাদিয়া ফিরিতেছিল বনান্তর ঘুরে 
উদাসিনী প্রতিষ্বনি ; ছায়ায় অদূরে 
মরোবরপ্রান্তদেশে ক্ষুত্র নির্বরিণী 
কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিকা-কিংকিশী 
কোলে মিশিতেছিল তৃণাঞ্চিত তীরে 
জল-কলকলম্বরে মধ্যাহৃসমীরে 

সারস ঘুমায়ে ছিল দীর্ঘ শ্রীবাখানি 
ভঙ্গীভরে বাকাইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি 
ধৃদর ভানার মাঝে; রাজহৎসদল 
আকাশে বলাকা বাধি সত্বর-চঞ্ল 
তযজি কোন্‌ দূর নদীসৈকভ-বিহার 
উড়ি। চলিতেছিল গলিত-নীহার 
কৈলাসের পানে। বহু বনগন্ধ বহে 
'অকন্থাৎ আন্ত বাু উত্তপ্ত আগ্রহে 
নুটায়ে পড়িতেছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
মুগ্ধ সরমীর বক্ষে নিগ্ঠ বাছুপাশে। 


মদন, বমন্তসখা, বাগ্র কৌতুহল 
লুকায়ে বসিয়াছিল বকুলের তলে 
পুম্পাসনে। হেলায় হেলিয়া৷ তরুপরে 
প্রসারিয়া পদঘুগ নব তৃণস্তরে । 


ঈপ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


'পীত উত্তরীয়প্রাস্তলুস্ঠিত ভূতলে 
গ্রন্থিত মালতীমাা৷ কুষ্চিত কুন্তলে, 
গৌর কঠতটে,_সহা্ত কটাক্ষ করি 
কৌতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সনমরী 
তরশীর জানলীলা। অধীর চঞ্চল 
উত্ৃক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল 
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর 
প্রতীক্ষ। করিতেছিল নিজ অবসর। 
গুধ্রি ফিরিতেছিল লক্ষ সধুকর 
ছলে ফুলে ; ছায়াতলে সপ্ত হরিশীরে 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল খ্বীরে 
বিশুঞনয়ন যুগ ১ বসন্-পরশে 
পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে। 


জলপ্রানডে ক কষ কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণচিহন জাকিয়া আকিয়া 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপনী ; 
অন্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি। 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবশ্যের মামামসত্ে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে-_তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহববৌন্র--ললাটে 'অধরে 
উর্ণপরে কটিতটে শুনা গড়ায় 
বাহুযুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারিপাশ 
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 
ফেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সত, 
সরবাগ চু্দিল তার, _-সেবকের মতো 
সিক্ত তঙ্গ মুছি নিল আতগ্ত অঞ্চলে 
ঘতনে»_ছায়াখানি রক্ত পদতলে 


১ মাধ, ৯৩৮২ 


চিত্রা 


ছ্যাত বগনের মতো! রহিল পড়িয়া; 
অরণ্য রহিল স্ব বিস্যয়ে মরিয়া । 


ত্যজিয়া বকুলমূল সৃছুমন্দ হাসি 
উঠিল অনন্গদেব। 

সম্মুখেতে আসি 
থমকিয়া ঈাড়াল সহসা ॥ মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমিপরে 
জান্থ পাতি বসি, নিবাক বিন্ময়তরে 
নতশিরে, পু্পধ পুণ্পশরতার 
সমপিল পরপ্রান্তে পৃজা-উপচার 
তুণ শূন্য করি। নিরপ্ঞ মদনপানে 


চাহিলা স্ন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে । 
গৃহ-শত্র 
আমি একাকিনী যবে চলি রাজপথে 
নব অভিসার সাজে, 
নিশীথে নীরব নিখিল ভুবন, 


না! গাহে বিহগ না চলে পবন, 
যৌন সকল পৌর ভবন 
সপ্ত নগর মাঝে, 
- আমীর নূপুর আমারি চরণে 
বিমরি বিমরি বাজে? 
অধীর মুখর শুনিয়া সে স্বর 
পদে পদে মরি লাজে। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি  চরণ-শদ শুনিব বলিয়া 
বসি বাতায়ন কাছে” 
অনিমেষ তারা নিবিড় দিশায়, 
লহ্রীর লেশ নাহি যমুনায়, 
জনহীন পথ আধারে মিশায়, 
পাতাটি কাপে না গাছে; 
শুধু আমারি উরসে আমারি হৃদয় 
উলসি বিলসি নাচে, 
উতলা পাগল করে কলরোল 
বাধন টুটিলে বাচে। 


আমি  কুছুদশঘনে মিলাই শরমে»_ 
মধুর মিলনরাতি ; 
নু যামিনী ঢাকে চারিধার, 
্ নির্বাণ দীপ, রুদ্ধ দুয়ার, 
আবণ-গগন করে হাহাকার 
তিমির-শয়ন পাতি; 
শুধু আমার মানিক আমারি বক্ষে 
জালায়ে রেখেছে বাতি। 
(কোথায় লুকাই, কেমনে নিবাই 
নিলাজ ভূষণ-ভাতি। 


আমি আমার গোপন মরমের কথা 
রেখেছি মরমতলে। 
মলয় কহিছে আপন কাহিনী, 
কোকিল গাহিছে আপন রাগিণী, 
নদী বহি চলে কীদি একাকিনী 
আপনার কলকলে। 


শুধু 


৯৫ মাঘ, ১৩০২ 


১৬ মাঘ, ১৩৯২ 


চিত্র! - ১০১ 


আমার কোলের আমারি বীগাটি 
গীতঝংকারছলে 

ঘে-কথা যখন করিব গোপন 
সেকথা তখনি রলে।, 


মরীচিকা 


কেন আসিতেছ মুগ্ধ মোর পানে ধেয়ে 
ওগো দিগ্ত্রান্ত পান্থ, তৃষ্ণার্ত নয়ানে 
লুন্ধ বেগে। আমি যে তৃষিত তোমা! চেয়ে। 
আমি চিরদিন থাকি এ মকু-শয়ানে 
সঙ্গীহারা। এ তো নহে পিপাসার জল, 
এ তো নহে নিকুঞ্জের ছায়া, পক ফল 
মধুরসে ভরা, এ তো! নহে উৎসধারে 
সিঞিত সরস ন্সিগ্চ নবীন শান্ধল 
নয়নননদন শাম । পল্লবমাঝারে 
কোথায় বিহঙ্গ, কোথা মধুকরদল। 
শুধু জেনো। একথানি বহ্ছিসম শিখা 
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সন্ধল,_ 
অনস্ত পিপাসাপটে এ কেবল লিখা 
চিরতৃযার্ডের স্বপ্ন মায়া-মরীচিক| ॥ 


১০২ রবীন্দর-রচনাবলী 


উৎনব 


মোর  অর্গে অঙ্গে যেন আজি বসস্ত উদয় 
কত পত্রপুষ্পময়। 
যেন মধুপের মেলা 
গুর্জরিছে সারাবেলা, 
হেলাভরে করে খেলা 
অলস মলয়। 
ছায়৷ আলো অশ্র হাসি 
নৃত্য গীত বীণা বাশি, 
যেন মোর অঙ্গে আসি 
বসন্ত উদয় 
কত পত্রপুষ্পময়। 


তাই. মনে হয় আমি আজি পরম হুন্দর, 
আমি. অন্ৃত-নির্বর। 
সুখসিক্ত নেত্র মম 
শিশিরিত পুষ্পসম, 
ও হাসি নিরুপম 
মাধুরী-মন্থর | 
মোর পুলকিত হিয়া 
সর্বদেহে বিলসিয়া 
বক্ষে উঠে বিকশিশপা 
পরম হুন্দর, 
নব অম্বতনিবরি। 


ওগো. যে-তুমি আমার মাঝে নৃতন নবীন - 
্ সদা আছ নিশিদিন, 
তুমি কি বসেছ আজি 


রি চটি 
নব বরবেশে সাজি 


কমতরে কুম্থমরাজি 
অস্ধে লয়ে বীন। 
ভরিয়া আরতি-থালা 
জালায়েছ দীপমাল! 
সাজায়েছ পুষ্পভালা 
নৃতন নবীন, 
আছি বসন্তের দিন। 


ওগো তুমি কি উতলা বেড়াইছ ফিরে 
মোর হৃদয়ের তীরে? 

তোমারি কি চারিপাশ 

কাপে শত অভিলাষ, 

তোমারি কি পট্টবাস 
উড়িছে সমীরে ? 

নব গান তব মুখে 

ধ্বনিছে আমার বুকে, 

উচ্ছৃসিযা জুখে ছুখে 
স্বদয়ের তীরে 

ভুমি বেড়ীইছ ফিরে। 


আজি তুমিকি দেখিছ এই শোভা রাশি রাশি 


মর্মর গুররগান) 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি কি করিছ পান 
মোর হ্খারাশি 
ওগো মনোবনবাসী। 


আজি এ উৎসব কলরব কেহ নাছি জানে, 
শুধু আছে তাহা গ্রাণে। 
শুধু এ বক্ষের কাছে 
কী জানি কাহারা নাচে, 
সবদেহ মাতিয়াছে 
শব্ষহীন গানে। 
যৌবন-লাবগ্যধারা 
অঙ্গে অঙ্গে পথহারা, 
এ.আনন্দ তুমি ছাড়া 
কেহ নাহি জানে, 
- তুমি আছ মোর প্রাণে। 
২২ মাঘ, ১৩০২ 


রস্তরমুতি 


হে নির্ধাক অচঞ্চল পাষাণ-নুন্দরী, 
দাড়ায়ে রয়েছ তুমি কত বর্ষ ধরি 
অনগ্বরা অনাসক্তা চির একাকিনী 

আপন সৌন্দধধ্যানে দিবমঘামিনী 
তপস্তা-গনা। সংসারের কোলাহল 
তোমারে আঘাত করে নিয়ত নিক্ষল”_ 
জনমত ছুঃখহখ অন্ত-অত্থযায় 

তরদ্দিত চারিদিকে চরাচরময়, 

তুমি উদাপিনী। মহাকাল পদতলে 
মুগ্ধনেতরে উ্ধবমূখে রাত্রিদিন বলে 


চিতা ১০৫ 


পরথা কও কথা কও, কথা কও শ্রিয়ে, 

কথা কও, মৌন বধূ, রয়েছি চাহিয়ে।” 

ভুমি চির বাক্াহীনা, তব মহাবাদী 

পাবাণে আবদ্ধ, ওগো সুন্দরী পাষাণী। 
২৪ মাঘ, ১৩০২, 


নারীর দান 


একদ। প্রাতে কুঞতলে 
অন্ধ বালিকা 

পত্রপুটে আনিয়! দিল 
পুক্পমালিকা। 

কঠে পরি অশ্রজল 
ভরিল নয়নে ; 

বক্ষে লয়ে চুমিন্ব তার 
লগ্ধ বয়নে। 

কহিহ্ন তারে "অন্ধকারে 
দড়ায়ে রমণী 

কী ধন তুমি করিছ দান 
না জান আপনি। 

পু্পসম অদ্ধ তুমি 
অন্ধ বালিকা, 

দেখ নি নিজে মোহন কী যে 
তোমার মালিকা।” 

২৫ মাঘ, ১৩*২ 


১39 


১০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনদেবতা 


হে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অস্তরে মম। 
ছুংখস্থখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠবর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত ত্রাক্ষাসম। 
কত ঘষে বরন, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, 
গীথিয়। গীথিয়া করেছি বয়ন, 
বাসর-শয়ন তব, 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
সুরতি নিত্যনব। 


আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি তালে! হে জীবননাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 
'আমার ধর্ম, আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে। 
বরষা শরতে বস্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয় যত সংগীতে 
শুনে কি তাহা একেলা বন্যা 
আপন সিংহাসনে । 


চিত্রা! ১০৭. 


মানস বুস্ম তুলি অঞ্চলে 
গেখেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 

মম যৌবনবনে। 


কী দেখিছ বধু মরম-মাঝারে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি ॥ ্ঃ 
করেছ কি ক্ষম। যতেক 'আমার 
স্খলন পতন ক্রাটি। ঘ 
পৃজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, ৪: 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ। 
অর্থ্যকুহ্থম ঝারে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুট । 
যে-হুরে বাধিলে এ ৰীণার তার 
নামিয়া নামিযা গেছে বারবার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি। 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্াবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রবারি। 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ। 
যা কিছু আছিল মোর। 
যত শোভা! যত গান যত প্রাণ, 
»: জাগরণ, খুমঘোর। 
শিথিল হয়েছে বাহুবদ্ধন, 
যদিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকে 'অভিসার-নিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর? 


২৯ মাঘ, ১৬০২ 


আমি 


রবীন্্-রচনাবলী 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনে! মব শোভা 
নৃতন করিয়া লহ আরবার, 
চির-পুরাতন মোরে। 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে। 


রাত্রে ও প্রভাতে 


মধুযামিনীতে জ্যোৎগা-নিশীথে 
কুঝকাননে স্থখে 
(ফেনিলোচ্ছল যৌবনন্থরা- 
ধরেছি তোমার মুখে । 
তুমি চেয়ে মোর আীখিপরে 
তীরে পাত্র লয্মেছ করে, 
করিয়াছ পান চুঙ্বন্ভরা 
সরস বিহ্বাধরে, 
মধ্যামিনীতে জ্যোংজা-নিলীথে 
মধুর আবেশভরে ) 
তব. অবঞ্তঠনখানি 
আমি খুলে ফেলেছিস্থ টানি, 
কেড়ে রেখেছিন্থ বক্ষে, তোমার 
কমল-কোমল পাঁণি, 
নিমীলিত তব ঘুগল নয়ন 
মুখে নাহি ছিল বাণী।. 
আমি শিথিল করিয়া পাশ 
খুলে দিয়েছি কেশরাশ; 
তব আনলমিত দুখখানি, : - 
সুখে খুয়েছিনত বুকে আনি। 


কালি 


আজি 


এই 


তর 


একী 


আমি 
আজি 


৯ ফান্ন। ১৩*২, 


চিত্রা: 


সকল সোহাগ সয়েছিবে, মী, 


হাসি-মুকুলিত মুখে, 
মধুবামিনীতে জ্যোন্বা-নিশীখে 

নবীন মিলনন্ুখে। 
নির্বলবায় শান্ত উষা় 

নির্জন নদীতীরে 
আ্গান-অবনানে শুভ্রবসনা 

চলিয়াছ দীরে ধীরে । 
তুমি বাম করে লয়ে সাজি 
কত তুলিছ পুষ্পরাছি, 
দেবালয়তলে উষ্ার রাগিণী 

বাশিতে উঠিছে বাছি। 
নির্ষলবায় শান্ত উষায় 

ছান্ববীতীরে আজি । 


দেবী, তব পিঁখিমূলে লেখা 
নব অরুণ সিছুররেখা, 
বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় 
তরুণ ইন্দুলেখা। 
মঙ্গলমমী মুর্তি বিকাশি 
গ্রভাতে দিয়েছ দেখা। 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশবরী, 
রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদদিলে হেসে। 
সম্্মভরে রয়েছি ডায়ে 
দূরে অবনত শিরে 


 নির্মলবায় শান্ত উষায় 


নির্জন নদীতীরে। 


১গ৯ 


১১৯ রবীন্র-রচনাবলী 
১৪০০ সাল ১১ 


আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
কৌতৃহলতরে 
্ আজি হতে শত বর্ষ পরে। 
&. আজি নব বসন্ডের প্রভাতের আনন্দের 
লেশমাত্র ভাগ__ 
'আজ্িকার কোনো! ফুল, বিহঙ্গের কোনে। গান, 
আজিকার কোনো রক্তরাগ-_. 
অস্থরাগে দিক্ত করি পারিব না পাঠাইতে 
তোমাদের করে 
'আজি হতে শতবর্ষ পরে। 


তবু তুমি এক বার খুলিয়! দক্গিণ ছার 
বসি বাতায়নে 
৮ দূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি 
ভেবে দেখো মনে_ 
এক দিন শতবর্ষ আগে 
চঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ ্র্গ হতে ভাসি 
নিখিলের মর্ে আসি লাগে” 
নবীন ফাল্ন-দিন সকল বন্ধনহীন 
উন্নত্ত অধীর-- 
গু উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেগুগন্ধমাখ! 
* দক্ষিণ সমীর, 
সহসা আসিয়া বরা রাঙা়ে দিয়েছে ধরা 
যৌবনের রাগে 
তোমাদের শতবর্ষ আগে। 
'সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে 
কৰি এক জাগেন_ 


চি ১১১ 


কত কথা, পুপপ প্রায় বিকশি তুলিতে চায় 
কত অ্গরাগে 
এক দিন শতবর্ষ আগে । 
আজি হতে শতবর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কবি 
তোমাদের ঘরে? 
আনিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তীর করে। 
আমার বসন্ত-গান তোমার বসন্ত-দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
্বদস্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞজনে নব, 
পল্পবমর্মরে 
আজি হতে শতবর্ধ পরে । 
২ ফালন্ধন, ১৩০২, 


নীরব তন্্ী 


“তোমার ৰীণায় সব তার বাজে, 
ওহে বীনকার, 

তারি মাঝে কেন নীরব কেবল 
একখানি তার।” 

“ভব-নদীতীরে হৃদিমন্দিরে 
দেবতা বিরাজে, 

পুজ। সমাশিয়া এসেছি ফিরিয়া 
আপনার কাজে। 

বিদায়ের ক্ষণে শুধাল পৃজারি,_ 

; দেবীরে কী দিলে? 

তব জনমের শ্রেষ্ কী ধন 

ছিল এ নিখিলে? 


১১২ 


৪ ফান্ধন, ১৩০২, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিলাম আমি--ম'পিয়া এসেছি 
পুজানউপহার 

আমার বীণায় ছিল ঘে একটি 
স্বর্ণ তার; 

যে-তারে আমার হৃদরবনের 

৯. যত মধুকর 

ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধ্বনিয়া তুলিত 
গুনন্বর, 

যে-তারে আমার কোকিল গাহিত 
বসস্ত-গান 

সেইথানি আমি দেবতাঁচরণে 
করিয়াছি দান। 

তাই এ-বীশায় বাজে না কেবল 
একখানি তার, 

আছে তাহা শুধু মৌন মহৎ 
পুজা উপহার 1” 


দুরাকাজ্ৰণ 


কেন নিবে গেল বাতি। 
আমি অধিক যতনে ঢেকেছিন্থ তারে 

জাগিয়া বাসররাতি, 

তাই নিবে গেল বাতি। 


কেন ঝরে গেল ফুল। 
আমি বক্ষে চাপিয়া ধরেছিঙ্গ তারে 

চিন্তিত তয়াকুল, 

তাই ঝরে গেল ফুল। - 


চিত্রা ১১৩ 


কেন মনে গেল নদী। 
আমি বাধ বাধি তারে চাহি ধরিবারে 

পাইবারে নিরবধি, 

তাই মরে গেল নদী 


কেন ছি'ড়ে গেল তার। 
আমি অনিক আবেগে প্রাণপণ বলে 
দিয়েছিন্ছ ঝংকার, 
তাই ছিড়ে গেল তার। 
৪ ফাল্গুন, ১৩০২ 


প্রো 


যৌবন-নদীর জ্রোতে তীত্র বেগভরে ৮] 
এক দিন ছুটেছিন্থ  বসন্ত-পবন 
উঠেছিল উচ্ছুসিয়া ; তীর-উপবন 
ছেয়েছিল ফুল ফুলে ; তরুশাখা*পরে 
গেয়েছিল পিককুল,_আমি ভালো! করে 
দেখি নাই শুনি নাই কিছু-অনুক্ষণ 
ছুলেছিন্থ আলোড়িত তরঙ্গশিখরে. 
মন্ত সম্তরণে। আজি দিবা-অবসানে 
সমাপ্ত করিয়া খেলা উঠিয়াছি তীরে 
বসিয়াছি আপনার নিভৃত কুটিরে”_ 
বিচিত্র কল্লোলগীত পশিতেছে কানে,_ 
কত গন্ধ আসিতেছে সায়াহুদমীরে ; 
বিশ্মিত নয়ন মেলি হেরি শূন্তপানে 
গগনে অনস্তলোক জাগে বীর দীরে। 

৭ ফাস্বন, ১৩০২. 


মি লিন, &. 


১১৪ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


ধুলি 


অগ্নি ধূলি, অফ তুচ্ছ, অসি দীনহীনা, 
সকলের নিম্নে থাক নীচতম জনে 
বক্ষে বাধিবার তরে; সহি সর্ব দ্বপা 
কারে নাহি কর দ্বশা। ৈরিক বদনে 
হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদাদীনা 
বিশ্বজনে পালিতেছ আপন ভবনে । 
নিজেরে গোপন করি, অয়ি বিমলিনা, 
শৌন্দধ বিকশি তোল বিশ্বের নয়নে ) 
বি্তারিছ কোমলতা হে শু কঠিনা, 
হে দরিজ্া, পূর্ণা তুমি রত ধান্তে ধনে । 
হে আত্মবিস্থতা, বিশ্ব-চরণবিলীনা, 
বিস্থতেরে ঢেকে রাখ অঞ্চল-বদনে। 
নৃতনেরে নিধিচারে কোলে লহ তুলি, 
পুরাতনে বক্ষে ধর, হে জননী ধূলি। 


১৫ ফান, ১৩২ 


সিন্ধুপারে 
পউব প্রখর শীতে জর্জর, ঝিল্লিমুখর রাতি ? 
নি্রিত পুরী, নির্জন ঘর, নিধাণ দীপ-বাতি। 
অকাতর দেহে আছি মগন অুধনি্রার ঘোরে”_ 
তপ্ত শখ্যাপ্রিগ্কার মতন দোহাগে খিরেছে মোরে । 
হেনকালে হায় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম_ 
নিদ্রা টুটিয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বসিলাম। 
ভীক্ষ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর__ 
ঘর্ধ বহিল ললাট বাহিয়া রোমান, কলেবর। 
ফেলি আবরণ, ত্যাজিয়। শয়ন, বিরল-বসন বেশে 
দুরু দুরু বুকে খুলিয়া দুয়ার বাহিরে দাড়ান এসে। 


চিতা 


দূর নদীপারে শূন্য শ্শানে শৃগাল উঠিল ভাকি, 
মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেল কোন্‌ নিশাচর পাখি । 
দেখি ছুয়ারে রমনীগুরতি অবগুঠনে ঢাকা. 

কুষঃ অস্বে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আকা। 
'আরেক অশ্ব দাড়ায়ে রয়েছে পুচ্ছ ভূতল চুমে, 
ধৃষবরন, যেন দেহ তার গঠিত শ্মশান-ধুমে। 

নড়িল না কিছু আমারে কেবল হেরিল জবির পাশে, 
শিহরি শিহুরি সর্ব শরীর কীপিয়া উঠিল ত্রাসে। 
পা আকাশে খণ্ড চক্র হিমানীর গ্রানি মাথা? 
পল্পবহীন বৃদ্ধ অশখ শিহরে নগ্ন শাখা। 

নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি__- 
মনমু্ধ অচেতনসম চড়িন্গ অঙ্বপরি। 


বিছ্যুৎবেগে ছুটে যায় ঘোড়া,__বারেক চাহিচ্ছ পিছে ; 
ঘরদ্বার মোর বাদ্পসমান, মনে হল সব মিছে। 
কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় বোপে, 
কঠের কাছে স্ুকঠিন বলে কে তারে ধরিল চেপে। 
পথের দুধারে রুদ্ধ ছুয়ারে াড়ায়ে সৌধসারি, 

ঘরে ঘরে হায় স্খশয্যায় ঘুমাইছে নরনারী। 

নির্জন পথ চিক্রিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে । 
রাজার ছুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিজ্রাবেশে। 
শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর সুদূর পথের মাঝে 
গ্ঠীয় স্বরে প্রাসাদ-শিখরে প্রহর-ঘণ্ট। বাজে । 


অঙ্ক্রান পথ, অক্কুরান রাতি, অজ্রানা নৃতন ঠাই, 

অপরূপ এক স্বগ্নসমান, অর্থ কিছুই নাই। 

কী যে দেখেছিন্থ মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকো আগ! গোড়া”_ 
লক্ষাবিহীন তীরের মতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া। 

চরণে তাদের শব বাজে না, উড়ে নাকো ধূলিরেখা, 

কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলি বাষ্পে লেখা। 


১১৫ 


১১৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা মতো! মনে হয় থেকে থেকে”. 
নিমেষ ফেলিতে দেখিতে লা পাই কোথা পথ ঘায় বেঁকে । 
মনে হল মেঘ, মনে-হল পাখি, মনে হল কিশলয়, 

ভালো করে যেই দেখিবারে যাই মনে হুল কিছু নয়। 

ছুই ধারে এ কি প্রাসাদের সারি? অথবা তরুর মূল? 
অথবা! এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারি মনের ভুল? 

মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবগুন্িত মুখে__. 

নীরব নিদয় বসিয়! রয়েছে, প্রাণ কেপে ওঠে বুকে। 

ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে ? 

হুহ রবে বায়ু বাজে ছুই কানে ঘোড়া চলে যায় ছুটে। 


চন্্র যখন অন্দে নামিল তখনো! রয়েছে রাতি, 

পূর্বদিকের অলস নয়নে মেলিছে রক্ত ভাতি। 

জন্হীন এক সি্ধুপুলিনে অশ্ব থামিল আসি, 

সমুখে ঈড়ায়ে কু শৈল গুহামুখ পরকাশি | 

সাগরে না শুনি লকলরব না গাহে উষার পাখি, 

বহিল না মুছু প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাখি। 

অশ্ব হইতে নামিল রমণী আমিও নামিল্ক নিচে, 
আধার-ব্যাদান গুহার মাঝারে চলিঙ্থ তাহার পিছে। 
ভিতরে ধোদিত উদার প্রাসাদ শিলানুত্ত পরে, 

কনক শিকলে সোনার প্রদীপ দুলিতেছে থরে থরে । 

ভিত্তির গাছে পাষাপমতি চিত্রিত আছে কত, 

অপরূপ পাখি, অপন্ধপ নারী, লতাপাতা নানা মতে! | 
মাবখানে আছে চাদোয়া ধাটানো, মুক্তা ঝালরে গাথা, 
তারি তলে মণি-পালক্ক 'পরে অমল শয়ন পাতা॥ 

তারি ছুই ধারে ধৃপাধার হতে উঠিছে গ্ধধূপ, 

সিংহ্বাহিনী নারীর প্রতিম। ছুই পাশে অপরূপ । 

নাহি কোনে! লোক, নাহিকো প্রহরী, নাহি হেরি দাসদাসী। 
গুহাগৃহতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাশি। & 


চিত্রা ১১৭ 


নীরবে রমণী আবুত বদনে বসিলা শখ্যা'পরে, 
অঙ্গুলি তুলি ইদ্গিত করি পাশে বসাইল মোরে। 
হিম হয়ে এল সর্থশরীর শিহরি উঠিল প্রাণ__ 
শোণিত-প্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান। 


সহসা বান্জিয়া বাজিয়া উঠিল রশদিকে বীণা-বেগু, 

মাথার উপরে বারিয়া ঝরিয়া পড়িল পুষ্পরেখু। 

দ্ি্ুণ আভায় জলিয়া৷ উঠিল দীপের আলো।কর!শি__. 

ঘোমটা ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চহাসি। 

সে-হাসি ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিল বিজন বিপুল ঘরে__. 
শুনিয়া চমকি ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলাম জোড়করে, 

“আমি যে বিদেশী অতিথি, আমায় ব্যথিয়ো না পরিহাসে, 

কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে।” 


অমনি রমণী কনক দণ্ড আঘাত করিল ভূমে, 
আধার হইয়া গেল সে-ভবন রাশি রাশি ধৃপ-ধূমে। 
বাজজিয়া উঠিল শতেক শঙ্খ হুলু-কলরব সাথে,_ 
প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধান্দূ্বা হাতে। 
পশ্চাতে তার বাধি ছুই সার কিরাত-নারীর দল 
কেহ বছে মালা, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থজজল। 

. নীরবে সকলে াড়ায়ে রহিল,_বৃদ্ধ আসনে বসি ক 
নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কষি। 
ন্বীকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জাল, 
গণনার শেষে কহিল, "এখন হয়েছে ল্ন-কাল।” 
শয়ন ছাড়িয়া উঠিল রমণী বদন করিয়া নত, 
আমিও উঠিয়া াড়াইছ পাশে মনত্রালিতমতো। 
নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাড়াল একটি কথা না বলি, 
প্রোহাকার মাথেফুলদল সাথে বরষি লাজাঞ্চলি। 
পুরোহিত শুধু মন পড়িল আশিস করিয়া দোহে_ 
কী ভাষা কী কথা কিছু না বুঝি, ছড়ায়ে রহিস্থ মোহে। 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানিত বধূ নীরবে ঈপিল, শিহরিয়া কলেবর, 

হিমের মতন মোর করে, তার তপ্ত কোমল কর। 

চলি গেল ধীরে বৃদ্ধ বিপ্র; পশ্চাতে বাধি সার 

গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঙ্গল-উপচার। 

শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি-_ 
মোরা দৌহে পিছে চলিহু তাহার কারো মুখে নাহি বাণী। 
কত না দীর্ঘ বাধার কক্ষ সতয়ে হইয়! পার 

সহসা দেখি সমূখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার । 

কী দেখিস্থ ঘরে কেমনে কহিব হয়ে যায় মনোভুল, 

নানা বরনের আলোক সেথায় নানা বরনের ফুল। 
কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত। 
মণিবেদিকায় কুস্থমশয়ন সবপ্ররচিত মতো। 

পাদপীঠ 'পরে চরণ প্রসারি শছনে বলিলা বধু__ 

আমি কহিলাম, "সব দেখিলাম, তোস্মারে দেখি নি শুধু * 


চারি দিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কৌতুক-হাসি। 
শত ফোয়ারায় উছসিল যেন পরিহাস রাশি রাশি। 
স্ধীরে রমণী দু-বাহু তুলিরা, অবগ্তঠনখানি 
উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী। 
চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়ি চরণতলে, 
“এখানেও তুমি জীবনদেবতা !” কহিন্থ নয়নজলে। 
সেই মধুমূখ, সেই মৃদৃহাসি, সেই হুধাভরা রাখি 
চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল ধাকি। 
খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব স্থথে সব ছুখেঃ 
এ অজানা পুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে। 
অমল কোমল চরণক্মলে চুমিস্থ বেদনাভরে_- 
বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে 
অপরূপ তানে ব্যথা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাশি 
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি। 


২* ফাল্ধন, ১০০২ 


নাটক ও প্রহসন 


বিদায়অভিশাপ 


বিদায়প্রতিণাগ 


দেবগণকভৃক আগষ্ট হই বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈতা্র ুরকাচাধের নিকট হইতে সলীবনী 
বিছা শিখিবার নিমিস্ত তৎসমীপে গমন করেন। সেখানে সহত্র বৎসর অতিবাহন করিয়। এবং 
নৃতগীতমাদ্য ছার শুরুছুহিতা দেবহানীর মনোরঞ্রপূর্বক সিদ্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে 
পরত্যাগমন করেন। দেবযানীর নিকট হুইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইল। 


কচ ও দেবযানী 


ক্চ। দেহ আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাঁস 
করিবে প্রয়াণ। আজি গুরুগৃহবাস 
সমাপ্ত আমার | আশীর্বাদ করে! মোরে 
যে-বিদ্যা শিখিস্থ তাহা চিরদিন ধরে 
অস্তুরে জাজল্য থাকে উজ্জল রতন, 
ক্মেরুশিধরশিরে কৃ্ষের মতন, 
অক্ষয় কিরণ। 

দেবধানী। মনোরণ পুরিয়াছে, 
পেয়েছ ছুর্ভ বিদ্যা আঁচার্যের কাছে, 
সহশবর্ষের তব দুঃসাধ্য সাধন! 
সিদ্ধ আজি; আর কিছু নাহি কি কামনা 
ভেবে দেখো মলে মনে। 


ক্চ। আর কিছু নাহি। 
দেব্যানী। কিছু নাই? তবু আরবার দেখো চাহি 
'অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি 


করহ সন্ধান) অস্তরের প্রান্তে যদি 
কোনো বাঞ্ছা থাকে, কুশের অঙ্কুরসম 
ক্ষত দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষতম। 


কচ। 


দেবযানী। 


ক্চ। 


দেবযানী । 


রবীন্দর-রচনাবলী 
আবি পূর্ণ রতার্থ জীবন। কোনে! ঠাই 
মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শূন্ঠ নাই। 
সুলঙ্গণে। 

তুমি সখী ভ্িজগৎ মাঝে । 
যাও তবে ইন্্রলোকে আপনার কাজে 
উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া। স্বরগপুরে 
উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর সুরে 
বাজিবে ম্গল-শঙ্খ, স্থরা্গনাগণ 
করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষন 
সম্ছিনন নন্দনের মন্দার-দগ্ররী | 
্বর্গপথে কলকণ্ঠে অপ্সরী কিন্নরী 
দিবে হুলুধ্বনি | আহা, বিপ্র, বহুকরেশে 
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে 
সুকঠোর অধ্যয়নে। নাহি ছিল কেহ 
স্মরণ করায়ে দিতে হধময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাস-বেদনা। -অতিথিরে 
যথাসাধ্য পুজিয়াছি দরিজ্রকুটিরে 
যাহা ছিল দিয়ে। তাই বলে স্বরগসখ 
কোথ পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ 
হ্থরললনার। বড়ো আশ] করি মনে 
'আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে 
ফিরি গিয়ে নুখলোকে। 

সুকল্যাণ হাসে 

প্রসঙ্গ বিদায় আজি দিতে হবে দানে । 
হাসি? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয়। 
পুশপে কীটসম হেথা তৃষণ জেগে রয় 
মর্ঘমাঝে বাঞ্ছা ঘুরে বাঞ্িতেরে ঘিরে, 
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারংবার ফিরে 
মুত পদ্মের কাছে। হেথা সুখ গেলে 
স্থতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


কচ। 
দেবযানী। 


ক্চ। 


দেবহানী। 


বিদায়-অভিশাপ 


শূ্তগৃহে ॥ হেখায় সুলভ নহে হাসি। " 
যাও বন্ধু কী হইবে মিথা| কাল নাশি, 
উৎকণিত দেবগণ। 

যেতেছ চলিয়া? 
সকলি সমাপ্ত হল ছু-কথা বলিয়া? 
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায়। 
দেবযানী, কী আমার অপরাধ । 

হায়, 
সুন্দরী অরপ্ড়ূমি সহ বতসর 
দিয়েছে বললভ ছাগসা, পল্পবমর্দর, 
শুনায়েছে বিহঙ্জকুজন,__তারে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে যাবে? তরুরাজি 
ম্লান হস্কে আছে যেন, হেরো আজিকার 
রনচ্ছায়া গাচতর শোকে অন্ধকার, 
কেঁদে ওঠে বায়ু, শুফ পত্র ঝরে পড়ে, 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্ত অধরে 
নিশান্তের সুখস্বপ্রসম ? 
দেবযানী, 

এ বনভ্ূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি, 
হেথা মোর নবজন্মলাভ। এর *পরে 
নাহি মোর অনাদর,_চিরগ্রীতিভরে 
চিরদিন করিব স্মরণ । 

*এই সেই 
ব্টতল, যেথা তুমি প্রতি, দিবসেই 
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে 
মধ্যান্থের খরতাপে $ ক্লান্ধ তব কায়ে 
অভিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি 
দিত বিছবাইয়া, সুখনুপ্তি দিত আনি 
বৰ পল্পবদলে করিয়! বীজন 
্বম্বরে যেয়ে! সখা, তবু কিছুক্ষণ 


১২৫ 


১২৬ 


ক্চ। 


দেবধানী, 


ক্চ। 


রবীন্দর-রচনাবলী 


পরিচিত তরুতলে বসো শেষবার 
নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্সেহছায়ার ১ 
ছুই দণ্ড খেকে যাও, সে বিলঙ্গে তর 
বর্গের হবে না কোনো ক্ষতি। 
অভিনব 

বলে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে 
এই সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে ; 
পলাতক প্রিয়জনে বাধিবার তরে 
করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র ম্েহভরে 
নৃতন বন্ধনজাল, অস্তিম মিনতি, 
অপূর্ব সৌন্দ্যরাশি। গো বনস্পতি, 
আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমন্ধার। 
কত পান্থ বিবেক ছায়ায় তোমার; 
কত ছাত্র কত দিন আমার মতন 
গচ্ছনবপ্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন 
তৃণামনে, পতঙ্ের মৃদুগুধন্থরে, 
করিবেক অধায়ন; প্রাতঃঙ্গান পরে 
খধিবালকের! আসি সজল ব্ধল 
শুকাবে তোমার শাখে ; রাখালের দল 
মধ্যাঙ্ছে করিবে খেলা, ওগো তারি মাঝে 
এ পুরানো বন্ধু যেন ম্রণে বিরাজে । 
মনে রেখো আমাদের হোমধেঙগটিরে $ 
স্বগ্ধা পান করে সে পুণ্য গাভীরে 
ভুলো! না গরবে। 

সুধা হতে ন্ধাময় 
ছুগ্ধ তার; দেখে তারে পাপয় হয়, 
মাতৃনপা, শাস্তিসবরাপিণী, শুভতকাস্তি 
পর়ন্থিনী। না মানিয়া কষুধাতৃষাশরান্তি 
তারে করিয়াছি সেবা, গহন কাননে 
শ্তামশম্প আোতঙ্ষিনী-তীরে, তারি সনে 


দেবযানী 


কচ? 


দেবধানী। 


বিদায়-অভিশাপ ১২৭ 


ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন 3 পরিতৃপ্তিভরে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ করি' নিয়ত "পরে 
অপর্যাপ্র তৃণরাশি হুল্লষ্ক কোমল-_ 
আলন্ত-মস্থর তন্ছ লতি” জন্জন্রল 
রোমন্থ করেছে বরে শুয়ে তৃগাসনে 
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
সরুতঙ্ শান্ত দৃষ্টি মেলি, গাঢল্েহ 
চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ। 
মনে রবে সেই দৃষ্টি ্গিগ্ক অচঞ্চল, 
পরিপুষ্ শুভরতনথ চিকণ পিচ্ছল। 
আর মনে রেখো, আমাদের-কলম্বনা 
আ্রোতদ্থিনী বেণুমতী | 

তারে ভুলি না। 
েগুমতী, কত কুম্থুমিত কু দিয়ে 
মধুকঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে 
'আসিছে শুশ্রাযা বহি গ্রামাবধূলম 
সদ ক্ষিপ্রগতি, প্রবাসস্িনী মম 
নিত্য শুভব্রতা। 

হায় বন্ধ, এ প্রবাসে 
আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহ বাসছুঃখ ভূলাবার তরে 
হত্ব তার ছিল মনে রাত্রিদিন ধরে )_ 
হাম রে ছুরাশা। 

চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাথা হয়ে গেছে। 

আছে মনে 

যেদিন প্রথম্‌ তূমি আসিলে হেথায় 
(কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
গৌরবর্ণ তানি স্িদ্ধদীপ্তিচালা 
চন্দনে চচিত ভাল, কে পুপ্পমালা, 


০১২৮ 


ক্চ। 


দেবধানী। 


ক্চ। 


দেবযানী । 


রবীন্্-রচনাবলী 


পরিহিত পট্টবাস, অধরে নয়নে 
গ্রপর সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে 
দাড়ালে আসিয়া 

তুমি সপ্ত জান করি 
দীর্ঘ আর কেশজালে, নব শুক্লান্ধরী 
জ্যোতিন্দাত মুত্তিমতী উষযা, হাতে সাজি 
একাকী তুলিতেছিলে নব পুম্পরাজি 
পুজার লাগিয়া। কহিন্থ করি বিনতি, 
পতোমারে সাজে না শ্রম, দেহ অঙ্গমতি 
ছুল তুলে দিব দেবী।” 

আমি সবিষ্ম় 
সেই ক্ষণে শুধানু তোমার পরিচয়। 
বিনয়ে কহিলে, “আসিয়াছি তব দ্বারে 
তোমার পিতার কাছে শিল্ব হইবারে 
আমি বৃহস্পতি্থত |” 

শঙ্কা ছিল মনে 

পাছে দানবের গু স্বর্গের ত্রাঙ্মণে 
দেন ফিরাইয়া। 

আমি গেন্ত তার কাছে। 
হাসিয়া কহি্ছ, “পিতা, ভিক্ষা এক আছে 
চরণে তোমার” স্নেহ বসাইয়া পাশে 
শিরে মোর দিয়ে হাত শাস্ত যু ভাষে 
কহিলেন, “কিছু নাহি অদেদ্ব তোমারে |” 
কহিলাম, "বৃহস্পতিপুত্র তব ঘারে 
এসেছেন, শিশ্বা করি লহ তুমি ঠারে 
এ মিনতি।” সে আজ্জিকে হল কত কাল, 
তবু মনে হয় ষেন সেদিন সকাল 
ঈর্যাভরে তিন বার দৈত্যাগণ মোরে 
করিয়াছে বধ, তুষি দেবী দয়া করে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ। সেই কথা 
ন্বদয়ে জাগায়ে রবে চির-ক্ুতজ্ঞতা। 





পবিদায় অভিশাপ? গ্রন্থের পাগুলিপির একগৃষঠা 














ক্চ। 


বিদায়-অভিশাপ 


কেন তাহা শুনা ইতে, সন্ধযাবেলা যবে . 
নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে 
প্রেমনত নয়নের নিষ্কচ্ছায়াময় 


 শীর্ঘপঞ্নবের মতো!। আমার হৃদয় 
_ বিগ্বা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 


স্বর্গের চাতুরীজালে ?- বুঝেছি এখন, 
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 
চেয়েছিল পশিবারে-_রুতকাধ হয়ে 
আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা ; 
নৃমনোরথ অর্থা বাজারে এ 
দ্বারীহন্ডে দিয়ে ঘায় মুদ্রা দুই চারি, 
মনের সম্তোষে। 

হ| অভিমানিনী নারী, 
সত্য শুনে কী হইবে স্থখ। "ধর্ম জানে, 
গ্রতারণা করি নাই / অকপট প্রাণে 
আনন্দ-অন্তরে তব সাথিয়া সন্তোষ, 
সেবিয়া! তোমারে যদি করে থাকি দোষ 
তার শান্তি দিতেছেন বিখি | : ছিল মনে 
কব না সে কথা। বলো ক হইবে জেনে 
তরিহুবনে কারো যাহ নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহা! নিতান্ত আমার 
আপনার কথা। ভালোবাসি কিনা আজ 
সে-তর্কে কী ফল? আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 


যদি মনে নাহি লাগে, দুর বনতলে 


যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগসম, 
চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দ্য প্রাণে মম 
সর্বকার্ধ মাঝে--তবু চলে যেতে হবে, 


-. কখশূন্ সেই হব্ামে। দেব সবে 


এই সনগবনী বিস্া করিয়া প্রদান 


১৩৩ 











সৃচনা 

মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একট! বিশেষ ইতিহাস আছে, সে 
্প্পঘটিত।  কবিকম্ণকে দেবী ন্বপ্পে আদেশ করেছিলেন তার গুণকীর্তন 
করতে। আমার স্বপ্রে দেবীর আবির্ভাব ছিল না, ছিল হঠাৎ মনের 
একটা গভীর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে। 

তখন ছিলুম লণ্ডনে। নিমন্ত্রণ ছিল প্রিমরোজ হিলে তারক, 
পালিতের বাসায়। প্রবাসী বাঙালিদের প্রায়ই সেখানে হত জটলা, 
আর তার সঙ্গে চলত ভোজ। গোলেমালে রাত হয়ে গেল। হাদের 
বাড়িতে ছিলুম অতরাত্রে দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে হঠাৎ চমক লাগিয়ে 
দিলে গৃহস্থ সেটাকে ছুঃসহ বলেই গণ্য করতেন তাই পালিত সাহেবের 
অনুরোধে তার ওখানেই রাত্রিযাপন স্বীকার করে নিলুম|. বিছানায় 
যখন শুলুম তখনো! চলছে কলরবের অন্তিম পর্ব, আমার ঘুম ছিল 
আবিল হয়ে। 

এমন সময় স্বপ্র দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে। বিষয়টা একটা বিদ্রোহের চক্রাস্ত। ছুই বন্ধুর মধ্যে 
এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। বিদ্রোহী 
বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে। মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ ইচ্ছা! পূর্ণ 
করবার জন্তে তার বন্ধুকে যেই তার কাছে এনে দেওয়! হল ছুই 
হাতের শিকল তার মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ করে। 

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই ষে, 
আমার মনের এক, ভাগ নিশ্চেষ্ট শ্রোতামাত্র অন্ত ভাগ বুনে চলেছে 
একথান! নাটক। স্পষ্ট হ'ক অস্পষ্ট হ'ক একটা কথাবার্তার ধার! 
গল্পকে বহন করে চলেছিল। জেগে উঠে সে আমি মনে আনতে 
পারলুম না। পালিত সাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই বিল্ময়করতা 
জানিয়েছিলুম ॥ তিনি এটাতে রিশেষ কোনো ধৎসুক্য বোধ করলেন না। 


ঠ্ি 
কিন্ত অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রভ মনের মধ্যে সঞ্চরণ - 
করেছে। অবশেষে অনেক দিন পরে এই _বপ্নের স্মৃতি নাটিকার আকার 
নিয়ে শান্ত হল। 
বোধ করি এই: নাটিকায় আমার রচনার একটা কিছু বিশেষত্ব 
ছিল, সেটা অনুভব করেছিলুম যখন দ্বিতীয় বার ইংলণ্ডে বাসকালে 
এর ইংরেজি অনুবাদ কোনে। ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল।; প্রথম 
দেখা গেল এটা আর্টিস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করেছে। কখনো! কখনো! এটাকে তাঁর ঘরে অভিনয় করবার ইচ্ছেও 
ভীর হয়েছিল। আমার মনে হল এই নাটকের প্রধান উরিত্রগুলি 
তার. শিল্পী-মনে মৃত্তিরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার পরে এক দিন 
ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে মন্তব্য শুনলুম। তিনি কৰি এবং শরীক 
সাহিত্যের রসজ্ঞ। তিনি. আমাকে বললেন এই নাটকে তিনি গ্রীক 
নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখেছেন। তার অর্থ কী তা আমি অম্পুর্ণ বুঝতে 
পারি নি কারণ যদিও -কিছু কিছু তর্জম! পড়েছি তবু গ্রীক নাট্য আমার 
অভিজ্ঞতার বাইরে । শেক্সগীয়ের নাটক আমাদের কাছে বরাবর 
নাটকের আদর্শ। তার বছশাখায়িত বৈচিত্রা, ব্যাপ্তি ও ঘাতপ্রতিঘাত 
প্রথম থেকেই আমাদের মনকে অধিকার করেছে। মালিনীর নাট্য- 
রূপ সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় এঅবিচ্ছিন্ন। এর বাহিরের 
রূপায়ন সঙ্থন্ধে যে মত শুনেছিলুম এ হচ্ছে তাই । কবিতার মর্মকথাটি 
প্রথম. থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেশুনে. বপন করা না হয়ে ধাকে 
তবে কবির কাছেও সেট! প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরি লাগে । আজ আমি 
জানি মালিনীর মধ্যে কী কথাটি লিখতে লিখতে উত্ভাবিত হয়ে ছিল 
গৌণরূপে ঈষৎগোচর ॥ আসল কথা, মনের একটা সত্যকার বিল্ময়ের 
. আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা দিয়েছে। 
আমার. মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্তু্গ শিখরে 
শুভ্র নির্মল তুষারপুঞ্জের মতে! নির্মল নিধিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে 
বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরপে আপনাকে প্রকাশ 


৬, 
-করতে আরস্ত করেছে। নিবিকার তত্ব নয় সে, মৃতিশালার মাটিতে 
পাথরে নান! অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসে নি। 
কোনো! দৈববাণীকে সে আশ্রয় করে নি। সত্য যার স্বভাবে, ষে মানুষের 
অন্তরে অপরিমেয় করুণ! তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানব- 
দেবতার আবির্ভাব অন্য মানুষের চিত্তে প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল 
আন্ুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ 
স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে। 
আমার এ-মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয়। বক্তব্য কেবল এই যে, এই 
ভাবের উপরে মালিনী ব্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এরই যা ছুঃখ, 
এরই যা৷ মহিমা সেইটেতেই এর কাব্যরস। এই ভাবের অঙ্কুর আপনা- 
আপনি দেখা দিয়েছিল “প্রকৃতির প্রতিশোধে” সে-কথা৷ ভেবে দেখবার 
যোগ্য । নির্ঝরের ন্বপ্রভঙ্গে” হয়তো! তারও আগে এর আভাস পাওয়। 
যায়। 


মানিশী 


প্রথম দৃশ্য 
রাজান্তঃপুর 
মালিনী ও কাশ্যপ 


কাশ্থাপ। ত্যাগ করো, বৎমে, ত্যাগ করো, সুখ-আশ, 
ছুঃখভয়; দূর করে| বিষয়-পিপাসাঃ 
ছিন্ন করো! সংসারদন্ধন) পরিহর 
প্রমোদগ্রলাপ চঞ্চলতা; চিত্তে ধরো! 
ফ্রবশাস্ত কুনির্ল প্রজ্ঞার আলোক 
রাত্রিদিন__-মোহশোক পরাভূত হ'ক। 
মালিনী। ভগবন্ রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে $ 
সন্ধ্যায় মু্রিতদল পদ্মের কোরকে 
আবদ্ধ ভরমরী-_্্রেগুরাশিষাঝে 
স্বত জড়গ্রায়। তবু কানে এসে বাজে 
মুক্তির সংগীত, তুমি রুপা কর যবে। 
কাঙ্থপ। আশীর্বাদ করিলাম, অবদান হবে 
বিভাবরী,_জ্ঞানন্্ষ-উদয়-উৎসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জম়রবে 
শুভলয়ে সথপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন 
পুত্পকারাগার তব। সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে। আমি তবে চলিলাম 
তীরপর্যটনে । 
মালিনী । লহ দাসীর প্রণাম। [কাণ্তপের প্রস্থান 
উ সহাক্গণ আসিয়াছে ! অন্তর চঞ্চল 


রি ্ 
চে 


মহিষী। 


রবীন্্র-রচনাবলী 
যেন বারিবিন্দুসম করে টলমল 
পদ্মতলে। নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে & 
আকাশের কোলাহল? কাহার1 কে জানে 
কী করিছে আয়ন আমারে ঘিরিয়া, 
আসিতেছে যাইতেছে ফিরিয়া ফিরিয়া 
অনৃশ্ঠ মুরতি। কু বিদ্যুতের মতো 
চমকিছে আলো; বায়ুর তরঙ্গ যত 
শব্ধ করি করিছে আঘাত। ব্যথাসম 
কী যেন বাজিছে আজি অস্তরেতে মম 
বারতবার__কিছু আমি নারি বুঝিব।রে 
জগতে কাহারা আজি ভাকিছে আমারে । 


রাজমহিষীর প্রবেশ 


মা গো মা, কী করি তোরে লয়ে! ওরে বাছা, 
এ-সব কি সাজে তোরে কতু, এই কাচা 
নবীন বয়সে? কোথা গেল বেশভৃষা! 
কোথা 'আভরণ? আমার সোনার উষা 
ব্প্রভাহীনা। এও.কি চোখের "পরে 
সহ হয় মার? 

কখনো রাজার ঘরে 
জন্মে নাকি ভিখারিনী 1. দরিদ্রের কুলে ১৪ 
তুই যে ম। জন্মেছি সেকি গেলি ভুলে রা 
রাক্েস্বরী 1? তোর সে বাপের দরিজ্রতা। 
ভগৎবিখ্যাত, বল্‌ মাসে যাবে কোথা? 
তাই আমি ধরিয়াছি অলংকারসম 
(তোমার বাপের দৈন্ট সর্ব অঙ্গে মম 
মা আমার। 

ও গো” আপন বাপের গর্বে 
আমার বাপেরে দাও খোটা? তাই গর্ভে 
ধরেছি তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে? 3. 


০১০ 


মালিনী। 


মহিষী। 


মালিনী 


জানিস, আমার পিত! তোর পিতা চেয়ে 
শতগুণে ধনী, তাই ধনর্ুমানে 
এত তার হেলা! 

সে তো! সকলেই জানে । 
যেদিন পিতৃষ্য তব, পিতৃধনলোভে 
বঞ্চিলেন পিতারে তোমার, মনঃক্ষোভে 
ছাড়িলেন গৃহ তিনি। সব ধনজন 
সম্পদ-সহায় করিলেন বিসর্জন 
অকাতর মনে; শুধু সত 'সনিলা ' 
পৈতৃক দেবতামুতি শালগ্রামশিলা, 
দরিজ্রকুটিরে । সেই তার ধর্মধানি 
মোর জন্মকালে মোরে দিয়েছ মা! আনি, 
আর কিছু নহে। -থাক্‌ না ঘা সর্বক্ষণ 
তব পিতৃভবনের দরিদ্রের ধন 
তোমারি কন্তার হদে। আমার পিতার 
যা-কিছু এশ্বর্ব আছে ধনরত্বভার 
থাক্‌ রাজপুত্রতরে । 

কে তোমারে বোঝে 

মা আমার ! কথা শুনে জানি না কেন যে 
চক্ষে আসে জল। যেদিন আসিলি কোলে 
বাক্যহীন মুড শিশু, ক্রন্দন-কল্পোলে 
মায়েরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তবে 
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কৰে 
ছুই দিন পরে। থাকি তোর মুখ চেয়ে, 
টা উস ও মোর সোনার মেয়ে 
এ ধর্ম কোথায় পেলি-কি শান্কবচন? 
আমার পিতার ধর্ম সেতো পুরাতন 
অনাদি কালের । কিন্ত মাগো, এ যে তব 
স্থটছাড়া বেদছাড়া ধর্ম অভিনব 
আজিকার গড়া । কোথা হতে ঘরে আসে 








মালিনী। 


রাজা। 


মালিনী। 


রাজা। 


ঃ 


এ 
রবীন্দর-রচনাবলী 

শিখে নিক ধর্ম কারে বলে। ফেলে দিক 
কীটে-কাটা ধর্ম তার, ধিক ধিক ধিক! 
ওরে বাছা, আমি লব নবম তোর, 
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্্রডোর 
্রাঙ্গণের। তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে 
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ 1 ভাব মনে 
এ কন্তা তোমার কন্তা, সামান্ত বালিকা, 
ওগো তাহা নছে। এ যে দীপ্ত অগ্নিশিখা। 
আমি কহিলাম আজি শুনি লহ কথা 
এ কতা মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা, 
এসেছে তোমার ঘরে। করিয়ো ন! হেলা, 
কোন্‌ দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা 
চলে যাবে-_তখন করিবে হাহাকার, 
রাঙ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর; 
প্রজাদের পুরাও প্রার্থনা। মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে ॥ দাও মোরে নির্ধাসন 
পিতা। 

কেন বসে, পিতার ভবনে তোর 
কী অভাব? বাহিরের সংসার কঠোর 
ঘয়াহীন, মে কি বাছা পিতৃমাতৃক্রোড় ? 
শোনো পিতা,-যারা চাহে নির্বাসন যোর 
তারা চাহে মোরে। ওগো মাঃ শোন্‌ মা কথা 1... 
বোঝাতে পারি নে মোর চিত্ব্যাকুলতা। 
আমারে ছাড়িয়া দে মা বিনা ছুঃখশোকোই 
শাখা হতে চাত পত্রসম॥ সর্বলোকে 
যাব আমি__রাজঘারে মোরে যাটিয়াছে. 
বাহির-সংসার। জানি না কী কাজ আছে, 
আসিয়াছে মহাক্ষণ। ্ 

ওরে শিশুমতি ন্‌ 





কী কথা বলিস! 


মালিনী। 


মহিষী। 


মালিনী। 


১৯. 


মালিনী 


. পিতা তুমি নরপতি 
রাজার কর্তব্য করো। জননী আমার, 
আছে তোর পুত্রক্তা এ ঘরসংসার, 
আমারে ছাড়িয়া দে ম1।' বাধিস নে আর 
ন্েহপাশে। 

শোনো কথা শোনো এক বার। 
বাক্য নাহি সরে মুখে, চেয়ে তোর পানে 
রয়েছি বিস্মিত। হা.গো, জন্সিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাইতোর? “মা আমার, 
তুই কি জগৎ্লঙ্ষী, জগতের.ভার 
পড়েছে কি তোরি 'পরে? নিখিল-সংসার 
তুই বিনা মাতৃহীনা, যাবি তারি কাছে 
নৃতন আদরে-_আমাদের মা কে আছে 
তুই চলে গেলে? 

আমি স্বপ্র দেখি জেগে, 

শুনি নিদ্রাঘোরে, যেন বাঘু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাজি অন্ধকার, 
নৌকাখানি তীরে বাধা__কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই গৃহহীন ঘাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস__মনে+হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান_মোর,স্পর্শে নৌকাখানি 
পাৰে ঘেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে 7_কোথ! হতে বিশ্বাস আমার 
এল মনে? রাজকন্া আমি। দেখি নাই 
বাহির-সংসার--বসে আছি এক ঠাই 
জন্মাবধি, চুকে সখের প্রাচীর, 


- আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 
কেজানে গো। বদ্ধ কেটে দাও মহারাজ, 


- ও গো ছেড়ে দে সা, কল্সা আমি নহি আজ, 


এরি 324 ও, 


৯৫ 


১৪৬ 


মহিষী। 


যহিষী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহি রাজনুতা-_ধে মোর অস্তরযামী 
অগ্লিমমী মহাবাদী, সেই শুধু আমি। 
শুনিলে তো মহারাজ 1 একথা কাহার? 
শুনিয়া বুঝিতে নারি। এ কি বালিকার? 
এই কি তোমার কন্া? আমি কিআপনি 
ইহারে ধরেছি গর্ভে? 
যেমন রজনী 

উধধারে জনম দেয়। বন্যা জ্যোতির্দরী 
রজনীর কেহ নহেটসে যে বিশ্বজমী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ। 

মহারাজ তাই বলি, 
খুঁজে দেখে। কোথা আছে মায়ার শিকলি 
ফাহে বাধা.পড়ে যায় আলোক-প্রতিমা। 


(কন্তার প্রতি) মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ কী বেশ। ছি মা। 


সেনাপতি। 


রাজা। 


আপনারে এত অনাদর। আয় দেখি 
ভালো করে বেধে দিই॥ লোকে বলিবে কী 
দেখে তোরে? নির্বাসন! এই যদি হয় 
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হক মা উদয় 
নবধর্ম_শিখে নিক তোরি কাছ হতে 
বিগ্রগণ। দেখি মুখ, আয় জাণজ/লোতে। 
[ মহিযী ও মলিনীর প্রস্থান 
সেনাপতির প্রবেশ £ 
মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজ্ঞাগণ 
্রাক্ষণ-বচনে ॥ : তারা চায় নিবাসন 
রাঙ্কুমারীর। 
থাও তবে সেনাপতি 
সামস্তনপতি সবে আনো ভ্রুতগতি। 
[রাজ] ও সেলাপতির প্রস্থান 


্রা্মণগণ। 


ক্ষেমংকর। 


চাকুদত্ত। 


ুপ্রিয়। 


সোখাচাধ। 


হপ্রিয়। 


মালিনী ১৪৭. 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির-প্রাঙ্গণে তরাহ্মণগণ 

নিধন, নিবাসন,রাজদুহিতার 
নির্বাসন 

বিগ্রগণ, এই কথা সার । 
এ সংকল্প দৃঢ় রেখো মনে। জেনো ভাই 
অন্য অরি নাছি রি নারীরে ভরাই। 
তার কাছে অগ্্র যায় টুটে ; পরাহত, 
তর্কঘুক্তি, বাহুবল করে শির নত _. 
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস 
রাজীসম মনোহর মহাসর্বনাশ। 
চলে! সবে রাজদ্বারে, বলো, প্রক্ষ রক্ষ 
মহারাজ, আধধর্মে করিতেছে লক্ষ্য 
তব নীড় হতে সর্প ।” 

ধর্ম? মহাশয়, 

মৃঢে উপদেশ দেহ ধর্ষ কারে কয়। 
ধর্ম নির্দোধীর, নির্বাসন? 

ট তুমি দেখি 
বুলশক্র বিভীষণ। সকল কাজে কি 
বাধা দিতে,আছ? 

মোরা ব্রা্দণ-সমাজে 

একজে মিলেছি সবে ধর্মরক্ষাকাজে ; 
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা * 
অতিশয সুনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা, 
সক সর্বনাশ ।. 

ঘর্ষাধর্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার! আপন বিশ্বাসে মনত 
করিয়াছ স্থির, শুধু দল বেঁধে সবে : 


না ৯ 
০ - ১৪ এজি, 


১৪৮ 


চারুদত্ত। 


সুপ্রিয় 


ক্ষেমংকর। 


সোমাচার্ধ । 


ক্ষেমংকর। 


ুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে? 
যুক্তি কিছু নহে? 
দম্ভ তব অতিশয় 
হে সপরিয়। 
প্রিয়ংবদ, মোর দত্ত নয়; 
আমি অজ্ঞ অতি--দস্ভ তারি যে আজিকে 
শতার্থক শাস্্ব হতে ছুটো কথ| শিখে 
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাজকুমারীরে 
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে 
ভিক্ষুকের পথে,_তীর শাস্ে মোর শানে 
দু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়া । 
বচনান্ে 
কে পারে তোমারে বন্ধুর 
দূর করে 
দাও হুপ্রিয়েরে । বিপ্রগণ করো ওরে 
সভার বাহির । 
মোরা নির্বাসন চাহি 
রাজকুমারীর। যার অভিমত নাহি 
যাক সে বাহিরে। ক 
১: ক্ষান্ত হও বন্ুগণ। 
ভ্রমক্রমে আমারে করেছ নির্বাচন 
্রাহ্মণমণ্ুলী।. আমি নহি এক জন 
তোমাদের ছায়া। প্রতিধ্বনি নহি আমি 
শাস্্বচনের। ফে-শাঙ্ছের অ্থগামী 
এ বরান্ষণ, সে-্শাস্্ কোথাও লেখে নাই 
শক্তিযার ধর্ম তার। 
(ক্ষেমংকরের প্রতি) চলিলাম ভাই। 
আমারে বিদায় দাও। . 
দিব না বিদায়। 
তর্কে শুধু দ্বিধা তব, কাজের বেলায় 


ুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


০... মালিনী ১৪৯, 

দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো। বন্ধু মোর, 
জান নাকি আসিয়াছে দুঃসময় ঘোর 
আজ মৌন থাকো। 

বন্ধ, জন্মেছে খিকৃকার | 
মুড়তার ছুখিনয় নাহি সহে আর 
যাগযঙজ ক্রিয়াকর্ম ব্রত-উপবাস 
এই শুধু ধর্ম ব'লে করিবে বিশ্বাস রি 
নিঃসংশয়ে 1 বালিকারে দিয়ে নির্বাসনে 
সেই ধর্ম রগ্ষা হবে? ভেবে দেখো মনে 
মিথ্যারে সে সত্য বলি করে নি প্রচার” 
(সেও বলে সত্য ধর্ম, দা ধর্ম তার, 
সর্বজীবে প্রেম__সর্বধর্ষে সেই সার, 
তার বেশি যাহা আছে, প্রমাণ কী তার। 
স্থির হও ভাই । মূল ধর্ম এক বটে, 
বিভিন্ন আধার। জল এক) ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয় । আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পিপাসা পিতৃপিতামহ ধরে 
সেখ যদি অকল্মা নবজলোচ্ছাস ৬. 
বন্যার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ সঃ 
তটভমি তার,_-মে উচ্ছাস হলে গত নি 
বাধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশি যত 
বাহির হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে 


» উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে_ 


তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে 

মাধারণ ছলাশয় রাখিবে না তুমি_ 

পৈতৃক কালের বাধা দু তটভূমি, 

বহুদিবসের প্রেমে সতত লালিত 

সৌনদর্ঘের শ্রামলতা, সযদ্ূপালিত 

পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, 

প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচরিত কর্ম, রম 
রঃ 





সুপ্রিয়। 


সোমাচাধ। 


লে 


রবীন্দ্-রচনাবলী_ 


চিরপরিচিত নীতি? হারায়ে চেতন 
সত্য-জ্ননীর কোলে নিপ্রা্গ মগ্ন 
কত স্ব শিশু, নাহি জানে জননীরে১-5 
তাদের চেতন! দিতে যাতার শরীরে 
কারো না আঘাত । ধৈর্য সদা রাখো খে, 
ক্ষমা করে। ক্ষমাযোগ্য জনে, জানালোকে 
আপন কর্তব্য করো। 

তব পথগামী 
চিরদিন এ অধীন। রেখে দিব আমি 
তব বাক্য শিরে করি। যুক্তি-হুচি'পরে 
সংসার-কর্তব্যভার কু নাহি ধরে। 


উগ্রসেনের প্রবেশ 


কার্য দিদ্ধ ক্ষেমংকর ! হয়েছে চঞ্চল 
্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈপ্যদল, 
আজি বাধ ভাঙে ভাঙে। 
সৈনাদল! 
মেকী! 
এ কী কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দেখি + . 
বিদ্রোহের মতো! 
এতদূর ভালো নয় 
ক্ষেমংকর | রন 
ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয় 


বাহুবলে নহে। যজয়াগে সিদ্ধি হবে; 


ছিগুণ উৎসাহভরে এস বন্ধু সবে 
করি মন্ত্াঠ। শু্ধাচারে যোগাসনে 
» দ্ধতেজ করি উপার্জন। একমনে 
পুজি ইঞ্টদেবে। 
তুমি কোথা আছ দেবী, 
মিদধিদাত্ী গস্ধাজী! তরপদসেরি 
নক 


্রাঙ্ষণগণ। 


মালিনী। 


মিনা ৯ ১ 
বার্থকাম কতু নাহি হবে ভক্তঙ্জন। 
তুমি কর নাস্তিকের দর্পসংহরণ 
সশরীরে প্রত্ক্ষ দেখায়ে দাও আজি 
বিশ্বাসের বল। সংহারের বেশে সাজি 
এখনি দাড়াও সর্বম্মুখেতে আপি 
মুক্তকেশে খড়হন্তে, অষ্রহাস হাসি 
পাষগুদলনী। এস সবে একপ্রাণ 
ভক্তিভরে সমস্বরে করহু আহ্বান 
প্রলয়শক্তিরে। 

(সমস্বরে ) সবে করজোড়ে যাচি__ 
আয় মা প্রলয়ংকরী। 


মালিনীর প্রবেশ 
আমি আসিয়াছ্ি। 


ক্ষেমংকর ও সুপ্রিয় ব্যতীত সমস্ত ত্রান্ধণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


মোমাচা। 


মালিনী। 
সোমাচাধ। 


চারুদন্ত। 


মালিনী। 


এ কী দেবী, এ কী বেশ? দয়াময়ী এ ষে 
এসেছেন স্লানবন্তরে নরকন্তা সেজে । 
একী অপরূপ বূপ। একী শ্েহজ্যোতি 
নেত্রযুগে? এ তো নহে সংহার-মুরতি! 
(কোথা হতে এলে মাত:1. কী ভাবিয়া মনে, 
কী করিতে কাজ? 

আসিয়াছি নির্বাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ। 
নির্বাসন! স্বর্গ হতে দেব-নির্বাসন 
ভজ্ষের আহ্বানে ! রা 

হায়, কী করিব মাত! 
তোমার সহায় বিনা আর. রে নাতো 
এ জষ্ট সংসার ! 

আসি ফিরিব ন! আর । 

জরিতায, ঘাবিচান সুর যু 


১৫২ 


ক্ষেমংকর। 
সকলে। 
সথপ্রিয়। 
মালিনী। 


চারুদত্ত। 


মালিনী। 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 
মুক্ত আছে মোর তরে। আমারি লাগিয়া 
ক্সমাছ বসে। তাই আমি উঠেছি জাগিয়া 
জ্খসম্পদের মাঝে, তোমরা বখন 
সবে মিলি যাচিলে আমার নির্বাসন 
রাজদ্ধারে। 

রাজকনতা? 
রাজার ছুহিতা! 

ধন ধন্য! 

আমারে করেছ নির্বাসিতা ? 
তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে । 
তবু এক বার মোরে বলো সত্য করে 
সতাই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে, 
চাহ কি আমায়? সতাই কি নাম ধরে 
বাহির-সংসার হতে ডেকেছিলে সবে 
আপন নির্জন ঘরে বসে ছিন্ন যবে 
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দূরে 


_ শতভিত্বি-অস্তরালে রাজ-অন্তঃপুরে 


একাকী বালিকা । তবে সে তো স্বপ্ন নয়! 
তাই তো! কীদিয়াছিল আমার হৃদ 
না বুঝিয়া কিছু! 

এস, এস মা জননী, 
শতচিত-শতদলে দাড়াও অমনি .. 
করুণামাখানো মুখে । 

আসিয়াছি আজ__ 

প্রথমে শিখাও মোরে কী করিব কাজ 
তোমাদের। জন্ম লতিয়াছি রাজকুলে» 
রাজকন্যা আমিত-কখনো! গবাঙ্ষ খুলে 
চাহি নি বাহিরে; দেখি মাই এ-সংসার 
বৃহৎ বিপুল/__কোথায় কী ব্যথা তার. 
জানিনা চো কিছ শুনিয়াছি ছুঃখময় 


ঠা 


দেবদত্ত।. 
সকলে। 


মালিনী । 


চারুদত। 
সোমাচার্য। 


দেবদত্ত। 


কাল 
সু ॥ 


মালিনী 


- বন্ম্বরা, সে-ছুঃখের লব পরিচন্ 


০ 


তোমাদের সাথে। 
৪ ভানি নয়নের জলে 
মা তোমীর কথা শুনে। 
আমর! সকলে 

পাব পামর। 

আজি মোর মনে হয় 
'অস্থতের পাত্র যেন আমার হৃদয় 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা 
যেন সে ঢালিতে পারে সান্তনার সুধা 
ধত দুঃখ যেথা আছে সকলের »পরে৷ 
অনন্ত প্রবাহে। দেখো দেখে! নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাদ পেয়েছে প্রকাশ । 
কী বৃহৎ লোকালয়, কী শাস্ত আকাশ-_ 
এক জ্যোতকস বিস্তারিয়। সমস্ত জগৎ, 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে_-ওই রাজপখ, 
ওই গৃহতেণী, ওই উদার মন্দির-_ 
্চ্ছায়া তরুরাজি-_দূরে নদীতীর, 
বাজিছে পূজার ঘণ্টা_আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অ্, জল আসে চোখে, 
কোথা হতে এহ'আমি আজি জ্যোত/লোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে । 
তুমি বিশ্বদেবী॥ 

ধিক পাপ-রসনায় 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল লা বেদনায়. 
চাহিল তোমার নির্বাসন! 
1, ঈ্ীনাসকে 
বিএ্রগণ, আননীরে জয়জয়রবে 
রেখে আসি রাছগৃহে॥ : 


ক 











মু 


্প্রিয়। 
ক্ষেমংকর। 


্প্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
খাগুবদহনে 
সমস্ত বিহঙ্গকুল গগনে গগনে 
উড়িয়া ফিরিয়াছিল করুণ জন্দানে 
বর্গ সমাচ্ছ্ করি-_বক্ষ রক্ষবীয 
অক্ষম শাবকগণে স্মরি। হে স্প্রিয, 
(সেই মতো উ্দে-অধীর পিতৃকুল 
নানা স্বর্গ হতে আসি আশঙ্ষা-ব্যাকুল 
ফিরিছেন শৃন্বেশুন্তে আর্ত কলম্বরে 
আসন্স সংকটাতুর ভারতের 'পরে। 
তবু ্প্নে মগ্ন সখ! 
দেখো মনে স্মরি, 
-আধধর্ম মহাছুর্গ এ তীর্থনগরী 
পুণা কাশী। দ্বারে হেথা কে.আছে প্রহরী? 
সে কি আজ স্বপ্রে রবে কর্তব্য পাসরি 
শক্র যবে সমাগত, রানি অন্ধকার, 
মিত্র যবে গৃহত্রোহী, পৌর পরিবার 
নিশ্চেতন। হে সুপ্রিয়, তুলে চাও আখি। 
কথা কও। বলো তৃমি, 'মামারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে? 
কভু নহে, কু নহে। নিদ্রাহীন চোখে 
দাড়াইব পার্থ তব। কা 
শুন তবে, খে, 
আমি চলিলাম। 

কোথা যাবে? 

2 দেশাস্তরে। 
হেথা কোনে! আশ নাই আর |. ঘরে পরে 
ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বন্ছি।. বাহির হইতে 
রন্তআ্োত মুক্ত করি হবে নিবাইতে। 
যাই, সৈন্য আনি। 


২. আলিনী 

পরিয়। হেখাকার সৈনাগণ 
রয়েছে প্রস্তুত 

ক্ষেমংকর। মিথ্যা আশা। এতক্ষণ 
মুগ্ধ পন্দপালসম তারাও সকলে 
দধপক্ষ পড়িয়াছে সর্ব দলেবলে 
হুতাশনে। জয়ধ্বনি ওই শুন! যায়। 
উন্নত নগরী আজি ধর্মের চিতায় 
জালায় উত্সব-দীপ। 

ুপ্রিয়। যদি যাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে আমি সব্দে যাই । 

ক্ষেমংকর। তুমি কোথা যাবে বন্ধু? তুমি হেথা থেকো 
সদা সারধানে ; সকল সংবাদ রেখো 
রাজভবনের। লিখো পত্র। দেখো সখে, 
তুমিও ভূলে! না শেষে নৃতন কৃহকে, 
ছেড়ো না আমায়। মনে রেখো সর্বক্ষণ 


প্রবাসী বন্ধুরে। 

সশ্রিয়। সখে, কুহক নূতন, 
আমি তো নৃতন নহি। তুমি পুরাতন, 
আর আমি পুরাতন । 

ক্ষেমংকর। দাও আলিঙ্গন। 


প্রিয় ॥ প্রথম বিচ্ছেদ আজি । ছিন্থ চিরদিন 
এক সাথে। বক্ষে বক্ষে বিরহবিহীন 
চলেছিন্থ দৌহে--আছ তুমি কোথা যাবে, 
আমি কোথা রব! 
ক্ষেমংকর । আবার ফিরিয়া পাবে 
বন্ধুরে তোমার | শুধু মনে ভয় হয় 
আজি বিপ্লবের দিন বড়ো ছুঃসমফ্-_ 
ছিন্নভিন্ হয়ে বায় ধরব বন্ধচয়, 
ভ্রাতারে আঘাত করে ভাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী। বাহিরিঙ্ অন্ধকারে, 





২... মালিনী 


বৃদ্ধ আমি মোহমুখ, অস্র দুর্বল, 
রাধর্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রজল। 
মহিবীর পুনঃপ্রবেশ 

মহিষী। মহারাজ, মহারাজ, বলো সত্য করে 

কোথা লুকায়েছ তারে কীদাইতে মোরে ? 

... কোথায় সে? 

রাজ।। কে মহিষী? ০ 
মহিষী। মালিনী আমার । 
রাজা। কোথায় মে? চলে গেছে? নাই ঘরে তার ? 


মহিষী। ওগো নাই ॥ যাও তুমি সৈন্য দল লয়ে 
খোজে তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে, 
করো ত্বরা। ওগো তারে করিয়াছে চুরি 
তোমার প্রজার! মিলে। সিষঠর ঢাতুরী 
তাহাদের দূর কারে দাও সর্বজনে। 
শূন্ত করে দাও এ নগরী, যতক্ষণে 
ফিরে নাহি দেয় মালিনীরে। 

রাজা। গেছে চলে? 
প্রতিজ্ঞা করিহু আমি ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্ঠারে মোর। রাজ্যে ধিক থাক ! 
ধিক ধর্মহীন রাজনীতি! ভাক্‌, ভাক্‌ 

নি লৈলালে। [সুবরাছের পরান 


মালিনীকে লইয়া সৈস্তগণ ও প্রজাগণের মশাল ও - 
সমারোহ সহকারে প্রবেশ 


রাঙ্গপগণ। জয় জয় তর পুপ্যরাশি, 
বিগ্রহিণী দয়া। রা 
মহিষী। ২ ( ছুিঘা গিয়া ) ওমা, ওমা, সর্বনাশী, . 
ও রাক্ষস মেবে, আমার স্বদয়বাসী 
২ নয পাষাণী, এক পল করি না গো 


»পর ন্‌ ্ 
সই গ্ ০ 








চারুদন্ত। 


দেবদন্ত। 


বোমাচাখ। 


মালিনী। 


রবীন্র-রচনাবলী 
বুকের বাহির__তবু ফাকি দিয়ে মা গে। 
কোথা গিয়েছিলি? 

কারো নাগো তিরস্কার 
মহারানী। আমাদের ঘরে এক বার 
গিয়েছিল আমাদের মাতা। 

কেহ নই 

আমরা কি, ওগো রানী 1 দেবী দয়ামী 
শুধু তোমাদেরি? রর 

ফিরে তো! এনেছি পুন 
পুখাবতী প্রাসাদ-লক্ষীরে। 

মাগো শুন 

আমাদের ভুলিয়ে! না আর | মাঝে মাঝে 
শুনি যেন ভ্রীমুখের বাণী, শুভকাজে 
পাই আশীর্বাদ; তাহলে পরান-তরী 
পথ পাবে পারাবারে ্বতারা ধরি 
যাবে মুক্ষিপারে । 

তোমরা যেয়ো না দূরে 
এসেছ দ্বাহারা। প্রতিদিন রাজপুরে 
দেখা দিয়ে যেয়ো। সকলেরে এনো ডাকি, 
সবারে দেখিতে চাহি আমি। হেথা থাকি" 
রব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবাসী | 
মোরা! আৰ ধন্ত সবে__ধন্স আজি কাশী! [প্রস্থান 
ওগো! পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার । 
কী আনন্দ উচ্ছৃসিল, জয়জয়কার 
উঠিল ধনিয়া যবে, সহ হৃদয় 
ুক্ঠে বিদী্ঘ করি? ॥ 

কী সৌনর্ধময় 
আজিকার ছবি। সমুদ্রম্থনে যবে ক 
লক্্মী উঠিলেন_-ভারে ঘেরি কলরবে 
মাতিল উন্মাদনৃত্যে উ্লি্ুলি সবে, ₹ 
এ ০ 


মালিনী 


সেই মতো৷ উচ্ছৃদিত জনপারাবার 
মাঝে তুমি লোকলক্ী মাতা। 

_ মালিনী। মা আমার 
এক্রাটীরে মোরে মর নারিবে লুকাতে 
তব অন্তংপুরে আমি আনিয়াছি সাথে 
সর্বলোক, দেহ নাই মোর, বাধা নাই, 
আমি থেন এ । 

মহিষী। + থাক তাই, 
বিশ্বপ্রাণ হয়ে। আপন করিয়া সবে 
থাক মার কাছে। বাহিরে যেতে না হবে, 
হেথা নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার, 
মাতা! কন্ত! দোহে মিলি সেব! করি তার। 
অনেক হয়েছে রাত, বসো মা এখানে, 
শান্ত করো আপনারে-_জলিছে নয়ানে 
উদীপ্ প্রাণের জ্যোতি নিদ্তার আরাম 
দগ্ধ করি] একটুকু কর মা বিশ্রাম । 

মালিনী।  (মাতাকে আলিঙ্গন করিয়া) 
মাগো, আন্ত এবে আমি ॥ কাপিতেছে দেহ। 
কোথা গিয়েছি চলে ছাড়ি মার ল্েহ 
প্রকাণ্ড পৃথিবী মাঝে। মাগো, নিদ্র। আন 
চক্ষে যোর। ধীরে দীরে কর তুই গান 

২ শিশুকালে শুনিতাম খাহা।: আজি মোর 

চক্ষে আসিতেছে জর বিষাদের ঘোর 
ঘনাইছে প্রানে। 

মহিহী। ৮ বস্গণ, রুত্গণ, 
বিশ্বদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ 
কন্তারে সামার মর্তালোক, স্বর্গলোক 

২. হও অন্কুল--শুভ হাক, শুভ হাক 

কন্তার আমার । ছে তা, ছে পবন, 


এ পাল 





রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করো দূর মালিনী সর্ব অকল্যাণ ।_.. 
দেখিতে দেখিতে আহা শান্ত ই-নয়ান 
মুদিয়া এসেছে ঘুমে ॥ আহা, মরে যাই, 
দুর হ'ক দুর হ'ক সকল বালাই।__. 
ভয়ে অব্গ কাপে মোর। কন্তার তোমার 
একী খেলা মহারাজ? সমন্ত সংসার 
খেলার সামগ্রী তার”_তারে রেখে দিবে 
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে 
পদ্মহত্ত পরশিয়া ললাটে তাহার। 
অবাক হয়েছি দেখে কাণ্ড বালিকার | 
যেমন খেলেনাখানি, তেমনি এ খেলা । 
মহারাজ, সাবধান হও এই/বেলা। 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি, 

কে আনিল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি 
আকাশকুন্থম ? কোন্‌ মন্তুতার জোতে 
ভেসে এল-__কন্তারে মায়ের কোল হাতে 
টানিয়া লইয়া যায়ব্ধর্ম বলে তায়? 
তুমিও দিয়ো না. যোগ কষ্ঠার খেলায় 
মহারা। রলে দাও, গ্রহবিপ্রগণ 
করুক লে শাস্তিতবত্তায়ন 
দেবার্দনা। স্বয়ংবরসভা আনো ডেকে 
মালিনীর তরে । মনোমত বর দেখে 
খেলা ভেডে যোগ্য কণ্ঠে দিক বরমালা-_. 
দূর হবে নবধর্ষ, জুড়াইবে জালা । 





মালিনী। 


হুপরিয়। 


মালিনী। 


ুপ্রিয়। 


মালিনী। 


মালিনী - ১৬৩ 


চতুর্থ দৃশ্য 
রাজ-উপবন 


মালিনী, পরিচারিকাবর্গ ও সুপ্রিয় 
হায়, কী বলিব! তুমিও কি মোর হারে 
আসিয়াছ দ্বিজোতম 1? কী দিব তোমারে ? 
কী তর্ক করিব? কী শান্ধ দেখাব আনি? 
তুমি যাহা নাহি জান, আমি কিতা জানি? 
শান্্সাথে তর্ক করি, নহে তোমা সনে। 
সভায় পণ্ডিত 'আমি তোমার চরণে 
বালকের মতোঁ। দেবী, লহ মোর ভার। 
যে-পথে লইয়া যাবে, ভ্রীবন আমার 
সাথে যাবে, সর্ব তর্ক করি পরিহার, 
নীরব ছায়ার মতো! দীপবতিকার। 
হে ব্রাঙ্গণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুমি যবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা। না 
বড়ই বিল্দয় লাগে মনে |: হে সুপ্রিয়, 
মোর কাছে কী জানিতে এসেছ তুমিও? 
জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জঞান। 
সব শান্ত পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক শত মত। ভুলা', ভুলাও, 
ধৃত-জানি সব জানা দুর করে দাও । 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই, 
ওগো দেবী জ্যোতির্ময়ী_তাই আমি চাই .. 3 
একটি আলোর. রেখা উজ্জল স্থন্দর 
তোমার অন্তর হতে ॥ 

২. হায় বিপ্রবর, 














ধার ঘরের যারে। হাসতে 


ডুবিতে হইবে তারে। বন্ধু চিরন্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছি এ লিখন। 
ডূবায়েছ তারে? 

দেবী, ডুবায়েছি তারে । 
জীবনের সব কথা বলেছি তোমারে, 
শুধু সেই কথা আছে বাকি। 

যেই দিন 

বিদ্বেষ উঠিল গঞ্জ দয়াবর্মহীন, 
তোমারে ঘেরিয়া চারিদিকে,_একাকিনী 
ড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কী রাগিণী 
বাজাইলে ! বংশীরবে যেন মন্ত্াহত 
বিদ্রোহ করিল আমি ফণা অবনত 
তব পদতলে । শুধু বিপ্র ক্ষেমক্র 
রহিল পাষাণচিত্র, অটল-অস্তর | 
একদা ধরিয়া কর কহিল সে মোরে 
বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশাস্রে । 
আনিয়া বিদেখী সৈন্য বরুণার কলে 
নবধর্ম উৎপাটন করিব সমূলে 
পুণ্য কাশী হতে।” চলি গেল রিক্ত হাতে 
'অজাত ভুবনে । শুধু লয়ে গেল সাথে. 
আমার হ্বদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর । 
তার পরে গান তুমি কী ঘটিল মোর । 
লভিলাম যেন আমি নবজস্মভূমি ” 
যেদিন এপ্ুফ চিত্তে বরধিলে তুমি 
ধাবৃষটি । "সর্ব জীবে দয়া"__জানে সবে 


শি পুরাতন কথা--তবু এই ভবে 


এই কথা বসি আছে নঙগবর্ষ ধরি টা 
সংসারের পরতীরে। তারে পার করি: 
তুমি আজি আনিয়াছ সোনার তরীতে 


রং 





রি 


মালিনী 


শ্তদান করিয়াছ সে দেবশিশুরে, 
লয়েছে সে নবছন্ম মানবের পুরে 
তোমারে মা বলে। স্বর্গ আছে কোন্‌ দুরে 
কোথায় দেবতা__কে বা মে সংবাদ জানে । 
শুধু জানি বলি দিয়া আত্ম-অভিমানে 
বাগিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদনা 
আপন করিতে হবে-যে কিছু বাসনা 
শুধু আপনার তরে তাই ছুঃখময়। 

যজে যাগে তপস্থায় কতু মুক্তি নয়__ 
মুক্তি শুধু বিশ্বকাে। ফিরে গিয়ে ঘরে 
সে-নিশীথে কীদিয়া কহিন্ উচ্চ্বরে, 
বন্ধু বন্ধু কোথা গেছ বহু বছ দূরে 

অসীম ধরশীতলে মরিতেছ ঘুরে 1” 

ছিহ্ু তার পত্র-আশে-_পত্র নাহি পাই 

না জানি সংবাদ। আমি শুধু আসি যাই 
রাজগৃহয়াঝে। চারিদিকে দৃষ্টি রাখি, 
শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাকি__ 
নাবিক যেষন,দেখে চকিত নয়নে 

সমুদ্রের মাঝে-_গগনের কোন্‌ কোণে 
ঘনাইছে ঝড়। এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পত্ররূপে। লিখেছে সে 
বত্ববতী নগরীর রানগৃহ হতে 

'ৈন্ঠ লয়ে আসিছে সে শোণিতের ত্রোতে 
ভাদাইতে নবধর্ম__ভিড়াইভে তীরে 
পিতৃধর্ম ম্প্রায়। রাজকুমারীরে 

প্রাণদণ্ড দিতে। প্রচণ্ড আঘাতে মে 
ছিড়িল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই । 
বাজারে দেখান পত্র। ুগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজ। সৈন্দলবলে 
আক্ষমিতে তারে। আমি হেথা লুটাতেছি 


১৬৭ 


এ উর 





ুপ্রিয়। 


মালিনী ১৬৯ 

পেতে চাও হাতে। ভালো, পুরাই সাঁধ, 
দিলাম অভন্। 'কোন্‌ অসম্ভব আশা 
আছে মনে, খুলে বলো । কোথা! গেল ভাষা | জা 
বেশি দিন নহে, বিপ্র সেকি মনে পড়ে || 
এই কন্তা মালিনীর নির্বাসনতরে 
অগ্রবর্তী ছিলে তুমি। 'আজি আববার 
করিবে কিনে প্রার্থনা? রাজদুহিতার. * 
নির্বাসন পিতৃগৃহ হতে? মাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই__বাঙ্ছা শিদ্ধ হবে 
ভরসা বাধহ বক্ষমাঝে। শুন তবে__. 
স্বীবন-গ্রতিমে বখসে_-যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র গুণবান্‌ 
হুপ্রিয় সবার প্রিয় প্রিয়দরশন, 
তারে__ 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও হে রাছন্‌। 
অগ্নি দেবী, আজন্মের ভক্তি-উপহারে ঞ 
পেয়েছে আপন ঘরে ইষ্টদেবতারে 
কত অকিধ্ী_তেমনি পেতেম্‌ যদি 
আমার দেবীরে--রহিতাম নিরবধি 
ধন্ত হয়ে। রাজহস্ত হতে পুরস্কার ! 
কী করেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার, 
করেছি বিক্র--আজি তারি বিনিময়ে, ঘা 
লয়ে যাব শিরে করি আপন আলম্ে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা ? তগস্থা করিয়া 
মাগিব পরমসিদ্ধি জন্াস্্ ধরিয়া_ 
জনান্তরে পাই যদি তবে তাই হাক 

বিখান ভাতি সত বগলোক 
হি না লভিতে। পূ্ণকাম ভুমি দেবী, 
আপনার অন্তরের মহত্বেরে সেবি 
পোয়েছ অনন্ত শান্বিত_আসি দীনহীন ] 
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আলিনী। 


রাজ|। 
মালিনী। 


রাজা। 


» স্প্রিয়। 


মালিনী। 


রাজা। 


প্রিয় 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পথে পথে ফিরে মরি অদুষ্ট'অধীন 

শান্ত নিজভারে । আর খিক চাহিব, না__ 
দিতেছ নিখিলময় যে শুভকামনা 

যনে করে অভাগারে তারি এক কণা 


. দিয়ো মনে মনে। 


ওরে রমণীর মন 
কোথা বক্ষমাঝে বসে করিস ক্রন্দন 
ম্যান নির্জন নীড়ে প্রিযবিরহিতা 
কপোতীর প্রায়? কী করেছ বলে। পিতা 
বন্দীর বিচার? 
প্রাণদণ্ড হবে তার। 
ক্ষমা করো-_একান্ত এ প্রার্থনা আমার 
তৰ পদে। 
রাজদ্রোহী, ক্ষমিব তাহারে 
খসে? 
কে কার বিচার করে এ সংসারে ! 
সে কি চেয়েছিল তব সসাগরা মহী 
মহারাজ? সে জানিত তু ধর্মদ্োহী, 
তাই সে আসিতেছিল তোমার বিচার 
করিতে আপন বলে বেশি বল যার 
সেই বিচারক সে যদি জিনিত আজি 
দৈবক্রমে__সে বসিত বিচারক সাজি 
তুমি হতে অপরাধী । ক 
রাখো প্রাণ তার 
মহারাজ। তার পরে স্মরি উপকার 
বন্ধুরে, তব যাহা ইচ্ছা দিয়ো 
লবে সে আদর করি। 
কী বল ক্প্রিয়? 
বন্ধুরে করিব বন্ধুদান? 
চিরদিন. ৯: 
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স্মরণে রহিবে তব অনুগ্রহ-গণ 
নরপতি। 

০ কিন্তু তার পূর্বে এক বার 
দেখিব পরীক্ষা করি বীরতু তাহার । 
দেখিব মরণভয়ে টলে কি না টে 
কর্তব্যের বল। মহত্বের শিখ| জলে 
নক্ষত্রের মতো)দীপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তারা নাহি নিবে। সে-কথা হইবে পরে। 
তোমার বন্ধুরে তুমি পাবে, মাঝখানে 
উপলক্ষ্য আমি। সে-দানে তৃপ্তি না মানে 
মন। আরো দিব। পুরত্বার বলে নয়”. 
রাজার হৃদয় তুমি করিয়াছ জয়__ 
লেখা হতে লহ তুলি ত্র সর্বোত্তম 
হ্বদয়ের। কন্যা, কোথা ছিল এ শরম 
এতদিন! বালিকার লজ্জাভয়শোক 
দুর করি দীপ্তি পেত অল্নান আলোক 
ছুঃহ উজ্জল । কোথা হতে এল আজ 
অশ্রবাম্পে ছলছল কঙ্গপমান লাজ-_ 
যেন দীন্তি হোমহুতাশনশিখা ছাড়ি 
সগ্চ বাহিরিয়া এল নিগ্ধ কুমারী 
জ্রপদদুহিতা। 
(হ্ুপ্রিয়ের প্রতি ) উঠ, ছাড়ো পদতল। 
বৎস, বক্ষে এস। স্থুখ করিছে বিহ্বল 
ছূর্ভর ছুঃখেরি মতো। দাও অবসর, 


হেরি প্রাণগ্রতিমার যুখশশধর, 
বিরবে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল। . [হুপ্রিয়ের প্রস্থান 
(হ্রগত) বহুদিন পরে-যোর মালিনীর ভাল 


লঙ্জার 'আভায় রাঙা। কগোল উবার 
যখনি রাডিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তন উদয় হতে দেরি নাই আর। 
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প্রতিহারী। 


রাজা। 


মালিনী। 


রাজা। 


ক্ষেমংকর। 
রাজ।। 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
দয় উঠিছে ভরি-_বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্তাটুকু বুঝি এতক্ষণে 
(বিকশি উঠিল-দেবী না! রে, দয়া না রে, 
ঘরের সে মেয়ে। 
প্রতিহারীর প্রবেশ 
জয় মহারাজ, ঘারে 
উপনীত বন্দী ক্ষেমংকর। 
আনো ভারে । 
শৃঙ্খলবদ্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 
নেত্র স্থির, উরধর শির ভ্রকুটির 'পরে 
ঘনায়ে রয়েছে ঝড়, হিমাপ্রিশিখরে 
স্তম্ভিত আবণসম। 
লোহার শৃষ্খল 
ধিক্কার মানিছে যেন লক্জায় বিকল 
ই অঙ্পরে । মহত্থের অপমান 38 
মরে অপমানে । ধন্ত মানি এ পরান 
ইনজতুলয হেন সত হেকি। 
(বন্দীর প্রতি) কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ? 
বত্াদণ্ড। 
যদি প্রাণ 
ফিরে দিই, যদি ক্ষমা করি! 
পুনর্বার 
তুলিয়া লইতে হবে কর্ভব্যের ভার/ 
যে-পথে চলিতেছিস্থ আবার মে-পথে 
ঘেতে হবে। 
বাচিতে চাহ না কোনোমতে ! 
ব্া্মণ প্রস্তুত হও মমতা! তেযাগি 


ক্ষেমংকর | 


রাজা। 
মালিনী। 


তে 


ক্ষেমংকর। 


ুশ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


মালিনী 


জীবনের । এই বেলা লহ তবে মাগি 
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে । 

আর কিছু নাহি 
বন্ধ সথপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে ঢাহি। 
(প্রতিহারীর প্রতি ) ডেকে আনো তারে । 

হৃদয় কাপিছে বুকে। 
কী যেন পরমাশক্তি আছে ওই মুখে 
বন্রসম ভয়ংকর । রক্ষা করো পিতঃ 
আনিয়ো না স্প্রিয়েরে। 

কেন মা শঙ্ষিত 


অকারণে? কোনো ভয় নাই। 


ক্ষেমংকরের নিকট সুপ্রিয়ের আগমন 


(আলিঙ্গন প্রত্যাথ্যান করিয়া) থাক্‌ থাক্‌, 
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক__. 
পরে হবে গ্রণযসন্মান। এস হেথা । 
জন সথে, বাক্যদীন আমি_বেশি কথ! 
জোগায় না মুখে । সময় অধিক নাই, 
আমার বিচার হল শেষ আমি চাই 
তোমার বিচার এবে॥ বলো মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন? 

বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
মব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস, 
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার 

জানি জানি 

ধর্ম কে তোমার। ওই স্তব্ধ মুখখানি 
অন্থর্জরযাতির্র মুতিমতী দৈববাশী 
রাজকন্থারূপে, চতুর্বেদ হতে সখে 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেতরালোকে 


৮: 


প্রিয় 


ক্ষেমংকর। 
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[ 


রবীন্দ্রবরচনাবলী 


দিয়েছ আহতি তুমি। ধর্ম ওই তব। 
ই প্রিয়মূখে তুমি রচিকাছ নব 
ধর্ষশান্্ আজি। 

সত্য বুঝিয়াছ সখে। 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্)লোকে 
ওই নারীসৃতি ধরি। শাস্জ এতদিন 
মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবনবিহীন ; 
ওই ছুটি নেত্রে জলে যে উজ্জল শিখা 
সে-আলোকে পড়িযাছি বিশ্বশাস্ছে লিখা_ 
যেখা দয়া সেথা ধর্ম, যেখা প্রেমন্সেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্লেহ মাতারূপে, 
পুত্রদপে স্গেহ লয় গুন; দাতারূপে 
করে দান, দীনব্ূপে করে তা গ্রহণ. 
শিশ্বরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 


আশীবাদ) প্রিয় হয়ে ৪ 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অর হয়ে 


করে সর্বত্যাগ | ধর্ম বিবলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাবদ্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উারণ করণ বদনে। 
ই ধর্ম মোর। 

আমি কি দেখি নি ওরে? 
আমিও কি ভাবি নাই মুহূর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমূতি ধরে 
কঠিন পুরুষ-মন কেড়ে নিয়ে যেতে 
্র্গপানে ? ক্ষণতরে মুগ্ধ হৃদয়েতে 
জন্মে নি কি ্বপ্লাবেশ। - অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পর মোর লাগিল কাদিতে : - 


প্রিয। 


ক্ষেদকর। 


মালিনী ১৭৫ 


সহজ বংশীর মতো,_সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকল্পলতা 
ভড়ায়ে জড়ায়ে মোর অন্তরে অস্তরে 
মঞ্জরি উঠিল যেন পত্রপুপ্পভরে 
এক নিমিষের মাঝে। তবু কি সবলে 
ছিড়ি নি মায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 
দেশে দেশে ছারে দ্বারে, ভিক্ষুকের মতো 
লই নি কি শিরে ধরি অপমান শত 
হীন হস্ত হতে--সহি নিকি অহরহ 
আঙ্গগ্মের বন্ধু তুমি তোমার বিরহ। 
শিদ্ধি ঘবে লব্বপ্রায়--তুমি হেথা বসে 
কী করেছ-_রাজগৃহমাঝে স্থখালসে 
কী ধর্ম মনের মতো করেছ ক্থজন 
দীর্ঘ অবসরে ? 

ওগো বন্ধু, এ ভূবন 
নহে কি বৃহৎ? নাই কি অসংখা জন, 
বিচিত্র ভাব? কাহার কী প্রয়োজন 
তুমি কিতা জান? গগনে অগণ্য তারা 
নিশিনিশি বিবাদ কি করিছে তাহারা 
ক্ষেমকর? তেমনি জালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষতি 
মিছে আর এক বছু। ফুল সম, 
বাকা লয়ে মিথ্যা খেলী, তর্ক আর নয়। 
নত্যমিথ্যা পাশাপাশি নিিরোধে রবে 
“এত স্থান নাহি নাহি অনন্ত এ ভবে। 
অররূপে ধান্ত যেখা উঠে চিরদিন 
রোপিবে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন 
হে প্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয়। 
ছিল চিরদিববের বিশ রগ স্ঞ্ঃ 
আনিবে বিশ্বামঘাত বক্ষমাঝে তার 


রবীন্দর-রচনাবলী 
বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার! 


২ কেহ বা ধর্মের লাগি সি নির্দীতন 


ুপ্রিয়। 


অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ বা ধর্সের ব্রত করিয়! নিক্ষল 
বাচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে_- 
এত বড়ো! এত দৃঢ় কু নহে নহে। 
(মালিনীর প্রতি ফিরিয়া) 
হে দেবী, তোমারি জয়! নিজ পদ্মকরে 
থে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে 
জালায়েছ__আজি হল পরীক্ষা তাহার-_ 
তুমি হলে জয়ী। সর্ব অপমানভার 
সকল নিষ্ঠরঘাত করিছু গ্রহণ | 
রক্ক উচ্ছুসিয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে,_তবু সমুজ্জল 
তর শাস্তি, তব প্রীতি, তব সমল 
স্নান অচল দীষ্ি করিছে বিরাগ 
সর্বোপরি। ভক্তের পরীক্ষ! হল আজ, 
জয় দেবী! ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ 
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অধিক প্রি তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস। তারঃক্লাছে গ্রাভয় 
তুচ্ছ শতবার । নী. 
ছাড়ো এ প্রলাপবাণী | 


* যু নি ্াহারেই ধ্ষরাজ জানি, 


ধর্মের পরীক্ষা তারি কাছে। বন্ধুর, 
এস তবে কাছে এস, ধরো! মোর কর, 
চলো মোর! যাই সেথা ছে এক সনে 
যেমন সে বাল্যকালে_-সে কি পড়ে মনে, 


কত দিন সারারাত তর্ক করি, শেষে 


ক 


মালিনী ১৭৭ 


প্রভাতে যেতেম ঠৌহে গুরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহ! করিতে নির্ণয় 
তেমনি প্রভাত হ'ক। সকল সংশয় 
আজিকে লইয়া চলি অমংশয় খামে, 
দাড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
ছুই সখা, লয়ে ছু-জনের প্রশ্ন যত। 
সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জল উন্নত 7 
মুকূর্ঠে পর্বতপ্রায় বিচার-বিরোধ 
বাম্পসম কোথা যাবে ! ছুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিব চাহি দোহে দৌহাকারে। 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 
প্রিয় । বন্ধু, তাই হ'ক। 
কেমংকর। এস তবে, এন বুকে । 
বহুদূরে গিয়েছিলে এস কাছে তবে 
যেথায় অনন্তকাল বিচ্ছেদ না হবে। 
লহ তবে বন্ধুহন্তে করুণ বিচার__ 
এই লহ। 
শৃঙ্খল দ্বারা স্বপ্রিয়ের মস্তকে আঘাত ও তাহার পতন 
প্রিয় দেবী, তব জয় । [স্বত্য 
ক্ষেমতকর।  (ম্বতদেহের উপর পড়িয়া) এইবার 
ডাকো, ডাকো ঘাতকের । 
রাজা।, (সিংহাসন ছাড়িয়া). কে আছিস ওরে! 
আন্‌ খড়গ। 
মালিনী। মহারাজ ক্ষম ক্ষেমংকরে। [ মছিত 


তত 


বৈকুগ্ঠের খাতা 















॥ টি ০ 
-কেরার। রনির হা নন: 
যাকে এক বার ধরে-_ওর নাম কী-_তাকে সহন্দে 

ঙ্গিনিস কি আর আছে? 
বৈহুঠ। হা হা হা হা.! কচ্ছপের কামড় ! নার কাধ 
এই যে সেই জায়গাটা! তবে শুছন।-_হে ভারতভূমি, এক সময়ে- তুমি: প্রবীণ 
বীরঘবান পুরুষদিগের তপোতূমি ছিলে ॥ তখন রাজার রাজন্বও তপন্তা। ছিল--কবির 
কবিস্ও তপনস্তারই নামান্তর ছিল। তখন তাপম জনক রাহ্ঃশাসন করিতেন, তখন | 
তাপস বান্ধীকি রামায়ণ-গানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়! দিতেন ॥ তখন সকল: 
জান, সকল বিষ্যা, সংসারের সকল কর্ভবা, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার সামগ্রী 
ছিল। তখন্‌ গৃহাত্রমও আশ্রম ছিল; অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে 
কুলত্যাগিনী সংগীতবিদ্কা। নাট্যশ!লায়-বিদেশী রংশীর কাংস্তকঠে আর্নাদ করিতৈছে,, 
প্রমোদালয়ে স্রা-সরোবরে স্থলিতচরণে আত্মহত)া করিয়া মরিতেছে, সেই সংগীত । 
এক দিন: ভরতমুনিরতপোবলে সুর্তিমান হইয়।স্বর্গকে্রগীয় করিয়া তুলিয়াছিল, 
সেই নংগীত সাধকশ্রেঠ নারদের বীপাত্ী হইতে শুররশ্মিরাশির স্তায় বিচ্ছুরিত 
হইয়া বৈকুষ্ঠাখিপতির বিগলিত পাদপ্নিস্তন্দিত পুণ্য নির্বরিশীকে স্নান ৮. 
প্রবাহিত করিয়াছিল। হে ছূর্তাগিশী_ভারতন্ৃমি, আজ তুমি কুশকায় দীনপ্রাণ 
শিশুদিগের জরীড়াতূমি) আজ তোমার যজ্বেদীর পুণ্য সৃত্রিকা-লইয়া | 
খুস্তলিকা নির্মাণ করিতেছে; আজ সাধনাও নাই, সিদ্ধিও নাই ; আজ 
বিষ স্থলে বাচালত|। বীরের স্থলে অহংকার, এবং তপস্জার হলে চাকুরী বিরাজ 
করিতেছে। হে বঙব্গ বিপু তরণী এক দিন উত্তাল তরপ তেন করিয়া মহাসমদর 
পার হইত, আজ সে তরদীর কর্দ্ধার “নাই; জ্মামরা কয়েক জন বালকে আহারই 
কেক খণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া জেলা বানি আমাদের পিতার পদপবলে জীড়া 
করিতেছি এবং শিশুহ্লভ মোহে অঙ্ঞানহলভ অহংকারে কপনা করিতেছি, এই : 
জা ডেলাই সেই অরববতনী,হামরাই সেই আর্ক, এবং আমাদের গ্রাথের এই জীর্ণ 
স্যার ন্ 














নর কু 
ট নি, না 
রবীশ্র-বচনাবলী 
চে 
এ 
ছু উড. 





শা ছিল টসে 
[তিনকড়ি। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব। 1 
". ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলছে বুঝি! ৮ 
- বৈকুষ্ঠ॥ (লঙ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া ) ন! না; লেখা কোথায়! দেখো 
 ঈশেন, ইয়ে হয়েছে-_এই ছুটি বাু--বুঝেছ, এঁদের জন্যে কিছু খাবার এনে দিতে 
হচ্ছে! ৮ 
ঈশান। “খাবার এখন কোথায় জোগাড় করব! : 
২ তিনকড়ি। ওবাবা! 
০. অইবরুষ্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ, হা বা দিদা হল 
এস গেষে 
ঈশান খালি সা দিপা পে 
ধরাতে গারব না__তিনি তোমার ভাত কোলো'নিয়ে সেই অবধি বলে আছেন৮- . 
বৈকুষ্। , তা.এদের না খাইয়ে তো আমি খেতে পারব না, তুমি এক 
টিসি ডঁ 
ঈশান। ভা জানি, ভাকে বললেই তিনি ছে যাবেন_-কিন্ত আগ ক 
০. পক্ষাদপী করে আছেন। বারুঃ আজকের মতো তোমরী ঘরে গিয়ে খাও গে পাড়ি ৮ 
[তিনকড়ি। লনা যা সং) সি যার লা থাকলে কী বে খাওয়া 
[আহ সে সমিতে তো কেউ সেটাতে পারলে না... : ্ 
কের তিনকড়ে, থাম রকঠবাব, ই 
উখাক্লা_ ই পি 
উঠ দেখ, ইশেন, তোর জালায় কিমি বাডিঘরদোর ছেড়ে রণ 
 শাবাৰ! বাড়িতে দু'জন -ত্রলোক এলে তাদের ছু-সুঠো- খেতে 1. 
চা যো ুই আমার পা 








১ বা ৪ যা 
২... ইক খাতা ১৯ 
তিনকড়ি। মা নেই! ঠিক আমারই মতো! 
কেছদার। বকষ্ঠবার্--ওর নাম কী-_আজ তবে উঠিল বড়ের 
লক্ষণ দেখা বাচ্ছে! 
তিনকড়ি। দাড়াও লরি ৯০০৭ সন 2-, পাবেন না__ 

* এই তিনকড়ের পোড়াকপালের আচ পেলে অন্পূর্ণার হাঁড়ির তলা! দু-ঈক হয়ে যায় 
যা হ'ক আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিন-_-আমি বড়োবাজার থেকে আহারের 
জোগাড় করে আনছি! আপনাকে আর কিছু দেখতে হবে না। 

কেদার। (কৃত্রিম রোষে ) দেখ, তিনকড়ি! এতদিন_-ওর নাম কী--আমার, 
সহবাসে এবং দৃষ্টান্ত তোর এই-_কী বলে_ হেয় জনয লুক প্রবৃত্তি ঘুচল না! আঞ | 
থেকে_ওর নাম কী--তোর মুখনর্শন করব না! [স্থান 

বৈহুষ্ঠ। জ্াহা, আহা, রাগ করে যাবেন না! কেদারবাব্--কেদারবাবুশুনেনথান 

তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না! কেদারদাকে আমি বেশ জানি। ওকে আমি । 
আধফষ্টার মধ ডি ঠা করে আপনার এখানে হাঙ্ছির করে দেব। বুঝছেন 
নী; পটে আগুন জললেই বাক্যিগুলো কিছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে র্‌ 
রেরোতে থাকে। 

বৈহঠ। হাহা হাহা: বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ! তা দেখো, খ্্ 
তোমাকে কিঞিৎ জলপানি দিচ্ছি। (নোট গিয়া) কিছু মনে কারো না। 

ভিনকড়ি। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না! এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু মনে করতুম 
নাআমার বে-রকম স্বভাবই নয়! [প্রস্থান 


ভা 





ঈশানের প্রবেশ 
ঈগন। বাবু! (ক নিক বাহ শির) যাক খরার এলেছ 
(ন্িত্তর) খাবার ঠাপা হয়ে গেল যে! ] 


বৈকুঠ। (রাগিয়া) যা--আমি খাব না! 
ইঈশান। আমায় মাপ করো--খাবার জুড়িয়ে গেল। 


বৈক্ঠ। না, আমি থাক না।.. সব স্গ 1 
ঈশান। পাছে ধরি বারু_খেতে চলো__রাগ কারো না। ৭ 
বৈকুষঠ। যা বেরো। তুইবিরজ করিস নে! চু 

ঈশান ও শামা কাম মলে বাবার ক. হি 





্ ডা 





্ রাহা নার জানা 
বৈকুণের খাতা বি ০ 
উড়েমালী নিয়ে কারবার ! কত মিথ্যে গাছের নাম করে কত লোক যে. তোমাকে 
কিযে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা যায় না। অবু; তুই বিয়েঘাওয়া করৰি নে? 

অবিনাশ। তার চেয়ে অন্ত বাতিকগুলো৷ যে ভালো! বয়স প্রায় চল্লিশ হল, 
আর কেন? রী 

বৈকুষ্ঠ। সে কী, এরই মধ্যে চিশ 1 

'অবিনাশ। এরই মধ্যে আর কই 1--ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে_যেমন অন্ত 
লোকের হয়ে থাকে ! 

বৈকুষ্ঠ। আমারই অন্তায় হয়েছে । ছি,ছি! লোকে স্বার্থপর বলবে । আর 
দেরি করা নয়! 


অবিনাশ। একটি লোক বসে আছে আমি তবে 2: । [ প্রস্থান 
ৈকু্ঠ। নিশ্চয় সেই মানিকতলার মানী! একেই বলে বাতিক। 
স্‌ ক 
৪. ঈ... কেদারের প্রবেশ ্ 


চে 

ই. এই যে কেদারবাবু ফিরে এসেছেন_-বড়ে। খুশি হলুম--তাহলে_ 

কেদার। দেখুনন_-ওর নান কী-__আপনার লাইব্রেরিতে সকল রকম ন্গ্জ] 
বই আছে, কিন্তু--কী বলে_-চীনেদের-সংশতপুস্তক বোধ করি নেই! 

বৈরু্ঠ। (বাড হইয়া) আজে না! আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 
কেদার। একখানি জোগাড় করে এনেছি--আপনাকে উপহার দিতে মাই. 
বইখানি, ওর নাম কী, বছমূলা। এই দেখুন। (ন্বগত) বেটা চীনেম্যানের কাছ ' 
থেকে তার পুরানো জুতোর হিসেব চেয়ে এনেছি! 

বৈকু্ঠ। তাই তো! এে আদত, চীনে ভাষা দেখছি ! কিচ্ছু বোঝাবার 
জো নেই! আশ্চর্য! একেবারে মোজা অক্ষর! কত্ত পার 
কেদার। : মাপ করবেন ওর না কী- 

বৈকুষঠ। না, সে হবে না! নি ক করে ইনি গ এনছে একেই 
আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম--আমার খণ আর বাড়াবেন না! .. 

ক্দার। (নিস ফেলিয়া) কিন্ত কী বলব-_দামটা বোধ হয় ঠকেছি।, | 
বৈকুঠ। আজে নাত! কখনো হতেই শারে না। মি জানি কিনা_-এসব 
জিনিসের ঘাম বেশি! : 

কেদার। আজে বেটা তোঃপম্রিশ টাকা চে বসেছে__বোধ করি--ওর নাম 
কী- 1 সি 
৮১৮১১ : টু 065: 


পা শু তাত 
পা এ পচা চন ক 
১৯ রি রবীন্দ্-রটনাবলী 
বৈকুঠ। পযত্রিশ! এ তো জলের দর ! টাকাটা এখনই দিয়ে দিন_-আবার 
যদি মত বদলায়! চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 
কেদার। দায় বলে দায়! শুনলুম দেশে্তাঁর তিন শ্টালী আছে-ভিনটিকেইঠ, 
এক কুলীন ীনেষ্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কণ্াদায় দায়, কিন্তু--কী বলে 
ভালো-শ্তালীদায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না! 
বৈকুঠ। (হাসিয়া ) বল কী কেদারবাবু! 
কেদার। সাধে বলি! ভুক্তভোগীর কথা! ওর নাম কী-্বণুরবাড়িতে 
শ্তালী অতি উত্তম জিনিস_অমন জিনিস আর হয় না_কিন্ সেখান থেকে 
চুত হয়ে হঠাত স্বদ্ধের৪উপর এসে পড়লে, ওর নাম: কী, সকলে সামলাতে 
পারে না! রা 
ঈৈহঠ। সামলাতে পারে না! হা হা, হা হা! 
১... কেদার। আজে আমি তো পারছি নে! একে হি 1 
তাতে ব্রা হয়েছেন, ওর নাম কী, ঘরে তোর টেকা যায় না চোখ মেলে 
চাইলে সী ভাবে শ্তালীকে খুঁজছি, এর নাম কী--চোখ বুজে থাকলে রী, ভারে সি 
স্ালীর ধ্যান করছি! কা; করে কাসির মধ্যে একটি'অর্থ আছে--আবার, 
কী বলে ভালো__পণে কাসি পে বাকলে মনে করে তার হর্থ আরও 
সন্দেহজনক! 


|. 
|. 


|. অবিনাশের প্রবেশ 


4 
8. অবিনাশ । কী দাদা! খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো! লেখা নিয়ে বসে আছ! 

: ইক না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদারবাধুর সঙ্গে গল্প করছি । 

অবিনাশ ভাই তো ক্র দেখছি! কী সর্বনাশ ১ নিপাযি তে 
দাদাকে পেয়ে বসছে বুঝি! 

কেদার॥ হাহা হা।হাঃ। অব লই হি রা 

॥ দাঘা/ তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলে না! -শেঘকালে 

৪কদারকে ধরেছ? যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না! 
2. ইহঠ। আছ অধিনাশ-_ছি+ কী বকছ? ... ট 

_. কেদার। বৈকুষঠবাবু আপনি ব্যস্ত হবেন না--ওর নাম কী_-অবিনাশের সঙ্গে 

এক ক্লাসে পড়েছি--আমার সন্ধে দেখা হলেই:৪র আর ঠাট্টা ছাড়া ধা নেই! 
রঃ অবিনাশ। তোমাৰ ঠাসা যে আমার ষ্টার চেয়ে তর! লি 

8৫৮ চা 


রঃ ক ক্গস্পা:37 তত 
টি . বৈকুঠের খাতা নক ৮ 37] 
যাকে টা নিন জেনি কার পাছে তাইনা বই 
শুনতে এসেছ ? 
ক কেদারণ, ১0151 
ভ্রম হয় যে, যা বলছ বুঝি বা সত্যই বলছ! কী 'জ্রানি টিকা মনে ভাবতেও 
পারেন যে, কী বলে ভালো-__ 
বৈকুঠ। (বো হই) না, না, কেদারবাবু! আমি কিছু মনে ভাবছি নে |, 
কিন্ত অবিনাশ, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার ঠান্টাগুলো৷ কিছু রূঢ় হয়ে গড়ছে। 
বন্ধুকেও-_. 
অবিনাশ । আমি তো ঠাট্টা করছি নে-_ চি 
এবৈকু্। খা! ঠাট্টা নয়! অভভ্র কোথাকার । কেদারবাবু আমার ঘরে 
আদেন লে আমার সৌভাগ্য ॥ তুই আমার সামনে তাকে অপমান করিস! 
বোর রা করবেন না বৈকঠবাব্- পে 4] 
মিখযা রাগ করছ কেন? বেদাবের আবার অপমান: 
উস | 
-ৈকঠ। আবার? ননদ রিনা গা 
অবিনাশ । খাপ করো দা! ( বৈকুঠ নিরত্র ) মাপ করো আমার অপরাধ 
হয়েছে! (নিকুতর ) দাদা, রাগ করে থেকো না... 
বৈৰু$ঠ। তবে শোন! কেদারবাবুর একটি বিবাহযোগাযা পরমা হ্ধরী বয়গ্রাপত 
শানী আছে, (ভোরও তো৷ বিবাহযোগ্য বয়ন হয়েছে__এখন । 
কেদার। “য়াগ)ং যোগ্যেন যোজয়েছ।” ভাঙা ৫ 
বৈকষ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন! 
কে্ার |, আমারও ঠিক ওই মনেরক্ষধা! ২. ও রি 
অবিনানী।, কিন্ধ দাদা, আমার মনের কথা একটু বত্॥ আমার বিবাহ 
ক্রবার ইচ্ছে নেই। -] 
কেদার।: অবিনাশ তুমি হাসালে। বিবাহ করবার পরেই অনিক্া কলাম 
বব, করবার পরে যদি হত তো মানে পাওয়া যেত । 


॥ মেয়েটি তো৷ সুন্দরী- ৮ 
অবিনাশ । তাকে দেখেছ না কি? ষ্ঠ রী 
বৈকি. ব কেনা কেদীরবার থে বলছেন [অবিনাশ নিক 


ক্দোর। টি ১৮7 দেখেই ভয় ] 


টি ঞ এ 

৯৯৪ ই. ববীশর-রচনাবলী 

কিন্তু ওর নাম কী-_সে যে আমার স্টালী, আমার স্ত্রীর সহোদরা, আমার এ 
কেউ নয়। এক বার স্বচক্ষে দেখে এলে হয় না? $ 


বৈৰুঠ। সে তে! বেশ কথা-_দেখে এস না অবিনাশ । র্‌ 
অবিনাশ। দেখে আর করব কী? ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে রত 
চাই নে 


এ. কেদার। ভা এনো নাঁকিন্ ওর নাম কী, বাইরের লোকের পানে এক বার 
তাকাতে দোষ কী-_কী বলে-_-এক বার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর নাম 
কী, বাইরের ও বিশেষ ক্ষয় হবে না। 

অবিনাশ। আচ্ছা তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদ) নী আমাকে পাটি 


দিলে। 1. ও 
বৈকুঠ। এই যে কেদারবাবু এখনো--আগে ভর টী 
গছ কেদার 1 বিলঙ্ষণ! 


অবিনাশ তা খাবার না বলে দিলে খাবা কী ঈশেনকে 

এক বার ডাকা যাক। ক 
৯. কেদার। ঈশেনকে ডেকো৷ না ভাই--ও নাম কী--ার সঙ্গে পূর্বে পি 
একটা কথাবার্তা হয়ে গেছে! 


খাবারের চাগারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ 


তিনকড়ি। এই নাও-বসে যাও__আমি পরিবেশন করছি।-. 
. বৈকু্ঠ। তুমিও বসো না বাপু-_পরিবেশনের র্যবস্থ। আমি ক্রছি। 
তিনকড়ি। বাত হবেন না মশায়--নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি. 
টা কেদার। দূর লক্্মীছাড়া পেটুক। ০ 
[ভিনকড়ি। তাই তিনকড়ির ভাগ্যে বি্ধি ঢের আছে বরাবর, দেবে আদছি। 
_. জন্মাবামাত্র ছুধ খাবার জঙ্গে কাকা ধরলুম, তার ঠিক পূর্বেই যা গেল মবে ! ভাই 
সবুর করতোগ্মার সাহস হয় না। 
২. আবিনাশ। এ ছোকরাটিকে কোথায় জোগাড় করলে কেদার? 
কেদার। ওর নাম কী-_দেশদেশাস্র খু'জতে হয় নি, আপনি জুটেছে ॥ এখন 
একে খোব কোথায়-বী বলে ভালো-_তাই খু'জছি। ছু 
অবিনাশ । দাঁদা তা হলে তুমি এখন ্ 
ক বৈকষঠ। বিক্ষণ! আগে এদের হক! ঠ র্‌ 
** ৯ 


্ লা 
. নৈকৃঠের খাতা. ১৯৫ 
কেদার। সে কী কথা বৈকুঠবাবু-_ 
বৈকুঠ॥ কেদারবারু, আপনি কিছু সংকোচ করবেন না_খেতে দেখতে আমার 
বড়ো আনন্দ 
০... তিনকড়ি। বেশ তো আবার কাল দেখবেন। আমরা তো পালাচ্ছি নে! 
কিছুতেই না ! 
কেদার। তিনকড়ে। ৰরখ তুই এ চাঙারিটা বাড়ি নিয়ে চল্‌। কী বলে_. 
এদের আর কেন মিছে বিরক্ত করা! ৯ 
'তিনক্ড়ি। আজ তো আর দরকার দেখি নে! আবার কাল আছে! 
[ অবিনাশের হান্ত 
বৈকু। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড়ো. ভালো৷ লাগছে। 
কিন্ত আহারটা এইখানেই করতে হচ্ছে সে আমি কিছুতেই ছাড়ছি নে_- 


 ইঈশানের প্রবেশ 


ঈশান। বাবু! 
বৈকৃঠ। আরে শুনেছি, এই যে যাচ্ছি! আপনারা তাহলে যাবেন দেখছি ! 
তবে আর ধরে রাখব না। 
তিনকড়ি। আজে না, তাহলে বিপ্ধে পড়বেন। 
[ বৈরু&, অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান 
(কেদারের প্রতি ) এই নে ভাই-_টাকা-কটা বেচেছে_এ জিনিস আমার হাতে 
টেকে না। 
কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি-আমি তোকে ডাকব 
মানিক। লাখো টাক! তোর দাম ! [স্থান 
উট. ৯ 


কেদার ও অবিনাশ 


কেদার। ওর নাম কী__আজ তবে উঠি__অনেক বিরক্ত করা গেছে-- 

'অবিনাশ। বিলক্ষণ! বিরক্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও না! শোনো 
না--আমি চলে আসার পর সেদিন মনোরম! আমার কথা কিছু বললে ? 

কেদার। সে আবার কিছু বলবে ! তোমার নাম করবামাত্র তার গাল--ওর 
নাম কী-_-বিলিতি বেগুনের মতো টকটক করে ওঠে! 1 

অবিনাশ । (হাসিতে হাসিতে ) বল কী কেদাব-_এত লজ্জা ! 

কেদার।- কী বলে, ওইটেই তো হল খারাপ লক্ষণ! 

অবিনাশ। (ধাক্কা দিয়া) দূর! কী বলিদ:তার ঠিক নেই! . শা 
কী হল শুনি! 

কেদার। ওর নাম কী--ওটা স্বভাবের নিয়ম যেমন ভীর ছোড়া_গোড়ান 
পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে টান--তার পরে--ওর নাম কী-_ছাড়া পাবামাঅই 
সামনের দিকে একেবারে বৌ করে দেয় ছুট! গোড়ায় যেখানে বেশি লজ্জা দেখা 
খাচ্ছে--ওর নাম কী--ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে বড্ড বেশি হবে। 

অবিনাশ। বল কী কেদার! তা কী রকম লল্জাটা তার দেখলে, শুনিই না! 
(তোমরা বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করেছিলে? 

কেদার। ভাই, সে অনেক কথা। আজ একটু কাজ আছে--আজ তবে-- 

'অবিনাশ। আঃ বসো না কেদার ! গ্লোনো! না--একটা কথা আছে। বুঝেছ 
কেদার-_-একটা আংটি কেনা গেছে। বুঝেছ?, 

কেদার। খুব সহন্দ কথা, ওর নাম কী-_বুঝেছি! 

অবিনাশ । সহজ 7৮ আচ্ছা কী বুঝেছ বলো দেখি। 

একদা । টাক রারলেজে না দেল রনি 

অবিনাশ। কিছু বোঝ নি। এই আংটটি আমি তোমার হাত দিয়ে 
মনোরমাকে উপহার পাঠাতে চাই। তাতে কিছু দোষ আছে? ... 

কেদার। আমি কো৷ কিছু দেখি নে বা থাকে তো দোহটুক বাদ দিযে 
ওর নাম কা__আংটিটুক নিলেই হবে। ন 


জর শ 
বৈকৃঠের খাতা ১৯৭ 
অবিনাশ । আঃ তোমার ঠাট্টা রাখো! শোনো না কেদার_এ সঙ্গে একটা 

চিঠিও দিই না! 
কেদার। সে আর বেশি কথা কী! এ ] 
অবিনাশ । তবে চট্ট ক'রে লিখে দিই । [ লিখিত প্রবৃত্ত 
কেদার। আংটিটা তো লাভ করা গেল। কিন্ত ছুই ভায়ের মাঝখানে পড়ে 
মেহন্রতটাও বড্ড বেশি হচ্ছে। এখন, িবাহুটা শীঙ্গ ঢুকে গেলে একটু জিরোবার 


সময় পাওয়া যাঁয়। ও 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। (উকি মারিয়া স্বগত) এই যে ভায়৷ আমার" কেদারবাবুকে নিয়ে 
পড়েছে! : কনে দেখে ইন্্ক গুকে আর এক মুহূর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রত্ত মান্য 
কি না, সকল ব্ষিয়েই বাড়াবাড়ি! কেদারবাবু বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে 
উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় নেই। (ঘরে ঢুকি) এই 
থে কেদারবাবু আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনাবার জন্টে আপনাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

কেদার। আর তো বাচি নে! 

অবিনাশ । ( চিঠি টাকিয়া) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাঁজের-কথা ছিল। 

বৈরু্ঠ। কাজের তো সীমা নেই। ছোড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে-_ 
কিন্তু কেদারবাবুকে না পেলে তো আমার চলছে না! । 


কক 3 
ভূতা। বাবু, মানিকতলা থেকে মালী এসেছে। 
অবিনাশ । এখন যেতে বলে দে! এ [ ভৃত্যের প্রস্থান 
বৈস্। যাও না এক বার শুনেই এস না! ততঙ্গণ আমি ক্দোরবাবুর কাছে 
আছি__ ক 


কেদার। নি 

অবিনাশ । না কের, একটু বসো। 

ইবকষ্। না, না, আপনি বঙ্ছন1! দেখো অবিনাশ, গাছপালা সন্ধে তোমার 
দে আলোচনাটা ছিল মেটা বহর না! সেটা বড়ো স্াস্থাকর, বড়ই. 


আনন্জনক। বর 1253 চা 


উল 
১৯৮ ববীন্্র-রচনাবলী 
অবিনাশ । কিছু অবহেলা করব না দাদা_কিন্তু এখন একটা বড়ো দরকারি 
কাজ আছে। 
বৈকৃঠ॥ আচ্ছা, তাহলে তোমরা একটু বসো। তালোষাঙগয পেয়ে বেচারা 
কেদারবাবুকে ভারি মুশকিলে ফেলেছে__ একটু বিবেচনা নেই__বয়সের ধর্ষ ! 
তিনকড়ির প্রবেশ 
কেদার। আবার এখানে কী করতে এলি ? 
[তিনকড়ি। ভয় কী দাদা, দু-জন আছে-_একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে 
দাও! 
বৈকুঠ। বেশ কথা বাবা, এস আমার ঘরে এস! 
কেদার। তিনকড়ে তুই আমাকে মাটি করলি! 
তিনকড়ি। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেছ। (কাছে গিয়া) রাগ 
কর কেন দাদা__যে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন বাপ দাদা _খুড়ো 
কাউকে ছু-চক্ষে দেখতে পারি নে! এত ভালোবাসা! 
কেদার। বাজে বকিস কেন_তোর আবার বাপ দাদা কোথা! 
তিনকড়ি। বললে বিশ্বাস করবি নে কিন্তু আছে তাই। ওতে তে খরচও নেই 
মাহাত্মিও নেই__তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে__হদি 'আমার নিজে করে নিতে হত 
তবে কি আর খাকত? কক্থনো না! 
বৈকুঠ। হা হাহা হা:। ছেলেটি বেশ কথা কয়! চলো! বাবা, আমার ঘরে 


চলো। [ উভয়ের প্রস্থান 
অবিলাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছ কেদার--কেবল একটি লাইন__ 
*দেবী-পদতলে বিমুগ্ধ তক্কের পূজোপহার |” টু 


কেদার। তা কোনো কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি-_দিব্যি হয়েছে_-তবে 
আজ উঠি। . 
অবিনাশ। কিন্তু “পদতলে” কথাটা কি ঠিক থাটল--ওটা কিনা আংটি_-. 
কেদার। কি বলে ভালো__ত| "করতলে”ই লিখে দাও না। 
এ... অবিনাশ। কিন্তু করতলে পুজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে। 
_কেদার।॥ তা! না হয় পৃজোপহার নাই হল--ওর নাম কী_- 
অবিনাশ জব উপহার" লিখলে বাক শোনা, “গযোপহাাই থাক 
€কদার। তাথাক না-- 


বৈকুণ্ঠের খাতা ১৯৯ ৬ 
বিনাশ কিন্তু তাহলে “করতলেপ্টা কী করা যা_ ] 
কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও না-ওর নাম কী-_তাতে ক্ষতি কী। 
মি তা হবে উঠি। 

অবিনাশ। একটু রসে। না--আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপছাড়া 
শোনাচ্ছে। রঃ 

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে! তুমি তো পদতলে দিয়ে খালাম-_তার পরে 
ওর নাম কী-ভিনি করতলে তুলে নেবেন_কী বলে_ঘদি স্বয়ং না নেন তো অন্ত 
লোক আছে! 

আবিনাশ। আচ্ছা, পুজোপহার না লিখে যদি প্রণয়োপহার লেখা যায়! 

কেদার। সেটা বি খুব চট্‌ করে লেখা যায় তো৷ সেইটেই ভালে। 

অবিনাশ । কিন্ধ রসে! একটু ভেবে দেখি। 


ঈশানের প্রবেশ 


ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে। 

অবিনাশ আচ্ছা মে হবে এখন--তৃই ঘা। 

ঈশান। দিদিঠাকরুন বসে আছে-_. 

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছ। তুই এখন পাল! 

ঈশান। (কেদারের প্রতি) বড়োবাবুর তো আহারনিজ্র! বন্ধ, আবার 
ছোটোবাবুকেও থেপিয়ে তুলেছ? 

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার নিমক খাও না, তর নাম কী- 
আমার কথাটাও একবার ভেবে বদেখো। তোমার বড়োবাব্‌ খুব বিস্তারিত করে 
_ লিখে থাকেন'আর তোমার ছোটোবাবু_কী বলে-মত্যন্ত সংক্ষেপেই 
কিন্তু আমার কপাবক্রমে দুইই সমান হয়ে ওঠে। জিনা তোমার খাবার 
এসেছে--ওর নাম কী--আমি উঠি। 

অবিনাশ ।- বিশু হও এ বান টি 
ঠিক করে।। রি 

. ঈশান সমমতো বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেকে ॥ 

অবিনাশ তোর মাথা থেকে! বেটা ভূত! 

ঈশান। পলি হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে 
দিলে না। চত্রস্থান 
্ 1 ঞ 


[৭ নি এ রবীন্র-রচনাবলী 
| অবিলাশ। এখানে এপ্রয়োগহার" লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হয়। 
দেবীর বধ প্রণয় হবে কী করে। 
কেদার। কেন হবে না! তা হলে দেবতাগুলো_ওর নাগ কি; ৰাচে কী 
করে? ভাই অবিনাশ, স্রীজাতি স্বর্গ মর্ডে৷ পাতালে যেখানেই থাকুক-_-ওর নাম 
কী-_তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে--কী বলে ভালো হয়েও থাকে। তুমি আত 
ভেবো না! (্বগত ) এখন ছাড়লে বাচি! 


তিনকড়ির প্রবেশ ) 


7... ভিনকড়ি। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙে নাও! তুমি সেখানে যাগ, আমি 
বরঞ্চ এখানে এক বার চেষ্টা দেখি। [কি 
কেদার॥ কেন রে কী হয়েছে? টব. 
তিনকড়ি। ওরে বাস রো! দে কী খাতা! আছি তার -ববধে সঁধোনে 
আমাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো কোথায় উঠে 
গেল--আমি তো৷ এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি। 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 


বৈকু$। কি তিনকড়ি পালিয়ে এলে যে! 

তিনকড়ি। আপনি বানা লিমা 

বৈৰু্ঠ। কেদারবাবু, আপনি যদি এক বার আসেন তাহলে-_ 

কেদার। চলুন। (ন্বগত ) রামে মারলেও জিলা 
কিন্ত অবিনাশের ওই একটি লাইন নিয়ে তো আর 

অরিনাশ। কেদার তুমি যাও কোথা! মাখন 

বৈকৃ। (রাগিয়! উঠি) দিনর|ত্তির তোমার কাজ ! কেদারবাবু ভক্রলোক-_ 
০০ না! তোমাদের একটু নিতো নি আন্ধন 


এ ওর নাম কী, চনুন॥ বু (উর থন 
5. আবিনাশ। অনোরমা তোমার কে ইন ভিনকড়ি? 
্‌ তিনকড়ি। তিনি আমার দূরসম্পর্কে উদ 
তিনি ভারি লঙ্জ। পাবেন |: ০ 
২) অবিনাশ ॥ তীর খুব লক্জা_-না 





: বৈকৃষ্ঠের খাতা 5. 
তিনকড়ি। আমার সঙ্ন্ধে ভারি লক্জা। কাঁউকে মুখ দেখাবার জে নেই। 
অবিনাশ। না, তোমার সম্ব্ধে বলছি নে_-আমার সমন্ধে! জান তো 
তিনকড়ি, আমার সঙ্গে তার একটা সঙ্বন্ব_ 

তিনকড়ি। ওঃ বুঝেছি! তা তো হতেই পারে। আমার সঙ্গেও একটি 
কণ্ঠের সন্ধ হয়েছিল-_বিবাহের পূর্বে সে তে! লক্জায় মরেই গেল। 

অবিনাশ। আন কী বল তিনকড়ি। 

তিনকড়ি। শুধু লজ্জা নয় শুনলুম তার যরুৎও ছিল। ক্ষ 

অবিনাশ । মনোরমার-_ প্রি 

তিনকড়ি। যুতের দোষ নেই। টু 

অবিনাশ । আঃ সেকথা আমি জিজ্ঞাসা করছি নে_আমি হ্ায়ের কথা 
বলছি_- ০ 

তিনকড়ি। ক মেয়েমানষের 
হৃদয় তিনকড়ি কখনে| পায় নি, কখনো প্রত্যাশাও করে নি। দিব্যি আছি। 

অবিনাশ। আচ্ছা সে থাক্‌__কিন্ত দেখো! তিনকড়ি, মনোরমাকে আমি একটি. 
আংট উপহার দেব__বুঝলে? সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই. 

তিনকড়ি। ক্ষতি কী! একট! লাইন বই তো নয়, চট্‌ করে হয়ে যাবে । 

অবিনাশঞ,এই দেখো না-_আমি লিখেছিলুম--“দেবী-পদতলে বিমুগ্ধ উত্তের 
পুজোপহার।” তুমি কী বল? ৮ 

তিনকড়ি। তোমার কথা তুমি বলবে--ওর মধ্যে আমার কিছু বলা তালে| হয় 
না_সে হল আমার তত্রী! 

অবিনাশ। নানা, তা বরনছিনে! আংটি কি ঠিক পদতলে যায়! 
করতলে লিখলে__. 

[ভিনকড়ি। টি নর ৬1750, 
গেছন্তে তো কেউ আদালতে নালিশ করবে না! ৮ 

অবিনাশ। না হে না, লেখার তো একটা! মানে থাক! চাই__. 

তিনকড়ি। নাংট থাকলে আর. মানে খাকার দরকার কী? খতেই তো 
বোঝা! গেল। ! ] 

7 প বেশি__তা জান? নু টা] 

হাহাকার করে বেড়াতে হত না। : 
জ্ দন ইক 27৮7. | 
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দিখি। ও লাইনটা ঘদি এই রকম লেখা মা তো! কেমন হয়-*প্েয়সীর করপন্ে 
অনুরত্ত সেবকের প্রণয়োপহার 1” 

তিনকড়ি। বেশ হয়। 

অবিনাশ বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল-“বেশ হয়!" একটু 
ভেবে চিন্তে বলো না! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে ! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ 

'নেই। (প্রকাস্তে) তা ভেবে চিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল 

[উজ্ভালো। 

'অবিনাশ। কেন বলে! দেখি। এটাতে কী দোখ হয়েছে। 

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে হদি দোষই না! থাকবে তো খামকা, আমাকে 
ভাবতে ব্ললে কেন? এ তো বড়ো মুশকিলেই পড়া গেল দেখছি। দোষ বী 
জানেন অবিনাশবাবু » ও ভাবতে গেলেই দোষ-_না উল 
আমি তো এই বুঝি । 

'অবিনাশ। ওঃ বুঝেছি--তুমি বলছ, আগে থাকতে এ প্রেয়সী সম্বোধনটায় 
লোকে কিছু মনে ভ/বতে পারে__ 

[তিনকড়ি। বাচা গেলা তাই বটে। কিন্তু কী জানেন, আপনাআপনির 
মধো না ইন তাকে প্রেয়সীই বললেন! তা কি'আর অন্ত “কেউ বলেলী! ওইটেই 
লিখে ফেলুন। 

অবিনাশ । কাজ নেই--গোড়ায় যেট! ছিল সেইটেই__ 

৭. তিনকড়ি। সেইটেই তো আমার পছন্দ... 

জ্বিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখো না, ওটা যেন__ 

৮. ৬৯ ও বাবা! আবার ভাবতে বলে! দেখো অবিনাশবাবু শিশুকাঁন 
থেকে আমিও কারো! জন্তে ভাবি নি, আমার জন্তেও কেউ ভাবে নি, ওটা, আমার 
আর অভ্যাস হলই না! এরকম আরও আমার অনেকগুলি পিক্ষার দো আছে__ 

১ অবিনাশ। আঃ ভিনকড়ি, তুমি একটু থামলে বাঁচি। বির 

] কে বকবক বে মত, আমাকে একটু ভাবতে দাও দেখি! 

] তিনকড়ি। আপনি ভাবুন লা। আমাকে তাবতে বলেন কেন? একটু বন্ছন 
অবিনাশবাবুশ₹-আমি কেদারদাকে ডেকে: ॥ টি 
জানে/'ভেবে কিনারা করতেও পারে ।- ঙং . শ্রস্থান 

চ ৮. * পা 
চি শি 


হা সদ 
বৈকুষ্ঠের খাতা ২০৩ 
কেদার, বৈকুষ্ঠ এবং তিনকড়ির প্রবেশ 
বৈকুঠ। অবিনাশ, কেদারবাবুকে সবার তোমার কী দরকার হল। মামি 
ওকে আমার নূতন পরিচ্ছেদটা শুনাচ্ছিলুম -তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না 
শেষকালে হাতেপায়ে ধরতে লাগল । 
অবিনাশ । আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই। 
বৈকু্। (রাগরিয়া) তোমার তো কাজ শেষ দিপা হানি 
শেষ হয়েছিল না কি? ] 
অবিনাশ। তা দাদ, গুঁকে নিযে যাও নাঁ_ ন্‌ 
কেদার। (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কী অবিনাশ_-তোমারও সে কাজটা তো 
জরুরি_-কী বলে-_আর তো দেরি করা চলে ন1। 
বৈৰুষ্ঠ।- বিলক্ষণ! আপনি সেজন্তে ভাববেন না। নিজের কাজ নিয়ে 
কেদারবাবুকে এ-রকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ। অমন করলে উনি 
আর এখানে আসবেন না! 
তিনকড়ি। সে ভয় করবেন ন! বৈকুষ্ঠবাবু-_আমাদের দুটিকে না চাইলেও 
পাওয়া যায়, তাড়ালেও ফিরে পাবেন_স'লেও ফিরে আসব এমনি সকলে সন্দেহ 
করে। 
কেদার | তিনকড়ে! ফের! 
তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো-_শেষকালে গুয়ার| কী মনে 
করবেন।, 


ঈশানের প্রবেশ 


ঈশান। : (অবিনাশ ৪ কেদ।রের গ্রতি) বাবু» তোমাদের না 
আরগ। হয়েছে। 

তিনকড়ি। আঁর আমাকে বুঝি ফাকি ! জন্মাবামাত্র যার নিজের মা ফাকি 
দিয়ে ম'ল, বন্ধুরা তার আর কী করবে! কিছ দাদা, তিনকড়ে তোমাকে ভাগ না. 
দিয়ে খায়-না। রা "ঢা 

কেছার। তিনফড়ে, ফের! 

: ভিনকড়ি।, দপ পর্,০. দেরি করলে বজ্ড লোভ 
হি নে হবে ছি বাহন 5 রং 





০ রবীশ্র-রচনাবলী 
বৈকুঠ। সে কী কথা তিনফড়ি! উপরও যাকে! সে কি হয়! 
উঈশেন!  " 
ঈশান। - আমি জানি নে। আমি চললুষ। মা টু [প্রস্থান 
অবিনাশ। চলে! না তিনকড়ি। একরকম করে হয়ে যাবে। ] 
[তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কবী। আপনারা এগোন। খাওয়াবার 
রাস্তা বৈকুঠবাবু জানেন__সেদিন টের পেয়েছি। . [ তিনকড়িও বৈকুষে প্রস্থান 
অবিনাশ । তাহলে ও লাইনটা__ 
কেদার। ওর নাম কী, খেয়ে এসে হবে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কেদার 


কেদার। শালীর বিবাহ তো নিরধিক্ে হয়ে গেছে । কিন্তু বৈকৃঠ থাকতে 
এখানে বাস করে সখ হচ্ছে না। উপদ্রব তো করা! ঘাচ্ছে কিন্তু বুড়ো নড়ে না। 


বৈকুষ্ঠের প্রবেশ সপ 


বৈকুঠ। এই যে কেদারবাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে যে? অন্ুখ 
করেনিতো? 

কেদার। ওর নাম কী-_ডাক্তারে সকল রকম মানগিক পরিআম নিষেধ 
করেছে_ 

বৈকুঠঠ। আহা, কী দুঃখের বিষয়), াপনি এখানেই কিছু দিন বিজাম কক্ন। 

কেদার। সেই রকমই তো! স্থির করেছি। 75 

বৈকৃঠ। তা দেখুন__বেণীবাবুকে_ 

-কৈদার। বেণীবাবু নয়, বিপিনুবাবুর কথা বলছেন বোধ হয় ধ 
৮ ২ ইক হা বিন বব এই ছে নি ছোট উমার বে 








পে 





বৈকুষ্ঠের খাতা ২০৫ 

_ কেদার। না,ওর নাম কী, গর কোনো! অন্থবিধে হয় নি-তিনি বেশ, 
আছেন__ 

বৈৰুষ্ঠ। জানেন তো কেদারবাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি 

কেদার। তা বেশ তো, আপনি লিখবেন_ওর নাম কী--আপনি লিখবেন_. 
তাতে বিপিনবাবুর কোনো আপত্তি নেই। 

বৈকৃঠ। না, আপত্তি কেন করবেন, লোকটি বেশ--কিন্ধু তার একটি অভ্যাস 
আছে, তিনি বিছানায় শুয়ে শুয়ে পরায় সর্বদাই গুনগুন করে গান: করেন-_তাতে 
লেখবার সময়_ 

কেদার। কী বলে-_সে জন্তে ভাবনা কী। উর. 

বৈকুঠ। নানা নানা। মে থাক। তিনি ভন্্রলোক_- 

কেদার। আনাম ঝী, আমিই তাকে ডেকে ধু করে ভা করে হিচ্ছি_ 

বৈকুঠ। না না কেদারবাবু, মে করবেন না-_লেখার সময গান তো আমার 
ভালোই লাগে। কিন্তু আমি ভাবছিলুম হয়তো! আর কোনো ঘরে বেণীবারু, একলা, 
থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন। 

কেদার। ওর নাম কীন-ঠিক উল্টো। বিপিনবাবুর একটি লোক সর্বদাই চাই_- 

বৈকুষ্ঠ। তা দেখেছি__বড়ো মিশুক__হয় গান, নয় গল্প, করছেনই--তা আমি 
ভার কথা মন দিয়ে শুনে থাকি।-_কিন্ত দেখে। কেদারবাবু-_কিছু মনে ক'রো না 
ভাই--একটা বড়ো গুরুতর বেদনা পেয়েছি, সেকথা তোমাকে ন! বলে থাকতে 
পারছি নে।. ভাই আমার মেই স্বরসথত্রসার পুঁবিানি কে নিয়েছে । 

কেদার। কোথাম্র ছিল বলুল দেখি । 

বৈকুঠ। দে তো: আপনি জানেন। এই ঘরে ওই শেলফের উপর ছিল। 
আজকাল এ ঘরে সর্ধদা লোক আনাগোনা করছেন 'আমি কাউকে কিছুই বলতে 
পারছি নে_কিন্তু শেলফের 'ী জায়গাটা শূন্য দেখছি আর মনে হচ্ছে আমার বুকের 
কখান। পাজর খালি হয়ে গেছে। 

কেদার। তবে আপনাকে-.ওর নাম কী-খুলে বলি--অবিনাশ আপনার 
(০, 


বৈকুঠ॥ অবু! ৫ [এসব বই পড়ে না 
ক্রোর। পড়ে নাম বী_বিক্ষি করে, 
_ বৈৰুঠ। বিক্রিকরে!: 1 


একদার। 5 নতুন - ওর নাম কী--খরচ বেশি শা তাকে 
ঠা: 





ন্‌ 
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৮ গজাতে শর 
২০৬ রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লি, অবু_কী বলে ভালো-_মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে 
দিলেই হয়। অবু বলে, লঙ্জা করে। 
বৈকু্ঠ। ছেলেমানথয ॥ শর বিমানে ধার 
সম্মানটও রাখতে হবে ! 
কেদার। ওর নাম কী--আমি আপনা খানি উদ্ধার করে শান. 
বৈকুঠ। তা যত টাকা লাগে। আপনার কাছে আমি চিরধণী হয়ে থাকব । 
রেদুর। (শ্থগত ) বাজারে তো তার চার পয়লা দামও হল ন/-এ আরও 
হুল ভালো-_ধর্মও রইল, কিছু পাওয়াও গেল। [প্রস্থান 


পে 


অরিনাশের প্রবেশ 


অবিনাশ । দাঁদা। 

বৈকৃঠ। কী ভাই অবু। 

অবিনাশ ॥ আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে__- 

বৈকুষ্ঠ। তাতে লঙ্জা কী অনু! আমি বলছি কি এখন থেকে তোমার টাকা 
তুমিই রাখে। না ভাই-__আমি বুড়ো হয়ে গেনুম-_হারিঘ়েই ফেলি কি তুলেই যাই_- 
আমার কি মনের ঠিক আছে। 

অবিনাশ । এ আবার কী নতুন কথা হল দাদা। 

বৈকু্। নতুন কথা নয় তাই-_তুমি বিয়েখাওয়া করে সংসারী পানি 
তো স্্যাসী মান্গষ_- 

অবিনাশ | তুমিই তো! দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে_-ভাতেই যদি পর হয়ে 


থাকি, তবে থাক্‌-_টাকাকড়ির কথা আর আমি বলব না। [ গ্রস্থান 
বৈরু্ঠ। আহা অবু রাগ কারো না--শোনে। আমার কথাটা__আইহা শুনে যাও! 
“ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে 
বিপিনের প্রবেশ 
বৈকুষ্। এই যে বেণীবাবু-_. 


এ. বিিন। আমার নাম বিপিলরিহারী ॥ 

বৈকু্ঠ। হাহা, বিপিনবারু। শা ছল ই জি রে 
.. ওগুলি পড়ছেন বুঝি 1: 

বিপিন। না পড়ি লে বাজাই। 


বৈকুষ্ঠের খাতা ২৭ 

_ বৈকুষ্ঠ। বাজান ? তা আপনাকে যদি বীয়! তবলা, কি ম্বদ্ড__ 

বিপিন। সে তো আমার আসে নাঁ_আমি বই বাজাই। দেখুন বৈকষ্ঠবাবু, 
আপনাকে রোজ বলব মনে করি ভুলে যাই_আপনার এই ডেক্সো 'আর ওই 
গোটাকতক শেল্ফ এখান থেকে সরাতে হচ্ছেআমার বছ্ধুরা সর্বদাই আসছে 
কাদের বসাবার জায়গা পাচ্ছি নে 

বৈকুষ্। আর তো ঘর দেখি নে-_দক্ষিণের ঘরে কেদারবাবু আছেন-_ডাক্তার, 
তাকে বিশ্রাম করতে বলেছে-_পুবের ঘরটায়.কে কে আছেন আমি ঠিক ছিনি নে 
তা বেণীবাবু-- 

বিপিন। বিপিনবাবু। ৮ 

বৈকৃষ্ঠ। হা হা বিপিনবাবু--তা। যদি ওগুলো এই একপাশে সরিয়ে রাখি তাহলে 
কি কিছু অস্থবিধে হয়? 

বিপিন। অঙ্থবিধা আর কী, থাকবার কষ্ট হয়। আমি মাবার বেশ একটু 
ফাকা নাহলে থাকতে পারি নে। “ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা লো সই”. 


ঈশানের প্রবেশ 


বৈু্ঠ। ঈশেন, এ"ঘরে বেণীবাবুর_- 

বিশিন। বিপিনবাবুর-__. 

বৈকৃঠ। হা, বিপিনবাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্ছে। 

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্তক কী, গর বাপের ঘরছুয়োর কিছু 
নেই, নাকি। 

বৈকু। ঈশেন, চুপ করু। 

" বিপিন। কী রাস্থেল তুই এতবড়ো কথা বলিস? 

ঈশান। দেখো, গালমন্দ দিয়ো না বলছি-__ 

বৈকৃ। আঃ ঈশেন, থামল 

বিপিন। আমি তোদের এ-ঘরে পায়ের খুলো মুছতে চাই নে_-আমি এখনই, 
চললুষ। 

বৈরুষ্ঠ। ঘাবেন না বেধীবাবু_-আমি গলবস্থ হয়ে বলছি মাপ করবেন-__ 
(বৈকুঠকে ঠেলিয়। বিপিনের প্রস্থান), ঈশেন, তুই কী-করলি বল দেখি-ভুই,আর 
আমাকে বাড়িতে টিকতে দিলি নে । 

ঈশান। আমিই দিলুম ন! বটে! রং 


০০৬৫ ক 
২০৮ রবীন্র-রচনাবলী 
বৈকুঠ। দেখু ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিস, তোর কথাবার্তাগুলো 
আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে--এরা নতুন মাছ এরা সইতে ৮ 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে পারিস নে? ক৬ | 
ঈশান। আমি ঠাণ্ডা থাকি কী করে! এদের রকম দল সর্বশরীর 
জলতে থাকে । 
বৈকুঠ। ও নারে আত ক দন লে 
গায়ে লাগ্নবে__লে আমাকেও কিছু বলতে পারবে নাঁ_অথচ তার হল-_। 
ঈশান। সে তো সব বুঝেছি। সেই জন্তেই তো ছোটো বয়সে ছোটোবাবুকে 
বিয়ে দেবার জন্তে কতবার বলেছি__সময্ধকালে বিয়ে হলে : এতটা বাড়াবাড়ি 
হয় না। 
বৈকুঠ। যা আর বকিস নে ঈশেন__এখন যাঁ_মামি সকল কথা এক বার 
ভেবে দেখি । 
ইপান। ভেবে দেখো! এখন যে-কথাটা বলতে এসেছিনুম বলে নিই। 
'আমাদের ছোটো মার খুড়ী না পিণী, না কে এক বুড়ী এসে দিদিঠাকরুনকে যে দুঃখ 
দিচ্ছে সে তো আমার আর সহ্‌ হয় না। 
বৈৰু্। আমার নীক্ষমাকে ! সে তো! কারো! কিছুতে.থাকে-না। 
ঈশান। তাকে তো! দিনরাত্তির দাসীর মতো খাটিয়ে মারছে_-তার পরে 
আবার মাগী তোমার নামে খোটা দিযে তাকে বলে কি না যে, তুমি তোমার 
ছোটোভাইয়ের টাকায় গায়ে ছু দিয়ে বড়োমান্গষি করে বেড়াচ্ছ ! মাগীর যদি 
-পলীত থাকত তো! নোড়া দিয়ে ভেঙে দিতুম না! 
বৈকুঠ। তা নী কী বলে? রা 
ঈশান। তিনি তো তার বাপেরই রি 
যায়__একটি কথা বলে না... 
টি ( কিযংক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথ! আছে, গে সয় তারই, জয়"-- 
ঈশান। দে-কথাটা আমি ভালো বুঝি নে! আমি এক বার ছোটোবাবুকে-_ 
 উঠ। খবরদার ঈশেন আমার মাথার দিবা দিয়ে বলছি-_অবিনাশকে 
এ: কোনো কথা বলতে পারবি নে। 357 
ইশান। তবে চুপ করের থাকব ?. বতইগ 
লহ না, আমি একটা উপায় াউরেছি। এখানে জারগাতেও আর 
লচ্ছে না_-এঁদের সকলেরই অথথ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি_তা ছাড়া অবিনাশের 
* ৯৪০ 





₹:. বৈকউকসাতা: 0 
এখন ঘর-সংসারি হল-_তার টাকাকড়ির দরকার, তার উপরে ভার চাপাতে আমার 
আর ইচ্ছে নেই_-আমি এখান থেকে যেতে চাই-_- 

ঈশান। সে তো মন্জ কথা ন-কিন্ত--. টঁ 

বৈরুঠ। ওর আর কিন্ত টিস্ক নেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হলেই প্রস্তুত 
হতে হয়। 

ঈশান। তোমার লেখাপড়ার কী হবে? রী 

বৈকষ। (হাসিয়া ) আমার লেখা! সিল ই মবাই হাসে . 
আমি কিতা জানি নে ঈশেন? ও-সব রইল পড়ে।+ সংসারে লেখায় কারও কোনো 
দরকার নেই। 

ঈশান। ছোটো বাবুকে তো বলে কষে যেতে হবে? 

বৈকুষ্ঠ। তাহলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না. সে তে। আর আমাকে থানা 
বলতে পারবে না ঈশেন॥ গে।পনেই যেতে হবে_তার পরে তাকে লিখে জানাব ॥ 


যাই আমার নীরুকে এক বার দেখে আসি গে। [উভয়ের প্রস্থান 
তিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ 

তিনকড়ি। দাদা, তুই তৌ আমাকে ফাকি দিয়ে হাসপাতালে পাঠারসি-_ সেখান 
থেকে আহি ফাকি দিয়ে ফিরেছি-কিছুতেই মলেম ন| ! 


কেদার। তাই তো! রে দিব্যি টিকে আছিস যে। 

তিনকড়ি। ভাগ্যে দাদা এক দিনও দেখতে যাও নি_- 

কেছার। কেন.রে। ৫ 

তিনকড়ি। যম পটা ঠাউরালে এ ছোড়ার ছুনিয়ায় কেউই নেই--নেহাত, 
আছিল্য করে নিলে না। ভাই তোকে বলর কী, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা. 
পদাথ আছে সেইটে দেখবার জন্তে মেডিকাল কালেজের ছোকরাগুলো সব ছুরি 
উচিয়েবসে ছিল-__দেখে/আমার অহংকার হত। যাই হাক দাদা তুমি তো এখানে 
ঠা বসেছ। 

॥ যা, যা, মেলা বকিস-নে। পন এ আগৰ মী তা রস, 

ভি সমগ্তই জানি_-আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্ত বুড়ো ২. 
বৈঠকে দেখছি নে যে। জান নিক এল 
ছরোলেই_, কি 

হজ | সমল “চি. ৮ 

৫ / | 


গাগা: 
চা..৬ _. রবীন্দর-রচনাবলী "১ 

ভিনকড়ি। ভা দে যলে। কিন্ত সত্যি কথা বলতে হয, বৈহষ্ঠকে যদি তুই 
কাকি দিস তা হলে অধর্ম হবে-_-আসার সঙ্গে যা করিস সে আব!দা--. ট 

কেদার॥ ইস এত ধর্ম শিখে এলি কোথা ।- ৯. রর 

[িনকড়ি। - তায বলিস ভাই-_বদিচ তুষি-আমি এতদিন টিকে নাহ তবু 
ধর্ম বলে একটা কিছু আছে। দেখো কেদারদা, আমি যখন হাসপাতালে পড়ে 
ছিলুম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা মনে হত-_পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকড়ি।নেই এখন 
কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে ( বড়ো দুঃখ হত। ] 

কেদার। দেখ, তিনকড়েতুই যদি এখানে আমাকে জালাতে আপিম তাহলে” 

তিনকড়ি। মিথ্যে ভয় করছ দাদা। আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে 
না। এখানে ভুমি একলাই রাজত্ব করবে॥ আমি দু-দিনের বেশি কোথাও টিকতে 
পারি নে, এ-জায়গাও আমার সহহবে না। 

কেদার। তাহলে আর আমাকে দগ্চাস কেন_-ল হয় ছুটো দিন 'মাগেই গেলি। 

তিনকড়ি। বৈকুঠের খাতাখানা না ঢুকিয়ে যেতে পারছি নে-তুমি তাকে 
ফাকি দেবে জানি। অনৃষ্টে যা থাকে ওটা! এই অভাগাকেই শুনতে হবে। 

কেদ্রার। এ ছোড়াটাকে মেরে ধরে গাল দিয়ে কিছুতেই তাড়াবার জো 
নেই।_হ্রিনকড়ে! তোর খিদে পেয়েছে? 

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই? 

কেদার। চল্‌ তোকে কিছু পয়সা দিই সাদ 
খাবি। 
 তিনকড়ি। একী হল। তোমারও ধমজ্ঞান।: হঠাৎ দিনকে কিছ 
হবে না তো। সী [উভয়ের প্রস্থান 


ঈশান ও বৈকুষ্ঠের প্রবেশ. ২... 


২৮. বৈৰুষ্ঠ। জেবেভি খাতাপজওলো শর সঙ্গে নে বনে ন-কারতে 
_. লাগল মভাবলে বুক়োবয়সের খেলাগুনে বাবা কোথায় ফেলে ৬২ এলো নে 
১৬ * 

এ. ঈশান। কী বাবু। 

আক কা 





২... বৈকুষ্ঠের খাতা কু» ৬২১১ 

বৈকুঠ।- আমি চলে গেলে বু বোধ হ় বিশেষ ক পাবে না। & 

ঈলান। না পাবারই সন্তব।, বিশেষ. $ 

ৈকুষ্ঠ। হাটবিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে--আর তো আত্বী়ন্থদনের 
অতাব নেই_কী বলিস ঈশেন_-. 

ঈশান। আমিও তাই বলছিলুম। 

বৈকুষঠ। বোধ হয় নীরুমার জন্যে তার মনটা__নীরুকে অবু বড়ো তালোবাসে ; 
না ঈশেন! 

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিন্ত-_ 

বৈকু্। অবিনাশ কি এসব জানে? 

ঈশান। তাকি আর জানেন না? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা 
হলে কি আর বুড়ীটা সাহস করত-_. 

বৈকৃষ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর. কথাগুলো বড়ো অসহা। ভুূই একটা মিষ্টিকথা 
বানিয়েও বলতে পারিস নে? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মাধ করলুম/_- 
এক দিনের জন্তোও চোখের আড়াল করি নি,_আঁমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না! 
এমন কথা তুই মুখে আনিস হার!মজাদ| বেটা। সে জেনে শুনে আমার নীরুকে কষ্ট 
দিয়েছে! লক্ীছাড়া পাজি, তোর কথা শুনলে বুক ফেটে যায়। রা 


“ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন। ভেবেছিলুম ফিরে ডাকবে । ভাঁকে না যে। - এই ফেবরুড়ো এইখেনেই 
আছে। বৈরুষ্ঠবাবু+ আমার জিনিসপত্র নিতে এলুম। আমার এ হুকটা, আর, 
২ ক্যাদিসের ব্যাগ (শেন, শিগগির মুটে ডাকো । রঃ 
বৈকুষ্। সে কী কথা__আপনি এখানেই থাকুন। আমি করজ্োড় করে বলছি 
আমাকে মাপ করুন বেশীরাবু। 
বিপিন। -বিপিনবাক। ্ 2. 
স্থা হা, বিপিনবাবু। আপনি খাকুন-_আমরা এখনই ঘর খালি করে: 
ইত 


বিপিন এ বইগ্লে! কী হবে? পু 

বৈরুঠ। : সমন্তই সরাচ্ছি। [ শেল্ক হইতেই ভূমিতে নাবাইতে গত 

ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু যেন_রিধবার পুত্রসন্তানের মতো. দেখত--পুলো 
দিলে হবু লোম নে | চচ্ছমছন 








গেলে দের আদর- $ 
নাশ বাকি এটা নী তলে তো বগা রে এটাও লী | 
টিকতে দিলে মাডাও সেল্ফি আজ আমি সু দেখলুম, সে নীরুর 
গাছেহাত আর সহ হল না. িনুাপা কর 
পাস 


৮৭ ক ৯৯ ০ ৮ 
তিনকড়ি। কেউ না? কেউ না, ও বুড়ী কেছারদার পিসী একে বিবাহ 
কে্ারের পিমে আর বাচতে পারলে না-_বিধবা, হয়ে ভাইয়ের বাড়ি 

মদ এখন বগা নিক রণ ক করতে একে তোমাদের 

করেছে। : ২ খ 
অবিনাশ। দাদা, টু « ই বইগুলো হাত, ৯ কেন? তোমার . 

বকলো গে কোথায়? 

: ঈশান।* এঘরে থে বাবুটি থাকেন থাকলে ভার থাকবার অন্ছবিধে হয. 

- বড়োবাবুকে তিনি লুটিস দিয়েছেন । & ১ 
নসবিনাশ | কী! দাদাকে ঘর' ছেড়ে যেতে হবে! চন 
বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন । “ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা”, 
অবিনাশ (তাড়া করিয়া পি) বের, বেবোগ ০ বেরোও 


এখান থেকে_বেরোও এখনি-- ০ হু 
নৈরুঃ। আহাটামো 87481 
বিপিন বিপিনবাবুকে_ ৮. ] 
বৈুঠ। ই! বিদিনবাবৃকে অপমান করো না. রঙ 4 
তিনকড়ি। কেলীবাকে ভেকে আনতে হচ্ছে_-এতাষাণা দেখা উচিত। খ্ঞি 
স্‌ এ পি টান 


রঙ .. ঈশান বিপিনকে বদপূর্বক বাহির করিল রা নি 
বিপিন ন। একটা! নি ৮৯৭ 





চে রা নী লাবনী 
৯৮. ঈশান। আদ খল গাল গা গা খা শি পাদ বলা 
খুশি হয়েছে। 
কেরে লতি প্রবেশ ] 
কেদার। নীম বৌ, নাগ ছাকছ? ফি. । 
অবিনাশ । হা__তোমার চুলো প্রস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে। 
কেদার॥ তোমার ঠাষ্টাটা অবিনাশ অগ্ত লোকের ঠাটটার চেয়ে-ওর নাম কী 
কিছু কড়া হয়। 
 বৈকুঠ॥ আহা, অবিনাশ, কৃমি থাথে! 1 কেদারবার অবিনাপের উদ্ধত বহেস_ 
আপনার আত্মীয়দের সঙ্ধে গর ঠিক__ 
অবিনাশ. বনছিল না! তাই তিনি তাদের হাঁত ধরে সদর দরজার বার করে 
দিয়ে এসেছেন_- 
.. তিনকড়ি। এতক্ষণে বার ভারা ৪১ এ ছকেছেন_পাধান 
থাকবেন_- 
অবিন/শ | এখন তোমাকেও তাদের পথে__ 
[তিনকড়ি। ওকে দোসর! পথ দেখাবেন, ষব কটিকে একজে সিলতে দেবেন না 
কেদার। অবু--ওর নাম কী--তাহলে, আমার সঙ্দ্ধে করতলের পরিবর্ভ 
পদতলেই স্থির হল__ 
বিনাশ হা-যার যেখানে স্থান_ 
কেদার। ইশেন, তা হলে একটা, ভালে। দেখে সোকেও জাল গাড়ি ছকে, 
দাও তো। 
ভিনকড়ি। তেবেছিলুম এবার বুঝি একলা নে এ হবে_শেষ,। দাদাও 
জুটল। বরাবর দেখে আসছি কেদারদা, শেষকালটা তুমি ধরা পড়ই, আমি সবারই 
টা পেরে রাখি--আমার "আর ভাবনা থাকে না। , ৯: 
কেদার। তিনরড়ে! ফের! রঃ 
উন কারা, এন মান কেন হন, বি লযোগ করে নি 
এ. ভিনকড়ি। তা! বেশ তো, আমাদের ভাড়া নেই। 
্‌ টা লিন: 











ক 


_ লোকে আপত্তি কৰিলে বলিতেন, আমরা. কুলীন, আমাদের ঘরে তো চি 










অন্গয়কুমারের শ্বশুর হিনদুসমাজে ছিলেন, কিন্ধ-তাহার চালচলন অত্যন্ত; 
ছিল। দেয়দের তিনিনীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন 


এইকসপ প্রথা। » ্ 
হার, সৃত্যুর পর বিধবা আগতানিী ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ কিমা মে 
বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি টিলা প্রকৃতির দ্রীলোক, ইচ্ছা, যাহী 
তাহার উরগাঁ় অধেষণ করিয়। উঠিতে পারেন না। লই ভীত 
খর পাচ জনের র লেখারোপ করিতে থাকেন 
জামাতা রি পুরা নব্য। শ্রালীগ্ুপিকে তিনি পাস করাইয়া! 
মে করিতে ইচ্ছুক। সেক্রেটারিয়েটে তিনি 
কাজ করেনগুরমের সমখাষ্হাকে সিমলা পাহাড়ে আপিস- করিতে হ্ 
বারের দুত, বড়ো সাহেবের সহিত বোঝাপড়া করাইয়া দিবার জন বিপদ 
পদে হার হাতে-পাসসে ্সিয়া.এরে। এইসকল নানা. কারণে, ত 
ভহার-পদার জি বিধবা শাশুড়ী ভাহাকেই অনাথা পরিবারের 








না বাহ কি. .:+ পক ক"... 
হ ০ 8৭ ১ ৮৮ 
অকুষারের নিলিখিত 














একটা বিবাহ হইয়া গেলেই, ধের দশা | সে মনে: 
2 ১17১১১১৯, 
০০৯ হঠাৎ একদা অসময়ে 
পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া 
করে। তখন কিছুতেই তাহাদের ' 
টা মনা জী লা 








. পবারা। রা 
২৯১ ২০ ও 

2 ই. 
এনন্বর / উর রি ০০ 






১ 
চাই তো। বি 
মি তোমার দিদি, আমার ভঙ্গ চি) 





রর চিনে 
০ প্রজাপতির নিরব: ২২৭ 
তা ভাই দুর্গা নিজের বর খুঁজতে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে তপস্তা করেছিলেন-_কিন্ধ 
নাতনীদের বর জুটছে না বলে আমি বুড়োমান্ুয খাওয়াদাওয়া! ছেড়ে দেব, বড়োমার 
একী বিচার আহা শৈল, ওটা যনে আছে তো1__তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয্বদাং_ 1 

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন তালো লাগছে না 

রসিক। তা হলে তে। অত্যন্ত ছুঃসমঙ্স বলতে হবে। 

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে আছে। ্ 


রাসিক। অরাজি আছি ভাই। ফেকঘ পরাণ চাও তাই দেব। | 
“হা” বলাতে চাও “হা” বলব, *না” বলাতে চাও“না” বলব আমার ওই গ্ণটি 


আছে। আমি সকলের, মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই না: সবাই আমাকে প্রায় 


নিন্ের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে । 
অঙ্ষম। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে নখে ্ 


তোমার এই টাক একটি । 
রসিক । এট হছে নও বিকি তাতে নবি বাটে লোক 
কাছে বেশি কথা কই নে_- 
শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের “কাছে পুষিয়ে নাও! রি 
রসিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি।, ছে 
২ শৈল।: ধরা যদি পড়ে থাক তে চলো__যা বলি তাই করতে হুৰে॥ বন 
পারের জৈন তাহাকে অত ঘরে টানি লইয়া চলিল। 
অঙ্গয় বলিতে লাগিল, "যা, শৈল! এই বুঝি! আগ রসিক হলেন শী 
আমাকে ফাকি” 
শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া বি এত, শতোমার সঙ্গে আমার কি... 
পরামশের সম্পর্ক মুখুজোমশার? পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয়'না।” ন 


ই 









অক্ষয় বলিল, “তবে রাজনন্ীপদের জন্ডে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম” _বনিয়া 
চ:০1 ৯৮ সু 
'আমি কেবল ফুল জোগাব 


পাঠ 








্ হয়েছে): এ 
পরশ পু! বল কী, পি রন 








হি রবীন্দ্র-রচনাবলী ক 
শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো এক দিনও দেখি নি! খেয়ে কে হে! 
বিপিন। আমাদের সভাপতির ভারী, নাম নিরধবা। 
|]. শ্রণ। কুমারী? 
বিপিন। কুমারী বই কিছ তার ঠিক পরেই ১1৮8৮ 
ব্রিজে! ক 
 প্রীশ। পৃজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব? 


একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ 
বিপিন। কী মশায়, আপনি কে? 
নী উক্ত বিন আজ্ঞে, আমার নাম প্রীবনমালী ভট্াচার, বনি 
॥ নিবাস__ 
 প্শ। আর অধিক আমাদের উতসব্য নেই। এখন ক্বী কাজে এসেছেন 
. লেইটে 
রা .. বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনার! তদ্জলোক, আপনাদের সঞ্ধে 
1 আলাপ-পরিচয়-. » 
.. প্ীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের. আছে। এখন) অন্ত কোনে! 
ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি আলাপ-পরিচয্ করতে যান তাহলে আমাদের একটু-_ 
বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই । চি 
শ্রীশ। সেই ভালো। 
বনমালী। পিন আছে 
তাদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে__ 
প্রণ। হয়েছে তোগহয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সঙ্দ্ধট। কী ! 
বনমালী। সধন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে 
আর শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব, 
বিপিন আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্যয্ করছেন। 
খনমালী। অপাত্র ! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপান্র পাব কোথায়! 
২ আপনাদের বিনযগুণে আরো মুগ্ধ হলেম। ক 
জণ। এই মুগ্তভাব যদি রাখতে চান, আছর এই বেল পুন! বিনয়গুণে 
অধিক টান সয় না। 
নী কা বাগ বব টক দিত বা সান 


১ 


: প্রজাপতির নিবন্ধ ২৩১ 
ইশ শহরে ভিচছকের তো:অভাব নেই। ওহে বিপিন, একটু গা চালিয়ে, 
এগো--ফাহাতক রাস্তায় দাড়িয়ে বকাবকি করি? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে 
কিন্তু এ-রকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না। & ও 
বিপিন। পা চালিয়ে পালাই, কোথা? ভগবানঞএকেও যে লঙ্কা এক জোড়া 
পা দিয়েছেন । ৪ রি 
ভ্রীপ। যদি পিছু ধরেন তাহলে ভগবানের সেই দান মান্ষের হাতে পাড়ে 
খোয়াতে হবে । তু 
৫ | 
ধু & রী 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মুখুজো মশায়। 
অক্ষয় বলিলেন, “আজে করো।” 
শৈল কহিল, “কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো। ফিকিরে তাড়াতে হবে ।” ] 
অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কহিলেন, “তা তে! হবেই”  বলিঘা রামপ্রাদী স্বরে গান, 
জুড়িয়া দিলেন_- 
দেখব কে তোর কাছে আসে ! 
তুই রবি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে! 
শৈল হাসিয়া দ্িজঞাসা করিল, “একেশ্বরী ?” 
অক্ষয় বলিলেন, "না হয় তোমরা চার ঈশবরীই হলে, শান শে অবিকন্ধ 
ন দোষায়।” ক 
শৈল কহিল, "আর, তুমিই একলা থাকবে? কী. ] 
- অ্গয় কহিলেন, ”ওখানে শাস্ত্রের আর একটা পবিত্র বচন আছে__. 
সবত্য্তগরহিতং।” চে 
গৈল। 9০১১77৮7০18 দা খাটবে না। শা 
সী জুটবে। / 
অক্ষয় বলিলেন, 2. 
হবে? যান কাব বাধে ততদিন কুলীনের। ৮1 
অনাকে বেত দিচ্ছি নে! ৮ নি টি | 


্ এ ৬ কিথিও ১০ইজত 





]. নি র্‌ 
এমন সময চাকর আমিযা খবর দিন, ছুটি, বাবু . শৈষ কহিল, 


"ই বুঝি তারা এল) দিদি আর মা ভাড়াবে বাত আছেন, ভাগের অবকাশ'হবার 
ওদের কোনোমতে বিদায় করে দিয়ো।” 





রা 


ক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন/কী বকশিশ মিলবে: 
শৈল কহিল, পগ্রামরা তোমার সব. শালীর মিলে তোমাকে শানীবাহন রাজা 
খেতাব দেব ।” 

 অক্ষয়। শালীষাহন দি সেকেড? া এ 


২. শৈল। সেকেন্ড হতে ঘাবে কেনা লে শানীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে । তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট। 
ই অ্গয়। বল কী? জমার রাজ্যকাল থেকে আগতে নৃতন সাল প্রটলিত 
হবে? এই বলিয। অত্যন্ত সাড়ঘর তান-দহকারে ভৈরবীতে গান ধরিলেন-_ -, 
্ তুমি আমায় করবে মস্ত লোক! 
/ বে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন এ চোখ ! ৪. ॥, 
শৈলবালার প্রস্থান । ভূত্য আদিষ্ট হইয়! ছুটি ভলোককে উপস্থিত রিল 
একটি বিসদশ লগা, রোগ” বট-জুতাপরা, দি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের 
_ নিচে কালি-পড়, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা; বয়স বাইশ হইতে পর্স্ত ঘেটা 
খুশি হইতে পারে। আর একট, বেটেখাটো অত্যন্ত দাড়ি-গৌফ-সংকুল, নাকটি বটিবা- 
কার, কপালটি টিরি, কালোকালো, গোলগাল । চে 
রর অভাব লৌহাা-হকারে উঠি রর হইয়া বল বেগে লৌবাও করিয়া 
ছুটি ভঙ্রলোঢুকর হাত প্রায় ছড়ি নন বলিলেন, "আান্ছন মিষ্টার 
নিট ভার 1 নে বদ নিযে 
কৌ! ফু 
রঃ শাসন কানতি কে বনি "নাছ 
আমার নাম মৃত্যু্য় গাজুলি।” ৮৯ ৮ 
]. - লট লোকটি লামার নাম ককের মুখোপাধ্যায় গর 


মম ছি মশায়! সিনা তি ধরে 





হতরদ্ধ নিত দো কহিলেন, "এখনো বুঝি নামকরণ হয় 
নি বিশেষ কিছু দে মা না, সানথ. . জী * 
| পল হারার ক দিল বট 
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* ্রজ্গাপতির নির্বন্ধ বা 





ক 
ইতস্তত ক! বলিলেন, “বিলক্ষণ! আমার সামনে আবার লঙ্জা! সাত 
বছর বয়স থকে লুকিয়ে তামাকখৈয়ে পেকে উঠেছি। ৌঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে : 
ঝুল পড়ে গেল! লঙ্জা যদি করতে হয় তাহলে আমার.তো৷ আর ভদ্রসমাজে মুখ 
দেখাবার জো থাকে না।» 
তন সাহস পাইয়া দাককেখর তার হাত হইতে ফস করিছা নল কাড়ি 
শইয়া ফড় ফড় শব্দে টানিতে আর্ত করিল ॥ অক্ষয় পকেট হইতে ক্ডাবর্দী। চুরোট 
১৭... 
ইয়ারকির খাতিরে প্রাণের যায় পরিত্যাগ করিয়া সনদ টান দিতে 
লাগিল এবং কোনো গতিকে কাপি চাপিয়া রাখিল। সী 
অক্ষয় কহিলেন, “এখন্‌ কাজের কথাটা। শুরু করা যাক। কী বলেন?” 
মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল, দারুকেস্বর বলিল, “তা নম.তো কী? শুভন্ত। শিং” 
বলিঘা হাসিতে লাগিল, ভাবিল, ইয়ারকি জমিতেছে। 
তখন অক্ষয় গন্ভীর হইয়া জিজাঁসা করিলেন, “মু না মাটন !” ] 
মৃত্য অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকেস্বর কিছুনা বুঝি, 1 
অপরিমিত হাঁসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্য কষন্ধ লক্গিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, 
এরা ছু-জন. তো বেশ জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বোকা! 
অক্ষয় কহিলেন, "আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি! তাহলে তো গন্ধে অজ্ঞান 
এবং পাতে পড়লে মারাই॥ যাবেন! তা ফেট! হয় মনস্থির করে বলুন-_মুগি হবে 
না মাটন হবে?” 
তখন ছু-জনে বুঝিল, আহারের কথা হইতেছে। পা নিক হয় 
ভাবিতে লাগিল। দারুকেশ্র লালা্রিত রসনা এক বার চারি দিকে টাহিয়া দেখিল। 
অক্ষর কহিলেন, “ভয় কিসের মশায়? নাঁচতে বদে ঘোমটা?” শুনিয়া .. 
দাকবেশ্র ছুই হাতে ছুই পা চাগড়াইয়া হাসিতে লাগিল। কহিল, "তা সুগিই ভাঁলো, . 
কাটলেট কী বলেন?” 
লু মৃত্য সাহস পাইয়া বলিল, “মাটিনটাই বা! মন্দ কি ভাই! চপ!” বলিয়া 
আর কথাটা শেষ করিতে পারিল না। 
_ অক্ষয়। - ভয় কী দাদা, ছুই হবে! দোমনা করে খেয়ে স্থথ হয় না। চাকরকে 
বত পা ররাজপ্দ কিক সর 
খানসামাকে একে 'আান দেখি) সঃ 
টি সী 1: 
নই টা ৬, এ স৬ উ 








২৯ ও সীজ্ঞ্ধ , 


* 
তাহার পর অঙ্গয় বুড়ো আঙুর দিয়া কি ১ কহিলেন, 
বিয়ার, না শেরি/” 
্বত্যু্য লঙ্ষিত হইয়া মুখ ধাকাইল | রর সীট বদরসিক “বলিয়া মনে 
মনে গালি দিয়া কহিল, “হইস্থির বন্দোবস্ত নেই বুঝি ?” * ক 
ভাহার পিঠ চা! য়া কহিলেন, "নেই তো বী? বেঁচে আছি কী করে 1 
বলিয়া যাছার স্থরে গাহিয়া উঠিলেন__ 
অভয় দাও তো বলি আমার 9 কী, 1০৬ 
ক একটি ছটাক সোডার জলে পাকি ভিন পোয়া হুইস্কি! 
্্ ক্ষীণপ্রকুতি মৃত্ারয়ও প্রাণপণে হাস্য কর। করবা বোধ করিল এবং দারুবেশ্বর 
ফস করিয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল ছু 
অক্ষ ছু'লাইন গাহিয়। থামিবাযাক,দারুকেশ্বর বলিল, “দাদা: ওটা শেষ কৰে 
ফেলো!” বনিয়া নিজেই ধরিব, “অভয় দাও তো! বলি আমার 98 কী |” মৃত্যু 
নে মনে তাহাকে বাহাছুরি দিতে লাগিল । / 
- অক্ষয় স্ৃতাঞ্চয়কে ঠেলা দিয়া! কহিলেন, “ধরো না-হে, তুমিও ধরো !” - 
সলচ্ছ ম্বত্াম নিজের প্রতিপতি রক্ষার অঙ্গ মৃহূহ্বরে যোগ দির্া-অকষয় ডেস্ক 
চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। এক জায়গায় হঠাৎ খামিযা গণ্ীর হইয়া কছিলেন, 
পা, হা, আসল কথাটা ছিজ্াসা করা হয় নি। এদিকে তো যব ঠিক--এখন 
আপনারা কী হলে রাজি হন?” রা 
দারুকেশ্বর কহিল, “ামাদের বিলেতে পাঠাতে হবে ৮ 
অন্ধ কহিলেন, "দে তো হবেই। তার না! কাটলে কি শ্তাম্পেনের ছিপি খোলে? 
দেশে আপনাদের মতো! লোকের বিগ্রেবদধি খাবে, বাধন নাটদই একেবারে 
॥ নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে ।” 
].. ককের অতান্ত খুশি হইয়া মঙ্য়ের হাত চাপিয় গরিল, কহিল, শা এইটে 
ভোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ?” 
অক্ষয় কহিলেন, “সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্ত বযাপটাইজ আজই তো হবেন?” 
ঘটিত প্রি 2028৮ 82 
2. করিল, টা কী রকম” 
অল কি বিশষয়ের ভাবে কহিলেন, “কেন, কথাই তো আছে, রেভারেগ 
বিশ্বাস মদ নাস আসছেন । ব্যাপি না হবে তে| বিসগান মতে-বিবাহ হে 
এপারোলা!* উ.. 2৮ এ জু রি 


রী রে শা 
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ক 7 লন 
ও পুলিউবউনিন 1 
অক্ষয় কহিলেন, "আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন! সে হচ্ছে উর: 
যেমন করে হ'ক, আজ রাতেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব-না।” 
তায জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা ক্রিস্চান না কি?” 
অক্ষয়॥ মশায়, ন্যাকামি রাখুন দেন কিছুই জানেন না। 
মৃত্যু অত্যন্ত ভীতভাবে কহিল, “মশায়, আমরা হি, ক্রাক্ষণের ছেলে জাত 
খোয়াতে পারব না।” 

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্তদ্বরে কহিলেন, “জাত কিসের মশায়! এদিকে কলিমদ্দির 
হাতে মুগি খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত !” 

তায় ব্যন্তসমন্ত হইয়া! কহিল, “চুপ, চুপ, চুপ করুন! কে কোথা 

শুনতে পাবে ।” টা ] 
তখন দারুকেস্বর কহিল, ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি!” 

বলিয়া সৃতাষয়কে একটু অস্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিল, “বিলেত; থেকে ফিরে সেই 

তো এক বার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে_-তখন ভবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে 
ওঠা যাবে। &এ৷ সুযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখবি 
জা আর ভাই, ভ্রিশ্চানের ছুকোয় তামাকই যখন ; 
খেলুম খন ক্রিস্চান হতে আর বাকি কী রইল?” এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে 

৬১2৮৮৮১৮781 তাহলে ত্রিশ্চান হতে 

রাজি আছি।” ঞ 
মৃত্যুপ্ঘয কহিল, রা ্ 
দারুকেশ্বর কহিল, “হতে হয় তোঁডুটপট সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ছু 

গোড়াতেই বলেছি শুভন্ত ঈপরং |” 
ইত্িধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম। ছুই থালা ফল মিষ্ট লুচি ও বরফ-জল 

লইয়া সুত্র প্রবেশ । ক্র দারুকেস্বর কহিল, “কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুগি 

বেটা উড়েই গেল নী কি? কাটলেট কোথায়?” ঞ 
অরে যলিকে্ালকেরগ্যতো এইই চক দি 
দারুবেশ্থর কহিল, “সেকি হয় মশায়! আশ! দিয়ে নৈরাশ! শ্বশুরবাড়ি এসে 

মাটন চপ খেতে গাব না? আর এ যে বরদ-জব মশায়, আমার আবার সন্ধির ধাত, 

সাদা ০টি বলিয়া গান জুড়িয়া দিল, তয় দাতা বলি আমার, ] 

৮188 কী” ইত্য 
ইত্যাদি অঙ্গ মৃত্যুকে কেবলি টিপিতে 7 
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|. 
২৩৬ সকলো এ 
_ কছিতে লাগিলেন, "ধরো না হে, তুমিও ধরো না- চুপচাপ ফেন।” সেব্যাক্ত কতক 
য়ে কতক লক্জায় মৃু মূহু যোগ দিতে লাগিল। গানের উচ্ছাস থামিলে অক্ষয় 
আহারপাজ দেখাইমা জিজ্ঞাসা কৰিলেন, "নিতান্তই কি এট। চলবে না?” 
দাকুকশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিল, "না মশায়, ও-ব রোগীর পথ্যি চলবে না! মুগ, 
খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেল !” বলিয়া ফলড়ফড়/ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল। 
অক্ষয় ্কানের কাছে আসিয়া লঙ্গৌ ঠংরিতে ধরাইয়া দিলেন-_ 
্ কত কাল রবে বল ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে । 
শুনিয়া দারুকেস্খর উৎসাহসহকারে গানটা ধরিল এবং সৃত্য্ঘয়ও অক্ষয়ের গোপন 
ঠেলা খাইয়া সঙঙ্ছভাবে মৃছু মু যোগ দিতে লাগিল। 
অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়! দিলেন-_. 
দেশে অন্গজলের হল ঘোর অনটন, 
ধর হুইফ্ষি সোডা আর মুগিমটন। 
অমনি দাককে্র মাতিছা উঠিয়া উ্স্বরে & পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের ৃদ্ধা্গু্ঠের 
প্রবল উৎসাহে মৃত্যুও কোনো মতে সঙ্গে সঞ্ধে যোগ দিয়া গেল। 
অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন__ 
যাও ঠাকুর তন চুটকি নিয়া? 
এস দাড়ি নাড়ি কলিমন্দি মিএগ | 
যতই উৎস হসহকারে গান চলিল, ছারের পার্শ হইতে উসখুস শশ্ষ শুনা যাইতে 
লাগিল এবং অন্দয় নিরীহ ভালোমাঙ্গযটির মতো মাঝে মাঝে: সেই দিকে কটাক্ষপাত 
করিতে লাগিলেন। » 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে ল আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। 
দারুকেশ্বর উৎসাহিত হইয়া কহিল, "এই যে চাচা !ঝজাজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো 
দেখি)” 
লে অনেকগুলাএর্দ দিয়া গেল | টাারুকের কহিল; “কৌনোটাই তো মন্দ 
শোনাচ্ছে না হে। (অঙ্গয়ের প্রতি ) মশায়, কী বিবেচনা করেন? ওর মধ্যে বাদ 
2 পাবার কি কিছু আছে?” 
অক্ষ নতরালের দিকে কটা করি কহিলেন,“ আপনারা ঝ! ভালো বোষেন- 
৪. দাবেস্র কহিল, “আমার তো মত, বরাঙ্ষণেভ্যো নমঃ বলে -সব-কটাকেই আদর 
করে নিই. ২৭ রড 


রগ 


ক. নার 


রঙ 


4 
অক্ষর। তা তো বটেই, গুরা সকলেই পূজা । . - ] 
ক্লিমন্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় কিঞিৎ গলা চড়াইয়া 17 

করিবেন, শমশায়র! কি তা হলে আজ রাজেই জরস্ান হতে চান” 
খানার আঙ্গাসে গরফুচিত্ দারুকেশ্বর কহিল, “আমার তো কথাই আছে, শুভন্ত 

সং আজই কিিষ্চান হব, এখনি-কিস্গান হব, ক্রিশচান হয়ে তবে গ্ত কথ] |, মশার: 
আর ওই পুঁই শাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাচে না। আঙ্গন আপনার পাদ্ছি 
ডেকে” বলিয়া পুনশ্চ উচ্চম্বরে গান ধরিল-_ 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এস দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিএগ 
চাকর আসিয়া অক্ষয়ের কানে কানে কহিল, “মাঠাকরুন এক বার ডাকছেন।” 
অক্ষয় উঠিয়া বারের অস্তরালে গেলে জগশ্ারিণী কহিলেন, “এ কী ! কাগুটা কী?” 
ক্ষয় খস্তীরমুখে কহিলেন, "মা, সে-সব পরে-হবে, এখন ওরা “হুইস্কি চাচ্ছে, কী 
করি? তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই যোব্রা্ডি এসেছিল, তার কি কিছু 
বাকি আছে?” 
জগত্তারিণী,হতবুদ্ধি হইয়া.কহিলেন, “বল কী বাছা? ক্রাপ্ডি খেতে দেবে ?* 
অক্ষ কহিলেন, "কী করব মাচ-শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে ঘার 
জল খেলেই সর্দি হয়, মদ না খেলে আর একটির মুখে কথাই বের হয় না।” 
জগত্তারিণী কহিলেন, “ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা ?%- 
ক্ষয় কহিলেন-_“ওরা বলছে হিছু হয়ে খাওয়াদাওয়ার বড়ে। অন্থবিধে, পু'ইশাক 
কলাইয়ের ডাল খেয়ে এদের অহৃথ করে !» চা 
জগত্বারিণী অবাক হইয়া কহিলেন/:পতাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগি 

- খাইয়ে ক্রিশ্চান করবে নাকি?” 
অক্ষয় কহিলেন, "তা মা ওর!স্মদি রাগ করে চলে যায় তা হলে ছুটি পাত্র এখনি 

হাতছাড়া হবে। তাই ওরা যা. বলছে তাই শুনতে হচ্ছে, আমাকে হুন্ধ মদ ধরাবে 

দেখছি” 
পুরবালা কহিলেন, “বিদায় উন এনা বরে 
জগন্তারিণী ব্যন্ত হইয়া কহিলেন, *ং “বাবা, এখানে মুসসিখাওয়া-টাওযা হবে নামি 
ওদের বিদায় করে দাও | আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পানর সদ্ান 
ক্রতে দিয়েছিলুৰ। : তাঁর ্বীরা যদি কোনো কাঙ্গ পাওয়া যায়।” ূ 
রমদীগণের প্রস্থান। : অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, হালাল উপক্রম 





|. বক দন 8১৮ 
করিতেছে। অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃতু অগ্রপস্চাৎ বিবেচনা করিয়া সপ্ত হইয়া 
 আযছে। অব্য ঘরে প্রবেশ করিবামার মু রাগের স্বরে রিচা উঠিল, *না 
: মশায়, আমি ঝিশচান হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কা নেই” ? 
৬ অন্ষ কহলেন, “তা মাহ, আপনাকে কে পায়ে ধ্াধধ করছে” 
দারুকেস্বর কহিল, “আমি রাজি আছি মশায় 1” 
অক্ষয় কহিলেন, "রাজি থাকেন তৌ গির্জায় যান না মশায়। আমার সাত পুরুষে 
ক্রিশ্চান করা বাবসা নয় !” ক ৩ 
দাকুকেশ্বর কহিল,_“এই যে কোন্বিশ্বাসের কথ! বললেন_. 
অক্ষয়। তিনি টেরেটির থাকেন। তার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 


| দারুকেসবর। আর বিবাহটা? খু 
রি অক্ষয়। সেটা-এ বংশে নয়। 


সি টা টিপ 
জাই 
নি নান? 


অক্ষয়। সেকথা ভালে! । বি টাকার বাম ইইতে টক টার 
[.. করিয়া দুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
তখন নুপর হাতট্রিয়া টানিযা নীরবাল! বসন্তকালের দমকা! হাওয়ার মতো ঘরের 
মো আলিয়া প্রবেশ করিল। কহিল) *ুগুজ্যেমশার, দিদিতো ছুটির কোনোটিকেই 
উই বাদ দিতে চান না!” 
র্‌ গা শা শান 
কথা বলছিস?” 
অক্ষয়। ব্যন্ত হস নে ভাই, সামি জাম একট একটু ধুতে পারি 
লীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেশায়, শি বব সরস গার 
(সেজদিদিরই ফাড়া 1 লা 
॥ বন্দুকের সকল গুলিই কি:লগ্দো গিয়ে লাগে? প্রজাপতি টার্গেট 
করছিলেন, এ ছুটো ফলকে গেল। প্রথম-প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই 
পু এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোমার, দিদির ছিপে অনেক জলচর 


] বৎস বোর মা বগলে যানে 
(ই চপেটাঘাতকরিলেন। ৪ 


বা 











রসিক। এসে তো স্থখের ঙ 
নীরবালা। হা! গু দেখিয়ে ক্র ! তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে 
আগুন লাগাতে চাও। আমাদের নেই? আমাদের জঙ্ে ঘদি লাগ, তাহলে 


তোঘার ছু-ছুটো বিয়ে দিয়ে দেব_; -কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না! 
রসিক। দেখ্ংদিদি, ছুটো আস্ত জন্ত এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি 
মধাম্্রকমের হত, তা হলেই তো বিপদ কির ষ্ঠ বলে চেনা যায় 


৮৮০: মনে মনে আমার ভয় জবার 


বুলাবামাত্রই চটপট শবে লেজ নড়ে উঠল । কিন্তু মা বলছেন কী ? 

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পীচ জনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো. 
নয়। সে আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা! হক শেষে এই স্থির হয়েছে, 
তিনি কাশীতে রী বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে নে পাও সান গেছেন 
অর্ধদরশনও হবে। ক 

নীরবালা। বল কীরুরসিক্দাদা। তাহলে এখানে আমাদের রোজ যোজ+নতুন ্ 
নতুন নমুনো দেখা বন্ধ? ২. 3. 

বৃপবালা | তোর এখনো! শখ আছে নাকি”? 

নীরবালা। :এ কি শখের কথা হচ্ছে? এ হচ্ছে শিক্ষ/। রোজ রোজ অনেক' 
ষ্ান্ত দেখতে পিট হে বসি রি 
বধতে কষ্ট হবে না।. চে 

নৃপবালা। ৭6৮5১৬86১১১: 
হবেনা। 

নীরবালা! লেই কথাই আলো ই নিজে তে জবস আমিও নিজের অক 
ভাবব- কিন্তু রসিকদাদাকে আমাজন জন্তে ভাবতে দেওয়া হবে না। রি 


রি 


সা চ 


বলিল, "রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে নাঁ-আমরা থে 
চিরকুমার সভার সভ্য হব-আবেদনপত্রের সঙ্গে ভবেসিকার” দখা টাক পাঠে 
এদিয়ে বসে আছি।” ॥ 
ক্ষয় কহিলেন, “মার সঙ্গে কাশী ঘাবার জন্টে আমি লোক ঠিক করে! দেব এখন, 
সে-জন্ে ভাবনা নেই ।” 
শৈল। এই যে মুখুদ্দোমশীয় ! তুমি তাদের কি মল দে 
. শেষকালে বেচারাদের জন্তে আমার মায় করছিল। 
অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, উন শুর নিই নি 
নন। ভগবানের বিশেষ অন্গ্রহ- থাকা চাই। যেখন কবি হা আর কি। 
লেন্জই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে ঞ্লোর করে টেনে বের করবার জো নেই"! 
.. পুরবালা প্রবেশ করিয়া কেরোসিন ল্যাম্পটা লইয়া! নাঁড়িয়/ চাড়িয়।! কহিল, 
পবেহার| কী রকম আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট করছে। রা বলে বজে,পারা 
উন না. ্ 
: অক্ষয়। দে-বেটা জানে কিনা অন্দকারেই আমাকে বেশি মানায়। 
পুরবালা। আলোতে মানায় না ? বিনয় হচ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখছি । 
5 অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহার! বেট টাদ বলে আমাকে সন্দেহ করছে। 
পুরবাল|। ওঃ তাই ভালে! ! তা ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও! কিন্তু রমিকদাদা, 
কী কাওটাই করলে। 
রাসিক। ভাই, বর ডের পাওয়া থয কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য উই হয় না, লেইটের 
বাট এটাক 
1... পুরবাল1। সে উদ্বাহরণ না দেখিয়ে এটা নাহোগ ২ (বরের উদাহরণ 
দেখালেই তো ভালো হত। - 
; সে-ভার আমি নিয়েছি দিদি । 
পুরবালা। তা আমি বুঝেছি। ভুমি আর তোমার সুর্য মল ক-দিন 
খরে যেরকম পরামর্জ চলছে একটা! কী কা হবেই। 
টন কিছ্িদ্ব্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 
না ॥ লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিন্নকুমার সভার ন্বর্ণল্ধায় আগুন 
লাগাতে চলেছি। ২ রঃ ৮ 
পুরবালা শৈব তার মধ্যেকে? রর 
রষিক। হ্মান তো নয়ই। দি 








বানান 
0. আপি নিরধ ১ 
অক্ষর উনিই হচ্ছেন স্যং আগুন। 
রসিক। এক ব্যক্তি কে লেজে করে নিয়ে খাবেন। ও 
পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার সভায় যাবি না কি। 
শৈল। আমি যে সভ্য হব। ক 
পুরবালা। কী বলিস তার ঠিক নেই! মেয়েমান্ুষ আবার সভ্য হবে কি! 
ৈল। আনকাল মেয়েরাও যে. সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে 
চাপকান ধরব ঠিক করেছি। ৬ 
পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে ত্য হতে যাচ্ছিল বুঝি । চুলটা তে! কেটেইছিস, 
ওইটেই বাকি ছিল। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 
অক্ষয়। না, না, তুমি এ-দলে ভিড়ো! না! আর যার খুশি পুরুষ হ'ক, আমার 
অনুষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকো_নইলে বীচ অফ কনট্রা্ট--লে বাডো ভয়ানক 
মকন্ধমা ! বলিয়া! সিল্ধুতে গান ধরিলেন_ 
চির-পুরানো চাদ ! ক 
চিরদিবস এমনি থেকো আমার এই লাধ। নু 
পুরানো হাসি পুরানো স্থধা, মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 
নৃতন কোনো চক্ষোর যেন পায় না পরসাদ ! ঞ 
পুরবালা রাগ করিয়া চলিয়া গেল । অক্ষয় শৈলবালাকে বগা 
"ভয় নেই। বাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিদ্ধার হবে_-একটু অঙ্তাপও হতে 
সেইটেই সুযোগের সময় ॥” চর 
রসিক । কোপো যত কুকুর নিগ্রহো যত্র মৌন ক 
বন্ান্তোন্তত্মিতমনুনয়ং, যত দৃষটিঃ প্রাসাদ; ৷. টা 
শৈল। _রপিকদাদা তুমি তো দিব্যি লোক আউড়ে চলেছ-_কোপ জিনিসটা কি, 
তা মুখুজোমশায় টের এ চা 
রসিক। আরে বান বিরত রাজি আছি। মধুযোষণায। বদি ীক 
আগুড়াতেন আর যদি কোপ পড়ত তাহলে এই পোড়া কপালকে ; 
সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখতুম। কিন্তু দিগি, উই গানাবের খানা হাটা 
নিঃ বসে গেলে বোধ হুয় আপত্তি নেই? .. ৮৭ 
অঙ্গয়। ঠিক ওই কথাটাই ভাবছিলুম । হি 
 উতয্ে আহারে: উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা ৪7৮১৮ 
বাগিলেন॥ ॥ ) 
কচ. ৰৈ ॥ র্‌ 





্ বস 4 
গালে নি ভোলে নি শুধু উচ্ানন। 
১৭ নর মিত্র গলিতে একতলার একটি ঘরে চিরকুমার 








কাছে অত্যন্ত মনোহর বলিয়া বোধ হইত না। সদ্ধ্যাবেলায় নিয়মিত আসিয়া 
চারুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুক্ত, নোট-ল্টত। এবং দে মনে মনে নিশ্চর 
জানিত যে, চিরকৌ মার ব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষৎ মাটি করিবার জন্ত 
লেশমান বগ্র না হওয়াতে তাহার প্রতি চন্্রমাধববাবুর শরদ্ধামাত্র ছিল না, কিন্তু সেজন্ত 
[সে কখনো অসহ্‌ ছুঃখাঙ্গভব করে নাই। তার .পরে কী ঘটিল তাহা সকলেই 
জানেন । 
২. রেদিন সভা বসিয়াছে। চন্্রমাধববাবু বলিভেছেন, পআমাদের ।এই সভার 
সভাসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাস্থাস হবার কোনো কারণ নেই” 
তাহার কথা শেষ না হইতেই কুকার উৎসাহী প্রশ বলি উঠিল,” 'হতাস্থান! 
সেই তো আমাদের সভার'গৌরব ! এ-সভার মহত আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি 
সর্বসাধারণের উপযুক্ত! আমাদের সভা অল্প লোকের সভা 1” 
. চন্্রমাধববারু কার্ধবিবরণের খাতাট। চোখের কাছে তুলিয়। ধরিয়। কছিলেন, 
"কিন্ধ আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিন রক্ষা করা 
কর্তবা। সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্প সাধনের ঘোগ্য না হতেও 
- পারি। ভেবে দেখে পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন খারা হতো 
আয্াদের চেয়ে সবাংশে মহত্বর ছিলেন, কিন্তু তার1ও নিজের সখ এবং সংসারের 
প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্য হয়েছেন। আমাদের কয় জনের পথে ঘে 
প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেই আমরা দত্ত 
পরিত্যাগ করব/ এবং কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে_-আমাদের মত এই 
পা ে, কৌনীনোকালে মহৎ চেষ্াকে মনে স্থান না৷ দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা, করে কুকার 
হওয়া ভাল।” 
পাশের ঘরে সং দার পল এলটি খোরী এই কায টুনি 
বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছায় ছুই-একটা! চাবি যে একটু 
ঠন নদ করিল তাহ। পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক করিতে পারিল ন1॥ 
চন্্রমাধববাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহীস করেন; 
অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন কৌমার্্রত গ্রহণ করছ, কিন্ত 
-. সকলেই যদি এই মহত প্রতিজায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ ধৎসর পরে দেশে এমন 
যাহুষ কে থাকবে যার জনে কোনো কাজ করা কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই 
নযনিকুভরে এই সকল পরিহাস বহন করি / কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই?” 
বলিয়া তিনি ভীহার তিনটিমাতর সত্যের দিকে চাহিলেন । 
১1 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৪৫২, 

পু নেপখাবাসিনীকে শরণ করিয়া! গোংসাছে কহিল, "মাছে বই কি। সবল. 
দেশেই এক দল মানুষ আছে যারা সংসারী হবার্‌জন্তে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের 
সংখ্যা অল্প। সেই কটিকে আকধণ করে এক উদ্েঠ-বন্ধনে বাধবার জন্ঠে আমাদের 
এই সঙ্া-সমন্ত জগতের লোককে কৌ মারধকরতে দীক্ষিত করবার জন্তে নয়। আমাদের 
এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে 
নর্ঘকাল পরীক্ষার পর ছুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। যদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা করে: 
তোমরাই কি সেই: ছুটি-চারটি লোক, তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়কূপে বলতে পারে । :. 
হা আমরা জালে আক্ষস্ট হয়েছি এই পর্যন্ত কিন্ত পরীক্ষায় শেষ পর্স্ত টিকতে পারব ক্ষ 
না তা অন্ত্ধামীই জানেন। কিন্ধ আমরা কেউ টিকতে পারি বা না পারি, আমরা! 
একে একে স্থলিত হট বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে .পরিহাসু করবার, 
অধিকার কারও নেই। কেবল যদি আমাদের সভাপতি মশায় একলামাত্র থাকেন, তবে 
আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জল 
হয়ে থাকবে এবং তীর চিরজ্রীবনের তপন্তার ফল দেশের পক্ষে কখনোই বার্থ হবে ন1।”. 

কুষ্টিত সভাপতি কার্ধবিবরণের খাতাখানি পুনর্বার তাহার চোখের অত্যন্ত কাছে | 
ধরিয়া অন্যমনন্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু পূর্ণর এই বন্কৃতা! যথাস্থানে যথা- । 
বেগে গিয়া পৌছিল। চঙ্দ্রমাধববাবুর একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু 
করিয়া ১ বালিকার চাবির গোছার -ঝনক-শব্ধ উকর্ণ 
পুর্স্কত কা 

বিপিন চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদঘন্্র গম্ভীর কঠে কহিল, 
- "মরা এসভার যোগা কষ অযোগা, কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্ত কাজ রী যদি 
আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনে! এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই 
কী বে?” 

চচ্্রমাধব উচ্ছল উৎসাহিত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “এই প্রশ্নের জন্ত আমরা এতা 
অপেক্ষা করে ছিলাম, কী করতে হবে? এই পর্ণ যেন আমাদেরএপ্রতোেককে দংশন 
করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে? বন্ধুগণ, কাজেই একমাত্র কের বন্ধন । - 
এক সঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে 
একটা কাজে নিষুক্ত না৷ হব ততক্ষণ আমর। যথার্থ এক হতে পারব না। অতএব 
বিপিনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করছেন--কী করতে হবে-_-এই প্রশ্রকে নিবতে দেওয়া । 
হবেনা। জিআই করন ফাতেহা ক. 

ছে হই বু ভন, "াষাকে মি পা করেন করতে 


৭] 













নিতান্ত ভঙত। করে বসতে বববেন বলেই যে আমি অভররতা করে বসেই 
থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না__বিশেষত পান তামাক এবং পত্রী 
আপনাদের সভার নিয়মবিকুদ্ধ অথচ ওই তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে 
মাটি করেছে হৃতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই বাড়িমুখো হতে হবে।” 
চন্দ্রবাবু হাপিয়া কহিলেন, “আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সদ্ন্ধে সার 
 নিষ্ধম না-ই খাটালেন-__পান তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব কিন্ধ 
'আপনার তৃতীয় নেশাই-” 
 অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে-নেশাটি 
প্রকাশ নয়! 
|. চন্ত্রবাবু পান-তামাকের জন্ত সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম: করিলেন। পূর্ণ 
কহিল, “আমি ডাকিয়া দিতেছি।” বলিয়। উঠিল; পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং 
সহসা পলায়নের শব্দ এক সঙ্গে শোনা গেল । 
অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, প্যশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ” যতক্ষণ আমি এখানে 
আছি ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার__কোনো প্রভেদ নেই । এখন আমার 
 এরন্তারটা শু্ন।” 
৯ ৯ চন্দবাবু টেবিলের উপর কাধবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত থাম পড়ি দন 
দিয় শুনিতে লাগিলোন। : 
অক্ষয় কহিলেন, "আমার কোনো মফম্থলের ধনী বন্ধু তার একটি সন্তানকে 
আপনাদের কুমার-সভার সভ) করতে ইচ্ছা করেছেন।” 
চন্জবাবু বিস্মিত হইয়| কহিলেন, "বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না!” 
অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন--বিবাহ সে কোনোজমেই করবে না আমি 
তার জামিন রইলুম। তার দূরসম্পর্কের এক দাদাহদ্ধ সভ্য হবেন। নার সঙগদ্ধেও 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মত হুকুমার নন কিন্ত 
আপনাদের সকলোর চেয়ে বেশি কুমার, তার বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে-_স্ুতরাং তাঁর 
বর বয়সটা আর নেই, সৌভাগাক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 
ঙ্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার সভার হয় উঠিল, সভাপতি কহিলেন, মতি 
রঃ রি নাম ধাম বিবরণ” 
: শঙ্ষয়। অবস্থাই তাদের নাম ধাম বিবরণ একটা আহ গান থেকে 
- অঞ্ষিত করতে পারা যাবে নাঁ_সভ্য যখন পাবেন তখন. নাম ধাম বিবরণ লুদ্ধই 
পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই একতালার স্যাতসেতে ঘরটি স্বাস্থ পদ্ষে আকুল 


জজ মূ 
ক 

নয়ঃ আপনাদের এই চিরকুমার কটির চিরত্“ধাতে হ্বাস না৷ হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি 
রাখবেন। রা 
চ্্বাবু কিফিৎ লক্ফিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 
“অক্ষয়বাবু আপনি জানেন তো! আমাদের 'আয়--” 

অক্ষম। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনা! 
চিত্ত্রফুল্নকর নয়। ভালো/ঘরের বন্দোবন্ত করে রাখা হয়েছে সে-জগ্যে 
ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 

বি বিপিন-গশের সুখ উদ্জল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্র হই উদ 
চুলের ঘধ্য দিয়া বার বার আঙুল. বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিষ্কার 
করিয়! তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল। সে বলিল, “সভার স্থানপরিবর্ভনট। 
কিছু নয়” অক্ষয় কহিলেন, “কেন, এ-বাড়ি থেকে ও-বাঁড়ি করলেই কি আপনাদের 
চির-কৌমার্ঘের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে?” 

পূর্ণ।  এ-রটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো! ঘর শহরে ছুপ্পাপা হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা ক্রি 
অভ্যাস করা ভালো। ০০০ 

শ্রীণ কছিল॥ “সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইকে'করা যাবে।” 

বিপিন কহিল»:”একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত কেশ সহ করবার অবসর পাওয়া 
যায় যে, অকারণে বলক্ষয় করা মূঢ়তা।” 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অদ্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্ধ 
ত্রতের অন্ধকার আর বাড়িয়ো না। আলোক এবং বাতাস স্্রীলিগগ নয় অতএব লভার 
মধ্যে ও-ছুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো! বিবেচনা করে জখো, 
স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্র নয়। বাতিকের চর্চা করছ, করো, 
কিন্তু বাতের চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে ন়। কী বল, ্রশবীবু 'বিপিনবাবুর কী 
মত? রশ 

ছুইবন্ধু বলিল, "ঠিক কথা। ঘরটা. এক'বাঁর দেখেই আসা যাক না।” 

পূর্ণ বিশর্ঘ হইয়া নিরুত্র রহিল পাশের ঘরেও চাবি এক বার ঠন করিল, কিন্ত 
অতান্ অপ্রয় হরে। (. 
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ও তা নার: 
রি -. পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


বা রী এর ৭) যান কীনা? 

 পুব্বালা। আমি কী পঞ্ভিতমশীয়ের কাছে শাঙ্ধের বিধান নিতে এসেছি? 
মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 

. অঙ্ষয়। খবরটি সুখবর নয়_-শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশার। বকশিশ দিয়ে 
তে ইচ্ছে করছে না। 

. খুরবাল!। ইস, হয় বিদীর্ণ হচ্ছেনা? সহা করতে পারছ না? 


'রইলে, আরো ক-জন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। 


রি. অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেটার কথা ভাবছি নে-_এখন তুমি দিন 


কিন্তু এর পরে কী হবে? দেখো, ধর্মকর্ষে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না-্বর্গে তুমি 


বল নান লে খাবে দিছি থাকব- তোমাকে বিদুদূতে 


|. 
॥ 


রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাটিয়ে দৌড় করাবে__ 


রি, গান। পরজ 
উর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে, ০ 
পিছে পিছে আমি চলব খুড়িয়ে। এ 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিফুদৃতের মাথাটা দিই গড়িয়ে । 


পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থাযো। 
অক্ষর। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে। উনবিংশ শতানীর এই বান্দোবত 


নিতান্তই চললে? রি ্ 
ক । নু । ক ৪ 

* অঙ্ষয়। আমাকে কার হাতে লম্পণ করে গেলে? *. ৯৭ 
পুরবালা। রপিকদাদার হাতে। 9 ও টা 
মেয়ে, হার করবার আইন কিছুই জান ন পাটি 


বিরহাবসথা় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমপপথ করতে হন্ধ/ ২. 
 পুরবালা। তোমাকে তো বেশি খৌনা্র্জি করতে হবে না। রর 


ছু কি টি 
9০. খরক্ষ। একা হবে নাক ক্ষ র্ন্প্দ :54 


০১:৬৩ 


আর. এপি নিরব 
৭... গান। কাফি 
কার হাতে যে ধর আগ) 
(তাই ) ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন, বায়ের লাগি কীদে রে মন 
বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 


আচ্ছা আমার যেন পাস্বনার গুটি ছুই-তিন সছুপায় আছে কিন্তু তুমি ঠা 
বিরহ-যামিনী কেমনে যাপিবে, 9 





বিচ্ছেদ-তাপে যখন তাপিবে ৮. 
এপাশ ওপাশ বিছান! মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবলি শাপিবে__. স্ব 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করো। 
অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি ধামতে পারি নে--কাব্য আপনি বেবোঁতে থাকে। 
মিল ভালো! না বাস অমিক্রক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদবধ, 
কাব্য" বলে একটা কাব্য লিখব-_সথী তার আরম্তটা শোনো__ 
(ষাড়ঘরে ) বাম্পীয় শকটে চড়ি_ নারী-চূড়ামণি টা 
পুরবালা চলি যবে গেলা! কাশীধামে 
্ী বিকালে, কহ হে দেবী অমুতভাষিলী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি বরমালাদানে 
88578 
রজক্ষয়! )] 
পুরবাল!। (সগর্বে )-আম!র মাথা খাও ঠাষ্ট। নয়, তুমি একটা ধতিকার কারা] 
লেখো না। ] 
অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যদি বললে, আমি নিজের, সাথি, খেছে অব: 
রঝেছি ওটা হখাগের ষথযে গণা লহ আর ওই কাবা লেখা, ও কা্ষটাও হুসাধ্য বলে: 
জান করি নে। বুদ্িতে আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাবা জমতে পারে নাল, 
ফস কস রে বেরিফেপড়ে। .. 
রঃ তুমি জান আসার গাছে ফণ কেন না ফলে! 
5. আমন ফলটি ছে ওঠে আনি চরপতলে। ং 
ছি আমার হি নি শি 





২৫২. বী্ররচনাবলী ০ 
কাশীতে য়ে চলেছ, উৎসাহাটা কিসের জন্তে? আপাতত সেই বিষুদুতটাকে মনে মনে 
ক্ষমা করলুম, কিন্ত ভগবান ূতনাথ ভ্ানীপতির অন্চর গুলোর উপর ভারি সন্দেই 
হুচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও ভূঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, রিতার 
এই,ভৃতটিকে পছন্দ না হতেও পারে ! 
অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু যে অভিমানের জালা ছিব ধরল 
অনেকক্ষণ বুঝিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে. কাশী যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ 
হইয়াছিল, যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তী, হইতে লাগিল ততই তাহা জান হইয়া 
রর চা 
মে কহিল, "আমি কাশী যাব না।” 
অক্ষয়। সে কী কথা! ভূতভাবনের যে ভূত্যগুলি এক বার মরে ভূত হয়েছে 
যে দ্বিতীয় বার মরবে। 


টি রসিকের প্রবেশ 


পুরবালা। আজ যে রসিকদাদার সুখ ভারি প্রফুল্ দেখাচ্ছে? 
রসিক। ভাই, তোর রপিকদাদার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই ঘুচল নী। কথা 
নেই বার্ড| নেই প্রচুর হয়েই আছে-__ব্রিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 
পুরবালা। শুনলে তে বিবাহিত লোক | এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও। 
অঙ্গয়। আমাদের প্রফুললতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা, থেকে 7? সেএত 
রহস্যময় যে, তা উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে নামে এত গভীর য়ে 
আমরাই হাতড়ে খুঁজে লাই নে, হঠারইসন্দেহ হয় আছে কি না। 
পুরবালা “এই বুঝি!” বঙদিয়া রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল, “দোহাই তোমার এই লোকটির সামনে 
রাগারাগি কারো না তাহলে ওর আম্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে ।-_দেখো দাম্পত্য- 
তবানভিজর্ধ আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কষঠদবর প্রবল হয়ে 
ওঠে, সেইটেই তোমানের কর্ণগোচর হয় আর অনকরাগে যখন আমাদের কষ ু্ধ হযে 
'বজীস্ে নে কাছে সখ আনতে দি বারর লক পড়তে থাকেন 
তখন তো! খবর পাও না!” 
বপুরবালা। আঃ-চুপ করে!) 
অক্ষয়: যখন গমনার ফর্দ হয় তখন বাড়ির রাহে দক পর সেটা 
কারও অবিদিত থাকে না, কিন্তু বসন্ত-নিশীে যখন ভা 
লী ই ৩:০৩ 





সা প্রজাপতির নির্বনধ ২৫৩. 
পুরবালা। আঃ__থামো। ৬ 
অক্ষয়) বসন্-নিশীথে প্রেরসী__ ২ ক 
পুরবালা। আঃ--কী বকছ তার ঠিক নেই! 
অঙ্ষয়। বগস্ত-নিপীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন, “আমি কালই বাপের বাড়ি 
চলে যাব, আমার এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই__আমার হাড় কালি হল 
আমার-7 নি 
পুরবালা। হাগো “মশায়, কবে তোম্নার জনা 
নিশীখে গর্জন করেছে? 
অক্ষ ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিঙন্ি নেই? 
আবার সন-ভারিথ সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো 
প্রতিভাশালী ? রা 
রসিক। (পুরবালার প্রতি ) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে 
পারে নাও এত ক্ষযভাই নেই-তাই উল্টে বলে। আদরে ন| কুলোলে গাল 
দিয়ে আদর করতে হয়! 
পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে 
শেষকালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন ! 
রস্িক। ভা বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী, ভীর্থে যাবার তো বয়সই 
হয়েছে। এখন তোখাদের লোলকটাক্ষে এ-বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না--এখন 
চিত্ত চ্জচুড়ের চরণে 
৬ 
সমন ফাকি: 
্ ৮0৮4 ৮17 
পুরবালা। সে তো! খুব ভালো! কথা-তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় 
ক্রতে চাই নে এখন চন্র়-চরণে চলো-_-তাতরে মাকে ডাকি ! ঞ্ 
রসিক। (করজোড়ে) বড়দিদি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিগ্তর 
চেষ্টা করছেন, কিন্ত একটু অসময়ে সংস্কারকার্ধ আরম্ত করেছেন_-এখন তার শাসনে 
কোনো ফল হবে না। ; রেপ 


৯ 





বরাবরই থাকে, লৌলক 1 শেষকাল পর্ধন্ত খাটে, বয়স আর 
ভিনি এখন কা যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর এ চন ] 
পরিত্যাগ করে বিজি রা হাফে কই নুরি। 
্ূ নি ক 





২৫৪ এ ৃ ন্‌ রবীনদ্-রচনাবলী সর 
ক 
রি রি জগত্তারিণীর প্রবেশ মরন 


জগভারিণী। বাবা তাহলে অ|লি। 
অঙ্ষয়। চললে না কিমা? রসিকদাঘ। যে এতক্ষণ দুঃখ করছিকেন ঘে তুমি__ 
রসিক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো 
ছুঃখ নেই-_আমি কেন দুঃখ করতে যাব ?. 
অক্ষয়। বলছিলে না, যে, বড়োমা একলাই কাশী, যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে 
নিনাঃ ৯ 1 
রসিকী। হা, দে তো ঠিক কথা! মনে তো লাগতেই পারে_তবে কি না মা 
যদি নিতান্তই ] 
ি ভ্গত্ারিশী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলারে কেন গুকে 
নিয়ে পথ চলতে পারব না। 
পুরবালা | কেন মা, রলিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে গুনতে 
পারতেন। 


]. জগত্তারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই! তোমার 
রসিকদাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) “তা মা, যে আছে তার 

পরিচয় সর্বদাই দিচ্ছি--ও তো| চেপে রাখবার জে! লেই__দরা হবে। ভাঙা 


চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় রুরে_তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়ানথ্ধ খবর পায়। সেই 
জন্েই বড়োমা চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিছু তুমি যে আবার চালাতেও 
ছাড় না! 
হু ! চু / 
নিশ্ের শৈথিলো যার কিছুই মনের মতো হয় না, সদা ভঙগনা করিবার 
জন্ত তাহার একটা হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদা জগতারিহীর বহিঃস্থিত 
॥ ২ 
জগতারিনী। শনি হোলের বাড়ি চললুমট একেবারে তাগের সঙ্গ 
গাড়িতে উঠব-_এর পরে আর যাজ্ার সময় নেই । পুরোতার। তো দিনক্ষণ মানিস 
০৯ লি ঠিক সময ইন্টেশনে যাস এ 3 রর 
.. তাহার 'অসামান্ত আসক্কি মা. বেশ অবগত ছিলেন। পঞ্জিকার 
আলি তাতাদেখ নিলেন এ তির 


্ ি+:৫. রাগে 5৪ 








হর প্রজাপতির নির্দ্ধ ২৫৫ 
কিন্ত গুরবালা যখন বলিল, "মা আমি কাশী যাব না"-সেটা তিনি বাড়াবাড়ি মনে. 
করিনেন। পুরবালার প্রতি তাহার বড়ো নির্ভর | সে হার জঙ্গে যাইতেছে 
বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। পুরবালা স্বামীর সঙ্গে সিমলা যাতায়াত করিয়া বিদেশ- 
ভ্রমণে পাকা হইয়াছে ; পুরুষ-অভিভাবকের অপেক্ষা পুরবালাকেই তিনি পথসংকটে 
সহায়রূপে আশ্রয় করিয়াছেন। হঠাৎ ভাহার অসন্মতিতে বিপন্ন হইয়া জগতারিণী 
সাহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন। 

অক্ষয় হার শীশুড়ীর মনের ভাব বুঁঝিয়া কহিলেন,+সে কি হয়? হি 
সঙ্গে না গেলে শুর অস্থবিধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকেঠিক সময়ে 
স্টেশনে নিয়ে যাব” জগতারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিকদাদ টাকে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদায়কালীন বিমর্ঘতা মুখে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন 

অক্ষর। কে মশায়! আপনি কে? 

“আজে মশায়, আপনার সহধ্সিণীর সঙ্দে আমার বিশেষ সন্ধ আছে"--বলিয়া 
পুরুষবেশধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হ্যাও করিল। 

শৈল। মুখুজো মশায় চিনতে তো পারলে না? 

প্রুরবাল1। অবাক করলি! লজ্জা করছে না? 

শৈল। গ্িদি, লক্জা যে স্ত্রীলোকের ভ্যগ__-গুরুষের বেখুধরতে গেলেই সেটা 
পরিত্যাগ করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ়শায় খদি মেয়ে পচন, উনি লজ্জার 
মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাদা, চুপ করে.রইলে যে! 

রসিক। আহা শৈল! যেন কিশোর কদর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানী 
কোল থেকে উঠে এল ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হচ্ে 
গিয়েছিল, ও ন্দরী, কি মাঝারি, কিঃচলনসই সে-কথা কথন! মনেও ওঠে নি--আজ 
ওই বেশটি বদল করেছে বলেই,তো ওর রূপথানি ধরা দিলে! পুরোদিদি, লজ্জার 
কথা কী বলছিস, আমার, ইচ্ছে করছি ওকে টেনে নিয়ে শুর মাথায় হাত দিয়ে 
আশির্বাদ করি! 





“মু্িতে মনে মনে মুখ হইতেছিল। 








গুরবালা ইশলের তরী পুরু 
গভীর বেদনার সহিত তাহার আহা শৈন আমাদের বোন না 
হয়ে ষদিংভাই হত। ওর এমন বুদ্ধি তগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! 
গুরবলার সি চোখ মা উঠণ। & 


শি ছন্ধবেশিনীকে, ণকাল নিরীক্ষণ করিয়া 


২৫৬ _ বরবীন্র-রচনাবলী 
_ বলিলেন, সত্যি বলছি ৈল, তুম দি আমার গ্রলী না হয়ে মার ছোট ভাই হতে 
ত| হলেও আমি আপত্তি করতুম ন1!।” 

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “আমিও করতুম না মুখুজ্োমশায় ।* বাস্তবিক 
ইহারা দুই ভাইয়ের মতোই ছিল। কেবল: সেই ভ্রাত্ভাবের সহিত কৌতুকময় 
বস্তার মিশ্রিত হইয়া কোমল স্ন্ধ উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছিল। 

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানি কান, "এই বেল ই সভার লতা 
হতে যাচ্ছিস ?” 

শৈল. অন্ধ বেশে হতে গেলে যে "ব্যাকরণের দোষ হন কীবল 
রসিকদাদা! 

বূসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে তো চলতেই হবে। : ভগবান পাণিনি 

২, বোপদেব এরা কী জন্টে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই প্মতী শৈলবালার উত্তর 
. চাপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়! 
অক্ষয়। নতুন মুদ্ধবোধে তাই লেখে । আমি লিখে পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার 
এ. সভার মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। 
কুমারদের ধাতু আমি জানি কি না। 

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ শৈলকে কহিলেন, “তোর মুখুজ্যেমশাদ্কে 

আর এই বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেল! তুই আরস্ত কর--আমি যার সঙ্গে 
5. কাশী চললুম।” 

৬ নিব কিন্তু তাহার 
বস্থামীর ও ভগিনীটির বিচিন্র কৌতুকলীলায়সর্বদ! বাধা দিতেও তাহার মন সরিত না। 
'নিজের স্থামিসৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া বিধবা বোনটির প্রীতি তাহার করণা। ও 
রশরয়ের অন্ত ছিল না। ভাবিত, হততাগিনী, যেমন করিয়া তুলিয়া থাকে থাক্‌! 
পুরবালা জিনিসপ্রগুছাইতে গেল । 

এন সম হুযালা ও নীরবালা ঘেরে করিযাই পলায়নোছত হইল ॥ নীর 
দরজার আড়াল হইতে আর-এক থার ভালো করিয়া ভাকাইয়া “মেদ” বলিমা 
ছুট আসিল-_কহিল, "মেজদি, তোমাকে ভাই জড়িয়েধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু 

০ প্রচাপকানে বাধছে॥ মনে হচ্ছেওছুমি 5.8 

. পেকিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ |” » 
চট লি টি 
রহিল। টিভি দিবা সি 
এ, 3 এ 


প্রজাপতির নিরবন্ধ - ২৫৭ 
আছিল কেন? ঘা মনে করছিস তা! নগ্ক, ও তোর দুষাস্ত নয়_-ও আমাদের 
মেজদিদি।” 

রসিক “ইমধিকমনোজা চাপ্‌কানেনাপি তথী 
(কিষিব হি মধুরাণাং মণ্ডং নাকৃতীনাম্‌!” 
অক্ষয়। মৃঢ়ে, তোরা! কেবল টাপকানটা দেখেই মুগ! গিল্টির এত আদর? 
€ এদিকে যে খাটি লোনা দাড়িয়ে হাহাকার কর্ধছে। 
নীরবালা। আজকাল খাটি সোনার দরষে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্টিই 
ভালো!! কী বল ভাই মেঙ্গদিদি! বলিয়। শৈলর কৃত্রিম গোফটা একটু পাকাইয়! দিল। 
রসিক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই--এখনে! 
কোনো টা'যাকশালে গিয়ে কোনে! মহারানীর ছাপটি পযন্ত পড়ে নি! 
নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম । (বলিয়া রসিকদাদার হাত, 
ধরিয়া নুপর হাতে সমপণ করিল ) রাজি আছিস তো ভাই? 
বৃপবালা। তা আমি রাজি আছি। বলিয়া রসিকদাদাকে একট! চৌকিতে: 
বসাইয়া সে তাহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল। 
নীর শৈলর কৃত্রিম গৌফে তা দিয়া পাকাইয়৷ তুলিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল। 
শৈল কহিল, “আঃ কী করছিস, আমার গোফ পড়ে যাবে ।” 
রসিক। কাজ কী, এদিকে আয় না ভাই, এ গো কিছুতেই পড়বে না । 
নীরবাল1। আবার ! ফের! সেজদিদির হাতে ঈপে দিলুম কী করতে? আচ্ছা 
রসিকদাদা, তোমার মাথার ছুটো-একটা চুল কাচা আছে, কিন্তু গোফ আগাগোড়া 
পাকালে কী করে? রর 
রসিক। কারে! কারে! মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে । 
নীরবালা। দিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুতোমশায়? 
অক্ষয়। আমার বলবার ঘরে। রম 
নীরবালা। তাহলে সে-ঘরটা একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিই গে। 
অঙ্ষয়। যতদিন আমি সে-ঘরটা ব্যবহার করছি, এক দিনও সাঙ্গাতে ইচ্ছে 
হয়নি বুঝি? র্‌ 
নীরবালা। লো তে ছু হা আর রি শা নি না ক 
॥ পুররালার প্রবেশ 
পুরবাল!। কী হচ্ছে তোমাদের? 
২. নীরবাল)। সুধজোমশায়ের কাছে পড়া রলে নিতে এসেছি দিদি। তা উনি 


৩৩ 


২৫ .. রবীন্দর-রচনাবলী 
বলছেন ওঁর বাইরের খরটা ভালো! করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। 
তাই সেজদিদিতে আমাতে ওর খর সাজাতে যাজ্ছি। আয় ভাই । 
নপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে ঘা না--আমি ঘাব্‌ না। 
নীরবালা। বাঃ, আমি একা ধেটে মরব, আর তুমি নুদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে ন!। 
নৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল। 
পুরবালা। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এনে! টেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়। 
অক্ষয়। যদি মিস করতে চাও তাহলে'চের দেরি আছে। ] 
পুররালা॥: তাহলে চল, আমাকে স্টেশনে পৌছে দেবে।: চবলুম রগিকদাদ! 


তুমি. এখানে রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো। [ প্রণাম 
রসিক। কিছু ভেবো না দিদি, এরা সকলে আমাকে যে-রকম বিপরীত ভয় করে, 
. টুশবটি করতে পারবে না। রি 


২. শিব। দিদি ভাই, তুমি একটু থামো। আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে 


তোমাকে গ্রথাম করছি। 
২. পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল যে? 
শৈল। না ভাই, এ-কাপড়ে নিজেকে আর-এক জন বলে মনে ই, তোদের 
গায়ে হাত দিতে ইচ্ছে হয় না। রসিকদাদা, এই নাও, আমার গৌফটা সাবধানে 
রেখে দাও, হারিয়ো না! ও 


ক 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পপ তাহার বাসায় দদ্িণের বারান্দায় একখানা বড়োহাতাওরালা কেদারার ই 
হাতার উপর ছুই পা তুলিয়া দিয়া শুরা চুপচাপ বসিয়া সিগারেট ফকিতেছিল। 
২ পাশে টিপাযের উপর রেকাবিতে এলটার বরক-দেওয়া লেখনেড ও কুপাকার 
২ 
তি প্রবল গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়া 
্ঃ “কী গে! সঙ্্যানী ঠাকুর |” 
রশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে গাই উন নি জদ_ 
1. কহিল ঝগড়া ভুলতে পার নি? প্র 
০: আগেই ভাবিতেছিল, এক বার টা যাওয়া যাক। 


রঙ 


& চর 
এ ৬ বড 


রজাপতির নির্বন্ধ ২৫৯ 
কিন শরৎসমার নিরদল জ্যোখজার খারা জাবি হইয়া নড়িতে পারিতেছিল না। 
একটি গ্লাস বরফশীতল লেমনেড ও কুন্দফুলের মালা আনাইয়া জ্যোতনাশুভ্র আকাশে 
সিগারেটের খুমসহযোগে বিচিত্র কলপনাকুণুলী নির্মাণ করিতেছিল। 

প্রশ। আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ধযাসী হতে 
পারি নে? 

বিপিন। কেন পারবে না! কিন্তু অনৈকগুলি তষ্লিদার চেলা! সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউবা আমার বেলফুলের মালা গেঁথে দেবে, 
কেউ বা! বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে 
ক্ষতিটা কী? যে সম্্াসধর্ষে বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠা্া লেমনেডের প্রতি 
বিতৃষণ জন্মায় সেটা কি খুব উচুদরের সম্মাস? 

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্যাসধর্ম বরতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

প্রণ। এ শোনে।! তুমি কি মনে কর, ভাষায় একটা কথার একটা নী 
নেই? এক জনের সঙ্যাসী কথাটার থে অর্থ, আর-এক জনের কাছেও, 
যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তাহলে মন বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে? ; 

বিপিন? তোমার মন সামী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সা 
শোনবার জন্ত উতত্থক হয়েছেন। 

শ্রীশ। : আমার: সঙ্ত্যাসীর সাজ এই রকম-_গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে 
কুগুল, মুখে হাস । আমার সঙ্যাসীর কাজ মাহুষের চিত আকর্ষণ সুন্দর চেহারা, 
মিষ্ট গলা, বন্তৃতার অধিকার, এ সমন্ত না খাকলে সগ্যাসী-হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া 
যায় না। রুটি! ও এস সলনি জামার বানি 
গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে । 

বিপিন। অর্থাৎ এক মূল কাতিককে ময্ুরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

প্রশ। মুর না পাওয়া যায়, টাম আছে, পদরজেও নারাজ লই। কুমার-দভা 
মানেই তো কাতিকের সভা। হারার কেবল, সুপুরুষ ছিলেন? শি 
ছিল্ন সব্গের সেনাপতি । ঃ 

বিপিন। লড়াইয়ের জন টি: ফিক বক্তৃতা করবার জনে ভার 
তিন জোড়া মুখ । 

প্রশ। এর থেকে প্রমাণ আদর আদ পিতা বাহৰন গে 
াক্যবলকে তিনগুণ বৌশ বলেই জানতেন আমিও পালোদানিক্ে বীরত্বের আদর্শ 
বলেমানিনে। ্ নু এই 


1 


্ ২ চি চে 
০ র্‌ & ্ 1 


৯. ০০ 
২৬০ .. রবীন্্-রচনাবলী 
বিপিন । ওটা বুঝি আমার উপর হল? 
ভ্রীশ। ওই দেখো! মাহধকে অহংকারে কী রকম মাটি করে! তুমি ঠিক করে 
(রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোষাকে বলা হল! ভুমি কলিবুগের ভীমস্ন! আচ্ছা 
এস, যুদ্ধং দেহি ! এক বার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক। 
এই বলিয়া ছুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্জ লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। 
বিপিন হঠাৎ "এইবার ভীমসেনের পতন” বলিয়া ধপ_ করিয়া ্রীশৈর কেদারাটা 
অধিকার করিয়! তাহ।র উপরে ছুই পা তুলিয়া দিল; এবং “উঃ অসহ তৃষা” বলিয়া 
(লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশ্বাসে থালি করিল। তথন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের 
মালাটি সংগ্রহ করিয়। “কিন, বিজয়মাল্যটি আমার” বলিয়। সেটা মাথায় জড়াইল এবং 
বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়৷ কহিল, "আচ্ছা ভাই সত্যি বলো! এক দল শিক্ষিত 
লোক যদি এই রকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিপাটি সজ্জা প্রফু্ন প্রস্ন মুখে গানে 
বং বরৃতায় ভারতব্ধের চতুর্িকে শিকগণ বিভা করে বেড়া তাতে উপকার 
হয়কি না?” .. 
বিপিন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সন্ধে বাগড়া করিতে ইচ্ছা করিল না__কছিল, 
“আইডিয়াট। ভালো বটে ।” 
শ্রশ। অর্থাৎ শুনতে হুন্দর কিন্ত করতে অসাধ্য ! শামি বলছি অসাধা নয় এবং 
শামি দৃষ্টান্ত দারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে এরলে একটা প্রকাণ্ড 
. শক্ষি: আছে তার ছাই বেড়ে তার. ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে তাঁর জটা মুড়িয়ে তাকে 
সৌন্দর্য এবং কর্মনিষঠয প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার সভার একমাত্র উদ্দেন্ত। ছেলে 
পড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠি তৈত্লি করবার জন্তে আমাদের মতো লোক 
চিরীবনের ব্রত অবলঙ্গন করে নি। ২25855248 
আছ কিনা? 
..বিপিন। তোমার সঙ্্াসীর যে-রকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন 
আমার তো তার কিছুই নেই। তবে তষ্গিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। 
কানে যদি সোনার কুগুল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে 
যে ়াও_ তাহলে একটু হী, ঘরকার, সে-কাজটা আমার দ্বারা কতকট! 
-চলতে পারবে। 
.. শ্রীশ।: আবার ঠাট্টা । 
.  বিপিন। নাভাই ঠাট্টা নয়। রীতি বলছি তোমার প্রস্তাবটাকে যদি 
সন্ঘবপর করে তুলতে পার তা হবে খুব ভালোই হয়। তবে এ-রকম একটা 
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সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতৈ পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই 
সারে যোগ দিতে পারে। 

শ্রশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের দূ হতে হবে, 
স্বীজাতির কোনো সংশব রাখর না। 

বিপিন। মালাচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও কেবল ওই একটা বিষয়ে এত 
বেশি দৃঢ়তা কেন? ৬ 

শ্রীশ। ওইগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা | যে-জন্তে উজ ঝা অঙুচরদের 
স্বীলোকের সন্গ থেকে কঠিন শাসনে রেখেছিলেন । তার ধর্ম, অনথরাগ এবং -সৌনদর্দের 
ধর্ম, সে-জন্যেই তার পক্ষে প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল। নন 

বিপিন। তাহলে ভয়টুকুও আছে! 

শ্রশ। আমার নিজের জন্য লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর 
বিচিন্ সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাদে আমাকে ধরে কার সাধা 
কিন্ত ভোমরা যে দিনরাত ফুটবল টেনিস ফিকেট নিবে ধাক- মতা একনি 
: পড়লে ব্যাটবল গুলিডাণড! সব সদ্ধ ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বে 

পিন।.. আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে । 
) ॥ ও-কথা ভালো লয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব লা। 
সমর তো রথে চড়ে আসেন না--আমরা ডাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি-_কিন্ তুমি থে 
সময়টার কথা বলছ তাঁকে বাহন অভাবে ফিরতেই হবে। 


পূর্ণর প্রবেশ 
উতয়ে।: এস পূর্ণবাবু। ট 
বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়। দিয্া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বখিল। পূর্ণর 
সহিত ্ীশ ও বিপিনের তেমন ঘনি্তা ছিল না বলিয়া তাহাকে দু-্জনেইগএকটু 
খাতির করিয়া চলিত। 
পূ মাছের এ সাঙ্গ জযগাটতো বলাম ি-দাথে াঝে 
থামের ছায়! ফেলে ফেলে সাজিয়েছে ভালো । ৪ 
্রশ। ছাদের উপর জ্যোৎ্সা রচনার! প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশচ্য ক্ষমতা 
জন্মঝার পূর্ব হতেই আমার আছে ॥ কিন্তু দেখে! ৮৯, এ দেশালাই সি 
ওগুলো আমার ভালো আসে না॥ 
হু 


দি রবীন্দর-রচনাবলী ঞ 
ক গা লগ লিল পপ 
আছে নাকি? 
প্রণ। সেই কখই তো। হচ্ছিল। স্যাসারষ তুমি কাকে বল শুনি। | 
পূর্ণ। যে ধর্ষে দরজি ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে 
একেবারেই অগ্রাহা করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত ক্রতে 
হয়না ৬ 
ভ্রিশ। আরে ছিঃ, লে সম্যাসধর্গতো বুড়ো হয়ে মরে গেছে__এখল নবীন সন্যাসী 
বলে একটা সম্্রদায় গড়তে হবে__ 
পুর । নিরব রাস তিনি ঠা রি 
তিনি তো চিরকুমার সভার বিধানমতে চলেন নি। 
প্রশ। যদি চলতেন তাহলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন । সাজে স্জায় 
. বরাক্যে আচরণে হন্দর এবং শুলিপুণ হতে হবে__ 
: শু! কেবল রাঙকার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে এই তো? ক, 
সালা গাথতে হবে কিন্ত সে'য়ালা পরাতে হবে কার গলায় হে? 
. প্রীণ। স্বদেশের কথাটা কিছু উচচশরেমীর হয়ে ড় কী উড 
মাসী এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিষক, কিন্ত ঠাট্টা নয গূ্বাবু_ 
পূর্ণ। এই ১৭১, 
শুকনো । 
ভ্রীশ। আমাদের চিরকুমার সভা থেকে এমন একটি সযাসী-সপাায় গঠন করতে 
হবে যারা রুচি, শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি কলা- 
বি তীয় হে জবার লাটি তলোযার খেল, খোড়ায চড় বুক লগ করায় 
পারদর্শী হবে_ 
পূর্ণ. 2 ৯৮57 সর দেবী- 
গান ধন সা কি 
ঞ শ্ীশ। বদ্ধিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই: চুরি করে _লোখেছেন__কিন্ 
টাকে কার লাগিয়ে আমাদের নিঙ্ের করে নিতে হবে। 
2. সু সভাপতি মশায় কী বলেন? 
শ্রীশ। কেবিনে বিনে পাগল (ল নিবি কিন্জাতিনি 
সার দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সঙ্াসীরা কুষিতন্ বন্থতব প্রভৃতি 
সির স্থান রন রাজী শেষবার নিয়ে একটা 
4 ৬ 


জান 
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ন 
বড়ো বড়ো নুতন নি্ষমে এক-একটা দোকান বসিযৌ্দাসবে_ 
০৭০ এজি তিনি খুব মেতে 
। টি 
পূর্ণ। _ বিপিনবারুর কী মত? 
বিপিনের মতে প্রাণের এই কল্পনাটি কার্ধসাধ্য নগ্ক, কিন্তু ্রীশের সর্বপ্রকার 
পাগলামিকে সে স্বেহের চক্ষে দেখিত; প্রতিবাদ করিযা শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে 
তাহার কোনোমতে মন সরিত না সে বলিল; “যদিচ আমি নিজেকে প্শের নবীন 
শল্যাসী-সমপরদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করি নে কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে,তে। নামিও 
সঙ্্ামী সাজতে রাজি আছি।” 
পূ্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশাম-_কেবল কৌপীন নয় তো--অজদ, কুগুল। 
াভরণ, কুন্তলীন, দেলখোস-_. 
ভশ।. পূ্ণবাুঠাট্াই কর আর যাই কর, চিরকুমার সভা সম্্াসী সভা! হবেই 





-আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্দিকে মনুযাত্ধেরকোনো/উপকরণ 


নিজেদের বঞ্চিত করব নাঁ_আমরা! কঠিন শৌর্য এবং ললিত সৌন্দ্ম উভরকেই সমান 
আদরে বরণ করব--সেই দুরূহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবগের আবির্ভাব হবে_- ? 
পূর্ণ। বুঝেছি ্রীণবাবু কিন্ত নারী কি মন্যাত্থের একটা সর্প্রধান উপকরণের 
মধ্যে গণ্য নয়? ক উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা 
হবে?, তার কী উপায় করলে? ন্‌ ] 
শ্ীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে -তিলি লতার মতো বেষটন করে ধরেন। : 
যদি তীর বারা বিজড়িত হবার আশঙ্ধা না থাকত, যদি তাকে রঞ্ষা করেও স্বাধীনত! 
রক্ষা করা যেত, তা৷ হলে কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে 
হবে তখন কাজের সমস্ত বাধ! দূর করতে চাই_-পাণিগ্রহণ করে? ফেললো, নিজের 
পাণিকেও বুদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু! 
পূর্ণ। ব্যস্ত হয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে 
আসি নি। কিন্ত ভেবে দেখো দেখি, যন জন্ম আর পাব কি না সন্দেহ_-অথচ 
হদয়কে চিরজীবন যে পিপাসার আল খেকে বফিত করতে যাচ্ছি তার পুরণন়্প আর 
কোথাও আর কিছু টবে কি? মুসলমানের স্বর্গে ছরি আছে হিন্দুর সবরগেও আগ্গরার 
অভাব নেই, চিরকুমার সভার গে সভাপকজিএং স্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর 
কিছু পাওয়া যাবে কি! টা প্রো 
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জ্ঞ রবীজ-নচনারলী 


টির স্্রাট 
জ্োৎসা আর ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমাধক্রততরক্ষার করবার স্থটি 
হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাপ জমে আমি সেটাকে উদ্্বুসিত করে 
দেওয়াই ভালো বোধ করি_চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্‌ দিন 
চিরকুমারব্রতরের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাঁবে। যাই হক যদি সগ্যানী হওয়াই 
স্থির কর তো আমিও যোগ দেবকিন্ত আপাতত সভাটাকে তো৷ রক্ষা! করতে হবে। 

ভ্রীশ। কেন? কী হয়েছে? 

পূর্ণ॥ অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা 
আমার ভালো ঠেকছে না। 

ভ্ীণ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়!। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে 
এ-নব ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে_যা হচ্ছে 

হচ্ছে_চিরকুমার সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে 

-অক্ষয়ঝাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী 

২ অনিষ্ট করতে পারেন ? কেবল গলির এক নগ্ধর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের 
থে পথে পথে দেশে দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এপ্তলো 

(মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবারু-_বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ে! কাজ হয় না। 

পূর্ণ নিরুত্র হইয়া বিয়া রহিল। বিপিন কহিল, শদিনকতক দেখাই থাক না 
দি ক্লোনো অঙ্থবিধার কারণ ঘটে তাহলে সবস্থানে ফিরে আসা যাবে__-আমাদের সেই 
অন্ধকার বিবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না!” 

হায়, পূর্ণের হৃদয়বেদন! কে বুঝিবে? 


অকল্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ । তিনজনের সসন্রসে উখান। 


চন্্। দেখো আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম-_. 
ভি. ৪শ। বহন। এ 

চজ। নানা, বসব না, আমি এখনি ঘাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্গগাসত্রতের 
... আন্যে আমাদের এখন থেকে প্রস্থত হতে হবে । হঠাৎ একটা অপঘাত, ঘটলে, কিংবা 
- সাখার জরজালায়, কী রকম চিকিৎসা পে আমাদের শিগ্গা করতে হবে-_ডাক্তার 
রাসরতনবাবু ফি রবিবারে আমাদের ছটা, করে বন্কৃতা দেখেন বন্দোবস্ত করে 
. এসেছি। রি ৮ 
পণ কিছতাভে নেক বিল হবে না? 


১০০১ জী. সঃ 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৬৫ 


চ্। বিলম্ব তো হৃবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়ন-আমাদের 
কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার । অবিচার-অত্যাচার থেকে রক্ষা করা, এবং 
কার কতদূর অধিকার সেটা চাষাতুষোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 

শ্রশ। চন্দ্রবাবু ব্ছন__ 

চন্্র। না, প্রশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে।; আর একটি 
আমাদের করতে হচ্ছে_-গোকুর গাড়ি, টেকি, ভাত প্রভৃতি আমাদের দেশী 
অত্যাবস্তক জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের 
সন্ভা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে-চেষ্টা আমাদের করতে হবে । 
এবারে গরমির ছুটিতে কেদারবাবুদের ক্নারধানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি 
পরীক্ষা করা চাই। 

প্রশ। চক্বাবু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন-_. [চৌকি অগ্রসরকরণ 

চন্র। নানা, আমি এখনি যাচ্ছি। দেখো আমার মত এই যে, এই সমস্ত 
গ্রামের ব্যবহার্য সামানা িনিসগুলির যদি আমর! কোনো! উন্নতি করতে পারি তাহলে 
তাতে করে চাষাদের মনের, মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্থার 
কার্ষেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকেলে টেকি+ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে 
পারলে তবে তাদের সমস্ত মন, সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গার গড়িয়ে 
নেই তাঁরা বুঝাতে পারবে. 
". শ্রীশ।: চন্্রবারু বসবেন না কি? 

চন্্র। থাক্‌ না। এক বার ভেবে দেখে! আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে 
আসছি, উচিত ছিল আমাদের ঢেঁকি-কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া । বড়ো 
বড়ো কলকারখানা তো! দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সঙ্জাগ দৃ্টি পড়ল না। 
আমাদের হাঁতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুষ, 
না তার কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা তেমনিই বছধে গেছে। মানুষ 
অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না| 
ন্মামরা পড়েই আছি--ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহন করছে, তাঁকে এগোনে। 
বলে ন। ছোটোথাটো সামান্য গ্রাম্য দীবনযাজা পলীগ্রামের পদ্ধিল পথের মধ্যে 
বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সন্যাসী-সপপরদায়কে সেই গার গাড়ির চাকা 
ঠেলতে হবে_কলের গাড়ির গালক হ্বার'দুরাশা এখন থাক। কটা বাজলীন 
উশবার?। ২.» রঃ 

প্র উনি অত সহ সদ 

১১ জা এ , সা 


২৬৬ রবীন্র-রচনাবলী 


চক্র তাহলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এধন ত্য সমস্ত 
আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং__ 
পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্রবাবু তাহলে আমার দুই-একটা! কথা বলবার 
আছেন 
চন্দ নাঃ আজ আর সময় নেই__ 
পুর্ণ। বেশি কিছু নয় আমি বলছিলুম আমাদের সভা 
চন্ত্র। সে-কথা কাল হবে পূর্ণবাবু_- 
পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে__ 
চন্্র। আচ্ছা তাহলে পরশু, আমার সম়নেই__ 
পূর্ণ। দেখুন, অক্ষযববু যে__ 
চন্্র। পুর্ণবাবু আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্ত দেখো, 
'আমার একট! কথ! মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার সভা! যাদ ক্রষে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তাহলে 
আমাদের সকল সুভ্যই কিছু সঙ্্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন নাঁসতএব ওর 
মধ্যে ছুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে__ 
পুর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম। 
চন্্র। তা সে যে-নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা বললেন 
সেও আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন চিরকুমীর সভার সংকবে আর একটি মভা 
রাখ! উচিত ঘাতে বিবাহিত এবং বিবাহসংকপ্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। 
গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধামতো কোনৌ-না- 
কোনে। হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে--এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত । আমাদের 
এক দল কুযারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, এক দল কুমারব্রত ধারণ 
করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ ক্রবেন, আর এক দল গৃহী নিজ: নিজ রুচি ও 
সাধা অন্থসারে একটা কোনো প্রয়োক্দনীয় কাজ অবলঙ্গন করে দেশের প্রতি কর্তবা 
পালন করবেন। ধারা, পর্টকসপ্্দাযতৃক্ত হবেন ভাদের স্যাপ প্রস্তুত, জরিপ, 
ভূতন্ববিদ্তা, উদ্ভিদবিগ্যা, প্রাণিতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে,_-ারা বে-দেশে যাবেন 
(সেখানকার সমস্ত তথয তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন--তাহলেই ভারতবর্ধীয়ের দ্বার! 
-* ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে-_হণ্টার সাহেবের 
| উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না-- 
পূর্ণ। চন্রবারু যদি বসেন তাহলে একটা কথা 
চন্ত্র। না_আমি বলছিলুম-যেখানে যেখানে যাব সেখানকার ্ীতিহাসিক 


- ঈ. প্রজাপতির নির্ঘনধ ২৬৭ 


জনধতি এবং পুরাতৃন পুথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হাবে-_শিলালিপি, তাজশাসন 
এগুলোও সন্ধান করতে হবে_অতএব প্রাচীন লিপি-পরিচয়টাও. আমাদের কিছুদিন 
অভ্যাস করা আবশ্তক | 

পূর্ণ। মে-সব তে! পরের কথা, আপাতত-_ 

চন্্র। না না, আমি বলছি নে ঘকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তাহলে কোনো! 
কালে শেষ হবে না। 'অভিরুচি অন্সাঁরে ওর মধ্যে আমর! কেউ ব| একট কেউ বা! 
ছটো-তিনটে শিক্ষা করব_- 

শ্রশ। কিন্ত তাহলেও__ 

চন্ত্র। ধরো, পাঁচ বছর। পাচ ব্রছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। 
যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া 
এই পাচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে--ধারা টিকে থাকতে পারবেন সাদর 
সঙবন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। ্ 

পূর্ণ। কিছ দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানাত্তর করা হচ্ছে-_ 

"চন্দ। না পূর্ণবাবু আজ আর কিছুতেই না, আমার অতান্ত জরুরি কাক্ছ আছে। 
পূর্ণবাবু আমার কথাগুলো ভালো! করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে 
অসাধ্য_ কিন্তু তা নয়। ছুঃসাধ্য বটে--তা ভালো কাজ মাত্রই ছুঃসাধ্য। আমরা! 
ঘদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তাহলে আমরা যা কাজ করব ভাচিরকালের জন্ত 
ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

ভ্রীশ। কিন্ত আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো 
জিনিস 

চক্জর। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে_-এবং বড়ো 
কাজকেও অসাধ্য জান করে ভয় করি নে__. 

গুণ ।কিন্ সভার অধিবেশন সদদ্েও-_ 

চন্্র। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। আজ তবে চললুম। [ ক্রুতবেগে প্রস্থান 

বিপিন। ভাই শ্রশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্ত মাতালের 
নেশা ছুটে যায়। চ্দ্বাবুর উৎসাহে তোমাকে স্থদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

শ্রশ। না হে অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল 
বকাবকি করে? কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, মেইটেই হল সাং 
অবস্থা। পপ 

বিপিন। পূর্ণবাবু হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 


২৬৮ রা্ররচনাবলী ২ 
ূর্ণ॥ সভাপতি মশারকে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি-_পথে যেতে যেতে বদি দৈবাৎ 
আমার ছুটো-একটা! কথায় কর্ণপাত করেন। 


বিপিন ঠিক উল্টো হবে। ভার হে কটা কথা বাকি আছে সেগুলো 
তোমাকে শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে-কথ। ভুলেই যাবেন। 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। ভালো আছেন প্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো ভে? এই যে 
পু্ণবারুও আছেন দেখছি। তা বেশ হয়েছে। আমি অনেক বলে কয়ে সেই কুমার- 
টুণির পাত্রী ছুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি. উ: 

প্রশ। কিন্ধ আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না।; আমরা একটা 
গুরুতর কিছু করে ফেলব। 

পূর্ণ আপনারা বহুন জ্রশবাবু। আমার একটা কাজ আছে। 

বিপিন। ভার চেয়ে আপনি বন্ধন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আমরা ছু-জনে 
মিলে সেরে দিয়ে আসছি। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো। 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, তা আর-এক সময় 'আসব। 


ক 


».. অগ্তম পরিচ্ছেদ 


চ্রমাধববারু যখন ডাকিলেন, "নির্নতখন একটা উত্তর পাইলেন বটে, পকী 
মামা, কিন্তু ুরটা ঠিক বাজিল না। উল্রবাবু ছাড়া আর যে-কেহ হলে বুঝিতে 
&. পারিত দে-অঞ্চলে অন একটুধানি গোল আছে। 
:. শনিমল, আমার গলার বোঁতামটা খুঁজে পাচ্ছি নে।” 
"বোধ হয় ওইখানেই কোথাও আছে।” 
2... এরাখ অনাবশ্তক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে কাহারও কোনে উপকার নাই, বিশেষত 
[ খাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। -ফলত এই সংবাদে অদৃশ্য বোতাম সম্বন্ধে কোনো নৃতন 
; জ্ঞানলাভের সহায়তা ন| করিলে নির্মলার মানসিক অবস্থা-সপন্ধে অনেকটা আলোক 
বর্ষণ করিল। কিন্তু অধ্যাপক চন্্রমাধববারুর দৃষ্টিশক্তি দেদিকেও যথেষ্ট প্রথর নহে। 


নী প্রজাপতির নির্বনধ ২৬৯ 
তিনি অন্ত দিনের॥ মতোই নিশ্চিন্ত নির্ভরের ভাবে কহিলেন, “এক বার খুঁজে 
দেখো তো ফেনি 1” এ ্ 

নির্মলা কহিল, "তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি?” 

এতক্ষণে ন্রবাবুর স্বভাবনিঃশঙ্ধ মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হইল-_ক্বিগ্বকঠে 
কহিলেন, “তুমিই তো! পার নির্ধল! আমার সমন্ত করটসন্বন্ধে এত ধৈর্ঘ আর কার 
আছে?” 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্গেহস্বরে : অকস্মাৎ অশ্র্জলে বিগলিত হইবার, 
উপক্রম করিল ; নিঃশবে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্্রমাধববারু নির্মলার কাছে আমিলেন এবং যেমন, 
করিয়া সন্দিপ্ধ মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া পরীক্ষ। করিতে হয় তেমনি করিয়া 
নিষলার মুখখানি ছুই আঙুল দিয়া তুলিয়। ধরিয়! ক্ষাকাল দেখিলেন: এবং গম্ভীর সব 
হান্তে কহিলেন, “নির্মল আকাশে একটুখানি মানি দেখছি যেন। কী হয়েছে 
বলো দেখি 1” শ 

নির্ঘলা জানিত চ্দরমাধববাবু অঙ্গমানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহ। স্পট প্রকাশ- 
মান নহে তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাহার নিজের চিত্ত যেমন 
শেষ পথন্ত ্চ্ছ অন্তের নিকটও সেইধপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা করিতেন । 

নির্মল কষু্ধ বরে কহিল, “এত দিন পরে আমাকে “তোমাদের চিরকুমার সভা 
থেকে বিদায় দিচ্ছ কেন? আমি কী করেছি?” 

চত্ত্রমাধববাবু আশ্চর্ঘ হইয়া কহিলেন, “চিরকুমার সভা থেকে তোমাকে বিদায়? 
তোমার সঙ্গে সে-সভার যোগ কী 1” র্টঁ 

নির্ধলা। দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু 
যোগ তাই ঝা কেন যাবে? . 

॥ নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না_যারা কাজ করবে তাদের 
্থবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেই__ * | 
নির্মলা। আমি কেন কাঁজ করবনা? তোমার ভাগনে ন! হয়ে ভাগনী হয়ে 
জন্মেছি বলেই -কী.তোমাদের হিতকার্মে যোগ দিতে পার না? তবে আমাকে 
এত দিন শিক্ষা দিলে কেন? নিজের হাতে আমার সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে 

শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কি বলে? & 
চ্াধবাহুএই উদ্াদের জর কিছুমা প্রস্থ ছিলেন; ভিন যে নিলাকে 
নিজে ভাবে গড়ি তুলিয়া ছিলেন তাহা নিজেই নিতেন না। বীরে | 


২৭৯ রবীন্দর-রচনাবলী 


কহিলেন, “নির্মল এক সময়ে তো! বিবাহ করে তোমাকে সংসারেরকাজে প্রবৃত্ত হতে 
হবে--চিবকুমার সম্ভার কাজ-_” 

“বিবাহ আমি করব না।” 

"তবে কী করবে বলো ।” 

“দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব ।” 

পআমরা তো সঙ্যাস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্কত হয়েছি।” 

পভারতবর্ধে কি কেউ কখনো সন্্যাপিনী হয় নি?” 

চন্রমাধববাবু তপ্ত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। 
নিরুত্র হইয়া দরড়াইয়! রহিলেন। 

উৎসাহদীন্তিতে মুখ আরক্তিম করিয়| নির্ষলা কহিল “মামা, যদি কোনো মেয়ে 
তে।মাদের, ব্রত গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের 
সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ রুরবে না? আমি তোমাদের কৌমার্-দভার কেন 
সঙ্যানাহব? 

'নিলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর ছিল না। বু দিধাকুষ্িত- 
ভাবে বলিতে লাগিলেন, “অন্ত ধারা সভ্য আছেন__” 

নির্মল কথা শেষ না হইতেই বলিয়! উঠিল, “খারা সভ্য আছেন, ধারা ভারতবধের 
'হিতব্রত নেবেন, যারা সন্্যাসী হতে যাচ্ছেন_-তারা কি এক জন ব্রতধারিণী স্্রীলোককে 
'অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না? তা যদি হয় তাহলে তারা গৃহী হয়ে 
ঘরে রুদ্ধ থাকুন ীদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না।” 

চন্্রমাধববারু চুলার মধ্যে ঘন ঘন পাচ আড্ল চালাইয়! অত্যন্ত উক্বোধুক্কো 

করিয়া তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা 

যাটিতে পড়িয়া গেল) নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়! লয়! চন্রমাধববাবুর কামিজের 
গলায় লাগাইয়া দিল-_চন্দরমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন নাঁ_চুলের মধ্যে 
অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মন্তিফ-কুলায়ের চিন্তাগুলিকে বিব্রত করিতে লাগিলেন। 

চাকর আসিয়! খবর দিল, পূ্ণবাবু আসিয়াছেন। নির্মল! ঘর হইতে চলিয়া, গেলে 
নি প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, "চক্জবাঝুঃ সে-কুথাটা কি. ভেবে দেখলেন? আনাদের 

“ সভাটিকে সথানাত্তর কর! আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না।” 

চন্্র। আজ আন্ত একটি কথা উঠছে, সেটা পুর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। জানাব 

পূর্ণ ( নিরীহভাঁবে ) আপনার ভামী? 


প্রজাপতির নিরবদ্ধ ২৭১ 


চন্র। হা, তার নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার সভার সঙ্গে তার হৃদয়ের খুব 
যোগ আছে। 

পূর্ণ। (বিশ্মিতভাবে) বলেন কী? 

চন্র। আমার বিশ্বাস, তার অঙ্থরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে ) একথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে! প্রীলোক 
হয়ে 

চন্্র। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন 
নৃতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে-_-আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করছি। 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে ) আমিও ফেটা বেশ অঙ্থমান করতে পারি । 

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই যত? 


পূর্ণ। কী মত বলছেন? ৪ 
চন্দ্র অর্থাৎ যথার্থ অনুরাগী সরীলোক আমাদের কঠিন কণ্ব্যের বাধা না হয়ে 
যথার্থ সহায় হতে পারেন? এ 


পুর্ণ (নেপথ্যের গ্রাতি লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণে) সে-বিষয়ে আমার লেশমাত্ 
সন্দেহ নেই, স্ত্রীজাতির অন্করাগ পুরুষের অন্কুরাগের একমাত্র সঙ্গীব নির্ভর-_পুরুষের 
উৎসাহকে নবজ্জাত শিশুটির মতো মান্য করে তুলতে পারে কেবল ভ্রীলোকের উৎসাহ । 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


প্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাকু_-কিন্তু সেই উত্ণাটের অভাবেই কি মা সভায় 
যেতে বিলম্ব হচ্ছে? 

পু এত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠছিল যে নবাগত ছুই দি সকল কথা 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। 

চন্দরবাবু কহিলেন, “না, না, দেরি হবার ১ আমার গলার বে[তামটা কিছুতেই 
খুক্েপাচ্ছিনে।” উজ 

শ্রশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রহ রোগকে টিভি কি 
প্রয়োজন আছে? যদি বা থাকে, আর ছিত্র পাবেন কোথ1? 

চন্রবাবু গলায় হাত দিয়া বলিলেন, "তাই তো।” বলিয়! ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া! 
হাসিতে লাগিলেন। 

চন্্র। আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে 
যাওয়া ভালো, কী বল পু্বাবু? 


চি 


২৭২ রবীন্র-বচনাবলী 

হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎমাহ অনেকটা নাষিয়া৷ গেল। নির্মলার নাম করিয়া সকলের 
কাছে আলোচনা! উথাপন তাহার কাছে রুচিকর বোধ হইল না। সে কিছু কুষটিতন্বরে 
কহিল, "সে বেশ কথা, কিন্তু এদিকে দেরি হযে যাচ্ছে না?” 

চন্্র। না, এখনো সময় আছে। তোমরা একটু বসো না, কথাটা একটু 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ ॥ আমার একটি ভাত্লী আছেন, তার নাম নিলা 

পর্ণ হঠাৎ, কাসিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল চক্দ্বাবুর কাগুজ্ঞানমাত্রই নাই-_ 
পৃথিবীর লোকের কাছে নিজের ভা্নীর পরিচয় দিবার কী দরকার-_ অনায়াসে 
নির্মলাকে বাদ দিয়া কথাটা আলোচন| কর! যাইতে পারে। কিন্ত কোনো কথার 
(কোনো অংশ বাদ দিয়! বলা চন্্বাবুর স্বভাব নহে । 

চন্জ। আমাদের কুমার-সভার সমস্ত উদ্দেশ্তের সন্দে তার একান্ত মনের মিল। 

এত বড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুজ্ুক ভাবে শুনিয়া 
যাইতে লাগিল। পুর্ণ কেবলই ভাবিতে লাগিল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বদ্ধে যাহারা জড় 
পা়াপের মতো উদ্াসীন, নির্ধলাকে যাহার! পৃথিবীর সাধারণ জ্রীলোকের সহিত পৃথক 
করিয়! দেখে না, তাহাদের কাছে সে-নামের উল্লেখ করা কেন? 

চন্ত্র। এ-কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি তার উৎসাহ আমাদের কারো! চে 
কম নয়। 

শ্রীণ ও বিপিনের কাছ ইইতে সাড়া না পাইয়া চন্রবাবু বোধ করি মনে মনে একটু 
উত্তে্রিত হইতেছিলেন। 

চন্দ। একথা আমি ভীলোরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি স্ত্রীলোকের 


উৎজ্গাহ পুরুষের কার্ধের মহৎ অবলঙ্গন | কী বল পূর্ণবাবু। 
৯ পূর্ণবাবুর -কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল না-কিন্ত নিস্তেভাবে বলিল 
“ভা তো বটেই ।” ন্‌ 


চন্্রবাবুর পালে কোনো! দিক হইতে কোনো! হাওয়া! লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে 
ঝিকা মারিয়া উঠিলেন, “নির্ষলা যদি কুমারসভার সত্যবার জী প্রার্থী থাকে তাহলে 
তাকে আমরা সভ্য না করব কেন?” ক ঘ 
তো একেবারে বঙ্জাহতবৎ ! বলিয়া উঠিল, "বলেন কী চক্্বাবু?” 

৯... শশা পূর্ণর মতো! অত্র বিশ্য প্রকাশ না করিয়া কহিল, "আমরা কখনো! কল্পনা 
করি নি যে, ারিলাবলাযারে উন তা হর 
স্থতরাং এ-সদ্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই--৮. ৫ 

পরাণ বিপিন গভীরকঠে, কহিল, +নিষেধও নেই”. প 


ফু ] 
প্রজাপতির নিরধনধ ২৭৩, 

অসহিষ্-শ্রীশ কহিল, “মপষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার 
যে-সকল উদ্দেশ তা স্ত্রীলোকের ছারা সাদিত হবার নয়।” 

কুমারসভায় স্ত্রীলোক সভ্য লইবার. জন্ত বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা 
নয়। কিন্ত তাহার যানপপ্রক্কতির মে স্বাভাবিক সংযম-থাকায় কোনো! শ্রেণী- 
বিশেষের বিরুদ্ধে একনিকর্ঘেষা কথা সে সহিতে পারিত না । তাই সে বলিয়া উঠিল, 
"আমাদের সভার উদ্দেন্ত সংকীর্ণ নয়) এবং বৃহৎ উদ্দেশ সাধন করতে গেলে বিচিত্র 
শ্রেনীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিত- 
সাধন এক জন স্ত্রীলোক যে-রকম পারবেন তুমি সে-রকম পারবে না! এবং তুমি ে-রকম 
পারবে এক জন দ্রীলোক সে-রকম পারবেন না_-অতএব সভার উদ্দেশে সর্বাপ- 
সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমার যেমন দরকার স্ত্রীসভোরও তেমনি দরকার 1” 

লেশমাত্র উত্তেজনা এরকাশ না করিয়া বিপিন শাস্গগন্ীরন্বরে বলিয়া গেল-_কিন্ত 
প্রীশ কিছু উত্তপ্ত হইয়া! বলিল, "যারা কাজ করতে চায় না, তারাই উদ্দেশ্বকে ফলাও 
করে তোলে । বথার্থ কা্দ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমার 
সভার উদ্দেস্যাকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ, আমি তত বৃহৎ মনে 
করি নে।” 

বিপিন শাস্তসুখে কহিল, "আমাদের সভার কার্ক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ ঘে, 
তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয়নি এব' আমাকে 
গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার-ামার উভয়েরই 
যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের ছু-জনেরই দি এখানে উপযোগিতা ও 
মাবশুকতা থাকে তাহলে আরো এক জন ভি-এফতিয লোকেরঃএখানে স্থান হও 
এমন কী কঠিন?” ০০ ২০টি” ] 

রণ চট কহিল, “উদারতা অতি উত্তম জিনিদ -সে আমি নীতিশাগ্ধে পড়েছি। 
আমি তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র । 
স্বীলোকেরা যে-কাজ করতে পারেন তার জন্তে তারা স্বত্ত্র সভা করুন, আমরা তার 
নগর.হবার প্রার্থী হুর না এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্‌। নইলে আমরা! 
পরম্পরের কাজের বাধা হব মা। মাথাটা চিনা করে মরুক; উদরটাঁ পরিগাক 
করতে থাক--পাকষন্্রট মাথার মধ্যে এবং মন্তি্টি পেটের মধ্যে প্রবেশ-চেষ্টা 
ক্রনেই বহ1:718 মত, ক রি 

বিপিন। ফিন্ত তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জাষগায় এবং পাক্ষসটাকে 


আর-এক দ্ায়গায় রাখলে কাজের স্থবিধা হয় না। 
৩৫ 1১৩ পি 


২৭৪ 4 খপ 
উপ তান বির হইয়া কিল, "উপমা 





্ ক 
যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন 

লই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দুর পর্যন্ত খাটে_” 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে । 

এই ছুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিধান পর্বদাই ঘটিঘা থাকে। পুরণ তন 'বিমনা 

বসিয়া ছিল-_সে কহিল, “বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই সকল 
কাজে মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্ধ নষ্ট হয়।” 

চন্দরবাবু একখান! বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কহিলেন, “ম্হৎ কার্ধে যে 
মাধুর্য ন্ট হয় লে-মাধুর্য সমত্ে রক্ষ/ করবার ঘোগ্য নয়।” 

শ্রী বলিয়া উঠিল, "না চন্্রবাবু, আমি ওসব সৌন্দ্-মাধূর্ষের কথ| আনছিই নে। 
সৈশ্তদের মতো! এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক ছুর্বলতাবশত 
খাদের পিছিয়ে পুড়বার সম্ভাবনা আছে তানের নিয়ে ভারগ্রন্ত হলে আমাদের সমস্তই 
বার্থ হবে।” ্ 
এমন সময় নির্জলা অকুষ্টিত ম্ধাদার সহিত গৃের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া নমস্কার 


.. ক্রিয়া দাড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তত্ভিত হইয়া গেল। যদি একট! অঞ্্রপর্ণ ক্ষোভে 


'তাহার ক্ঠম্বর আর্র ছিল তথাপি সেদুঢ় স্বরে কহিল, “আপনাদের কী উদ্দেশ, এবং 
আপনারা দেশের কাজে কতদূর পর্যন্ত যেতে প্রস্থত আছেন তা আমি কিছুই 
জানি নে” কিন্ত আমি আমার মামাকে জানি, তিনি যে-পথে যাত্রা করে চলেছেন 
'আপনারা কেন আমাকে সে-পথে তার অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন?” ' 

শ্রশ নিক, পূর্ণ কুষ্টিত অন্থতণ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চক্বাবু সুগভীর 
চিনতাম । 
পু এবং শের প্রতি র্ার রৌদ্ররসথির ন্যায় অশ্রন্্লক্গাত কটাগ্ষপাত করিয়া 
নির্ধলা কহিল, “আমি যদি কাজ করতে চাই, যিনি আমার আশৈশবের গুরু স্ৃতু 
পর্স্ত ঘদি সকল শুভচেটায় ভার অঙুবর্তিনী হতে ইচ্ছা করি, “আপনারা কেবল তর্ক 
করে আমার অযোগ্যতা। প্রমাণ করতে ছটা করেন কেন? স্জাপনারা আমাকে কী 


_ জানেন!” রা 


এ জন পদ্মা 
০০ নির্ধলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অগ্ত কোনো সভা জানি নে, কিন্তু ধার 


. শিক্ষার মি মা হয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে- অবলঙন করেই ভর জীবনের 

| সমন উদদে্ সাধনে প্রব্তহয়েছেন। তখন এই থেকে আপনার! আমাকে 

দুরে রাখতে পারবেন না। (চক্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বর, আমিএতোমার 
ভা 7 


প্রজাপতির নিবন্ধ ২. 
কাজের যোগ্য নই, তাহলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাকে কী জানেন? এরা 
কেন আমাকে তোমার অহঠান থেকে বিচ্ছি্ন করবার জন্তে সকলে মিলে তর্ক 
করছেন? ঈ 

তখন দিনীত মরে কহিল, “মাপ করবেন, শামি আপনার সষ্ধে কোনো 
তর্ক করি নি, আমি সাধারণত ্্ীজাতি স্দ্ধেই বলছিলুম--” 

নির্মলা। আমি অীজাতি-পুরুষজাতির গ্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে 
চাই নে__ আমি নিজের অস্তঃকরণ জানি এবং ধার উন্নত দৃষ্টাস্তকে আশ্রয় করে 
রয়েছি তার অস্থঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর কিছু' 
জানবার দরকার নেই । 

চন্্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া, নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার্‌ ইচ্ছা করি, 
কিন্ত'তাহার মুখ দিয় কোনো কথাই বাহির হইল না। নির্মল বারের অন্তরালে 
থাকিলে পূরণর বাক্শক্তি যেূপ সতেজ থাকে আজ তাহার তেমন পরিচয় পারা 
গেল না। 

তবু সে মনে মনে অনেক আপত্তি করিয়! বলিল, “দেবী, এই- পদ্থিল পৃথিবীর 
কাজে কেন আপনার পবিত্র ছুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন 1” এ 

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না- পূর্ণ রূলিয়াই বুঝিতে 
পার়িল কথাটা গণ্ের মধ্যে হঠাৎ পদ্ধের মতো! কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল। বিপিন দ্বাভারিক নুগভীর শাস্তদবরে কহিল, 
পৃথিবী যত বেশি পঞ্চিল পৃথিবীর সংশোধন-কার্ধ তত বেশি পবি্র1% 

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া পূর্ণ ভাবিল, “আহা, কথাটা 
আমারই বলা উচিত ছিল 1” বিপিন বলিয়াছে বলিয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল । 

শ্রীণ। সভার অধিবেশনে ভ্্ীভ্য লওয়| সন্দ্ধে নিয়মমতো প্রস্তাব উত্থাপন 
করে যা স্থির হয় আগন্াকে জানার 

ির্মলা এক মুস্কর্ত অপেক্ষা না' করিছা পালের নৌকার মতো নিঃশ্ে চলিয়া 
যাইবার উপরুম করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাকিেন, "ফি, আমার 
সেই গল।র বোতামটা ?” না 

ধা সলঙ্ হালিযা সৃহূঠে ইশারা করিযা কহিল, *গলাতেই আছে।» 

চারার হত নিখাহা হ1 াছে ব" বণিযা তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া 
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। রগিক। যাকে জন্ম দেওয়া যার তার গ্রাতি মমতা হয় না? ঠাট্টা এক বার মুখ 
বের হলেই কি রাজপুতের কন্তার মতো তাকে গলা! টিপে মেরে ফেলতে হবে? 
হান লিক বেলা 
হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল মেরে ফেলতে হচ্ছে! 
মেজদিদি ভাই, আর দয়ামায়! নয়__রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, 
চিরকুমার সভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো! আমাদের বিশ্ববিজগ্নিনী 
নারী নাম সার্থক হবে। কী রকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্লযান 
_ ঠাউরেছিস? 

শৈল। কিছুই না। কে উপ হয়ে খন ফে-কদ আখি াসে। 

নীরবাল]| আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি 
হাঙ্গির হর): “আমি কি রাই সখী কমারসভাবে? নাহি কি বদ এ 
গালে? 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “অগ্থাকার সভায় বিদ্ষীমণ্ডলীকে একটি 
এঁতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি |” 

শৈল। প্রস্থত আছি। 

অক্ষয়। বলো দেখি ফেটি ভালে দাড়িবেছিলেন সেই ছুটি ডাল কাছে 
চেয়েছিলেন কে? 

ৃপ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “আমি জানি মুখুজ্যেমশীয়, কালিদাস” 

অঙ্ষয়। লা(আরও এক জন বড়ো লোক। প্রীজক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় ৷ 

নীরবালা॥ ডাল ছুটি কে? ক 

ক্ষয় বামে নীরুকে টানিয়া বলিলেন, “এই একটি” এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া 
'আনিঙা কহিলেন, "এই/আর একটি ।” 

নীরবালা। আর কুড়ুল বুঝি আজ আগছে? ক 

অক্ষয়। 'আপছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় টু ই যে সিঁড়িতে 
পায়ের স্বাচ্ছে। 

০ শুনিয়া দৌড়, দৌড়। মানা সা গার লইয়া গেল। 
দাঃ ঝংকার এবং অ্্ত পদপল্ব কয়েকটির ভ্রত পতন-শষ সম্পূর্ণ না 

: মিলাইতেই প্রশ ও বিপিনের প্রবেশ. বম বম ঝষ ঝম দূর হইতে দুরে বাসসিতে 
_ লাগিল। এবং খরের আলোড়িত বাতাসে এসেন্স ও গন্ধতৈলের মিশিত মু 


ক ০ ০ 


পরিমল ছে পরিভাক আসবাবগুলির মধ্যে আপনা খা '্যশগুলিে সুনিযা 
নিস ফেলিয়! বেড়াইতে লাগিল । গান 

বিজ্ানশাস্ধে বলৈ শক্তির অপচয় নাই, রূপাস্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ, 
ভগিনীর পলায়নে বাতাসে যে একটি স্গন্ধ আন্দোলিন উঠিগ্াছিল সেটা কি প্রথমে 
ক্মারহুগলের বিচিত ্াযুমণুগীর মধ্যে একটি নিগৃঢ স্পন্দন ও অব্যবহিত পরেই 
তাহাদের অস্থঃকরণের দিকৃপ্রান্তে ক্ণকালের জন্য একটি অনির্বচনীয় পুলকে পরিণত 
হয় নাই? কিন্তু সংসারে যেখান হইতে ইতিহাস শুরু হয় তাহার অনেক পরের 
অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে ১ প্রথম স্পর্শ স্পন্দন ালোদন দহ 
গুলি প্রকাশের অতীত |. ৮ 

পরস্পর নমন্ধারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, "পূর্ণবাবু এলেন না যে?” 

পরশ, চন্্রবাবুর বাসায় তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, কিন্ত হঠাৎ তাঁর শরীরটা 
খারাপ হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অঙ্ষয়॥ (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বহুন।_আমি চন্্রবারুর অপেক্ষায় দ্বারের 
কাছে গিয়ে দাড়াই। তিনি অন্ধ মান্য, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার 
ঠিক নেই__কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনো- 
মতেই প্রার্থনীয় নয়। বলিয়া অক্ষয় নামিয়া গেলেন। 

আজ চারুর বাসায় লা আবিভূর্ত হইয়া চিরকুমারদলের শশস্ত মনের 
মধ্যে যে একটা মন্থন উৎপন্ন করিয়। দিয়াছিল তাহার অভিঘাত বোধ করি এখনো! 
ভ্রশের মাথায় চলিতেছিল। দৃষ্টি অপূর্ব, ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং নির্ঘলার 
কমনীয় মুখে যে একটি দীপ্তি ও তাহার কথাগুলির মধ্যে যে একটি আস্তরিক জাবেগ 
ছিন তাছাতে তাহাকে বিস্মিত ও তাহার চিন্তার দ্বাভাষিক গতিকে বিষ করিয়া 
দিয়াছে। সে. লেশমাত্র গ্রস্ত ছিল না বলিয়া এই আকস্মিক আঘাতেই 
বিপর্স্ত হইয়া পড়িয়াছে। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমনট জায়গ! হইতে এমন 
করিয়া এমন একটা উত্তর আসি উপস্থিত হইবে স্বপ্নেও মনে করে নাই বলিয়াই 
উত্তরটা তাহার কাছে এমন গ্রবল হইয়া উঠিল। উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে, 
কিন্ত সেই আবেগকম্পিত ললিতকঠ, সেই গৃঢ অস্বরণ বিশাল কৃষচ্ু দী্তচ্ছটার 
প্রত্যুত্তর কোথায়? পুরুষের মাথায় ভালো ভালো যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে 
আরক্ক অধর কথা, বলি গিয়া স্ডুরিত হইতে “থাকে, ঘে কোমল কপোল ছুটি 
দেখিতে দেখিতে ভাবের আভাসে ক্রণাভ হইয়া উঠে তাহার বি দাড় রাইতে 
পারে পুক্তষের হাতে এমন কী আছে? & কি 
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'রবীন্্র-রচনাবলী 
চার ্বেশ করিয়া কহিলেন, “আঙকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় গর 
হয়া শরীর খারাপ হল দেখে আদি গালে জী হজ পৌছে মা উচিত বোধ 
রশ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ একটু হাসিল, ১: 
পপূর্ণবাবুর যে-রকম ছুধল অবস্থা দেখছি পূর্ব ২৩ তার বিশেষ, সাবধান হওয়া 
উচিত ছিল” 
চন্্রমাধব সরলভাবে উত্তর করিলেন, পবা তো বিশেষ, অসাবধান বলে 
বোধ হয় না।” 
চন্রমাধববাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রসিকদাদাকে সঙ্গে 
লইয়। ঘরে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “মাপ করবেন, এই নবীন সভাটিকে 
আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি।” 
রসিক হাসিয়া কহিলেন, “আমার নবীনতা বাইরে: থেকে বিশেষ: প্রত্যঙ্গগোচর 

ও নয় 

অক্ষয়। লিভ বিড রিনহা রেখেছেন__করমশ 
পরিচয় পাবেন । ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্রবর্তী । 

1 শুনিয়া প্রশ ও বিপিন সহান্তে রসিকের মুখের দিকে চাহিল,_রসিকদাদা 
কহিলেন, “পিতা আমার রসবোধ সমবদ্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখে 
ছিলেন, এখন পিতৃসত্য পালনের জন্য আমাকে রলিকতাঁর চেষ্টা করতে হয়, তার 
[পরে “ত্র তে যদি ন সিধ্যতিরকোহত্র দোব১'।” 

ক্ষয় প্রস্থান করিলেন। : ঘরে ছুটি কেরোপিনের দীপ জলিতেছে; সেই দুটিকে 
বেষ্টন করিয়া ফিরোঞ্জ রঙের রেশমের অবগুঠন। হাব কে করিয়া ঘরের 
'আলোটি স্ব এবং রডিন হইয়া উঠিয়াছে। 

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃষ্টি চন্রমাধববার 
ঝাপসাভাবে তাহাকে দেখিলেন-__বিপিন ও রশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

শৈলের পশ্চাতে ছুই জন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত 

না শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর 

৭ সা্গাইতে লাগিল। প্রথম পরিচয়ের ছুিবার লক্ছাটুকু মে এই্ধপ আতিথাব্যাপারের 
মধ্যে ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 

| বাসি কহিলেন, ”ইনি আপনাছের সভার থা একটি নবীন সত এর নবীনতা 

সঙথন্ধে কোনো তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহু 

রা ৮ 








ষ্ প্রজ পতির নির্বনধ 1 
নবীনতা দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি $ 
হবার কথা। এঁকে দেখে মনে হয় বাব, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন 
রইলুম--ইনি বালক নন” 

চন্দ। এর নাম? ন্1 

রসিক। জরঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

প্রীণ বলিয়া উঠিল, "অবলাকাস্ত ?” 

রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি 
আমারও বিশেষ মম নেই_যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা! অন্ত 
কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্তে আছে 
বটে "বনাম পুরুষে ধ:*-_কিন্ত উনি অবলাকান্ত নামটির ছারাই জগতে পৌর 
অর্জন করতে ব্যাকুল নন । 

শ্রশ কহিল, “বলেন কী মশায় ! নাতো জাব-গাছের হন আনা 
করলেই হল 1” রঃ 

রসিক 1 ওটা আপনাদের একেলে লী প্বার্‌। নামটাকে প্রাচীনেরা 
পোশাকের মধোই গণ্য করতেন। দেখুন না কেন, অঞুর্ণনৈর পিতৃদত্ত নাম কী, ঠিক 
করে বলা শক্ত;_পার্থ, ধনধয়, সবাসাচী, লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই 
ডাকত। দেখুন নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন না; শুঁকে যদি ভুলে 
আপনি অবলাকান্ত না-ও বলেন ইনি লাইবেলের মোকদযা আনবেন না। 

শ্রশ হাসিয়া কহিল, “আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 
হলুম-কিন্ত ওর ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না--নাম ভুল করব না 
মশায়” 

রমিক। আপনি না করতে পারেন কিন্তু শামি করি মশায়। উনি আমার 
সম্পর্কে নাতি হন--সেই জন্যে খর এটা 8-75815/-28 
এক বলতে আর বলি সেটা মাপ করবেন। 

দ্র উঠিয়া কহিল, “অবলাকাস্তবাবু। আপনি এ-সমন্ নান করেছেন? 
আমাদের সভার কাধাবলীর মধ্যে মিষটারটা ছিল না" 

রূসিক। (উঠিয়া). সেই. ক্রুটি ঘিনি সংশোধন করছেন তীকে সভার হয়ে 
ধ্ধবাদ দিই। 1 

শরশের মুখের দিকে না চাহিয়া: হলনা প্ শীশবাবু 
উড. ১ 












. রবীপ্র-রচনাবলী 

 উনজবার্র পাতে আম ছিল তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন 
না_-ঙুতপ্ধ শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ/ করিয়া দিল। যে-সময়ে 
যেটি আবশ্তক সেটি আস্তে আন্তে হাতের কাছে জোগাইয়। দিয়! ভাহার ভোজন- 
বপারটি নিধি করিতে লাগিল। 

চ্ন্্র। 8841 

ভ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের 
আপত্তির কথাটা আমি ভাবি। 

[বিপিনের তর্কপ্রবৃততি চড়িয়া উঠিল । কহিল, “সমাজকে অনেক সময় শিশুর মত 
গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপতি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমা্ 
বঙদ্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে” 

আল ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ 
মিতার এ ব্রত 
সন্ভাবের স্টি হইত। 

এমন কি, রাশ কথ্চিং উৎসাহের সহিত বলিল, “মামার. বোধ হয় আমাদের 
দেশে যে এত সভাসমিতি আয়োজন-অঙুষ্ঠান অকালে বার্থ হয় তার প্রধান কারণ, 
সে-সকল কাধে দ্রীলোকদের যোগ নেই। রস্সিকবাবু কী বলেন?” 

রপিক। অবস্থাগতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সত আমার. বিশেষ সহদ্ধ নেই, তবু 

১. এটুকথ জেনেছি স্বীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সি নয় প্রলয়। অতএব 
গুদের দলে টেনে অন্ত স্থবিধা যদি বা না-ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো! যায়। 
বিবেচনা করে দেখুন চিরকুমার সভার মধ্যে যদি স্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ ক্রতেন। 
তাহলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্টে গুদের উৎসাহ খাকত না_কিন্ত 
বর্তমান অবস্থায়_ 

 শৈল। কুমারসভার উপর স্রীাতির আক্রোশের খবর ৪১১ (কোথায় 

1 






২. রসিক বির এক হরিণ 
মেদিকে কানা ছিল সেই দিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল-_কুমারসভা যদি জাতির 
শ্রতিই কানা হন তাহলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন ॥ 

প্রশ। (বিপিনের প্রতি মুহুস্বরে ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর 

: বেয়েছেন, একটি সভ্য ধূলিশায়ী। 

উজ কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো! করতে চায় তারা এক পায়ে 





/ প্রজাপতির নির্ন্ধ 
চলতে চায়। সেই জন্যেই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত ষহৎ 
চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাপসঞ্চার হচ্ছে, 
ন|। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত । 
সেই জন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই ঘরে এসে ভুলি। দেখে! অবলাকান্তবা বু 
এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কখাটি ভালো করে মনে রেখো -্ত্রীজাতিকে 
অবহেলা করো না। স্ত্রীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তাহলে তারাও 
আমাদের নিচের দিকেই আকর্ষণ করেন) তাহলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির 
পথে চলা অসাধ্য হয়__ছু-পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। 
তাদের যদি আমরা উচ্চে রাখি, তাহলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব 
করতে লচ্ছাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জ। আছে কিন্ত ঘরের মধ্যে সেই 
লক্জ।টি নেই, সেই জন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহাড়ম্বরে পরিণত হয়। 

শৈল চন্্রবাবুর এই কথাগুলি আনতমগ্তকে শুনিল-_-কহিল, “আশীর্বাদ করুন 
আপনার উপদেশ খেন বার্থ না হয়, নিজেকে থেন আপনার আদরের উপযুক্ত করতে 
পারি” 

একান্ত নিষ্ঠার সৃহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি শুনিয়া! চন্রবাবু কিছু বিশ্ষিত 
হইলেন) হার সকল উপদেশের প্রতি নির্মলার তর্কবিহীন বিন শ্রদ্ধার কথা মনে 
পড়িল। ক্সেহার্দ মনে আবার ভ।বিলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই । 

চন্তর। আমার ভাবী নির্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের 
কোনে! আপত্তি নেই? ৰা 

রসিক । আর কোনে! মাপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি। কুমার 
সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তাহলে বোপদেবের অভিশাপ । 

শৈল ।  বোপদেবের অভিশাপ একালে খাটে না। এ 

" রসিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাচিয়ে চলতে হবে। আমি 
বোধ করি, জ্রীসভ্যরা যদি পুকুষ-সভ্যদের অজ্ঞাতদারে বেশ ও নাম পরিবর্তন 
আসেন তাহলে সহজে নিষ্পতি হয়। 

প্রশ। তাহলে একট! কৌতুক এই হন্ধ যে, কে স্ত্রী কে ১০২৭ এই 
মনদেহটা থেকে যায় 

[বিপিন উদ 

রসিক। আমাকেও বোধ হর আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ, আশছ না 

হতে পারে ! ১1 13 














সপ - বা: 
রবীন্দররচনারলী 
নীরধালা। (ডেস্কের উপর হইতে খলমাপ্ চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার 
গয়লাবাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর 'ংশটাই বেশি]... 
অক্ষয়। (ব্যন্তপমন্ত) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা) দিয়ে যা__ 
নৃপবালা। নীরু ভাই জালাস নে__চিঠিখানা গুঁকে ফিরিয়ে দে, ওধানে স্তালীর 
উপত্রব সয় ন1। কিন্ত মুখুজ্োমশায় তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন 
কর বলো না! 
অক্ষয়। রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি-- 
নুপবালা। আজ কী করেছ বলে! দেখি? 
ক্ষয়। শুনবে? তবে সখী শোনো। চঞ্চলচকিতচিত্রচকোরচৌর চণুচ্িত- 
চারুচন্দ্িকরুচিকুচির চিরচজ্রমা | 
নীরবালা। চমৎকারু চাটু-চাতুর্ধ! 
অক্ষয়। এর মধ্যে চৌরবৃত্তি নেই, চবিতদর্বশূতয | ২. 
নৃপবালা। (বিস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজোমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লা লগ্গা 
সম্বোধন রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 
অক্ষয়। »ওই জন্তেই তো নৃপর কাছে আমার মিখ্ কথা চুলে নাঁ! ভগবান যে 
আমাকে স্ভ সপ্ত বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ [দিয়েছেন সেট! দেখছি 
খাটাতে দিলে না! ভগ্মীপতির কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস কোনু মন্তসংহিতায় 
লিখেছে বল দেখি? 
নীরবালা। রাগ ক'রে না, শান্ত হও মুখুজোমশায়, শান্ত হও । লেজ বা 
ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পরসাও বিশ্বাস 
করি নে, এতেও তুমি সাস্বন! পাও ন!? 
বৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশাঃ, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো 
কবিতা রচনা করেছ? 
অক্ষয়। যা তিনি বন তা াগ করেছিলেন তখন তীর বব লা করে 
গান.ক্রেছিলুম_ 
ুপবালা। তার পরে? ১ 
অক্ষয় ভার পরে দেখলুষ, তাতে উল্টো ফল হল, বাতাস, পেয়ে যেমন আগুন 
বেড়ে ওঠে তেমনি হল-_সেই অবধি স্ব রচনা ছেড়েই দিয়েছি। 
নথপবালা। ৪7585475875 দিছিল 
লগা মানের শোনাও না 

















টি ্ ক 
২৯৪. ৭ 
দিন নীনা রবে মদিরাক্ষী তব অলি, 

বহিবে বামন্তীবাদ ব্যাকুল কুষ্তলে। এ 

|. তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়, | 

ক্সলয়-পাখাখানি দোলাইব গায়? 


জপ বা, বা, রসিকবাবু আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না) 

॥ কী করে হ্ানবেন বলুন। কাবালক্্ী যে তার পদ্মবন থেকে মাঝে 
|... হাওয়া খেতে আসেন এ কেহ সন্দেহ করে লা! 
(হাত বুলাইয়া ) কিন্তু এমন ফাকা! জায়গা আর নেই ! 

শ্রাণ। আহাহা রসিকবাবু যমুনাতীরে সেই স্গিপ্ধ অলিন্দওয়ালা ুপত-কুটিরটি 
"আমার ভারি মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেট! দেনার দায়ে 
'নিলেমে বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি! 
রসিক। বলেন কী ভ্রীশবাবু! শুধু অপিন্দ নিয়ে করবেন কী? সেই 
[. মামুক্ুলিতাব্ষীর কথাটা ভেবে দেখবেন। লে নিলেমে প1ওয়া শক্ত। - 
২. শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 
ব্ুসিক। দেখি দেখি! তাইতো! দুর্ঘভ জিনিস 'আপনার হাঁতে ঠেকে 
দেখছি! বাঃ দিব্যি গন্ধ] ক্পোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় 
হ'্ক গে-+বাসন্তীনবপরিমলোদগাররুমালাং”!  শবাবু$ এ-রুমালটাতে তো 
.. আমাদের কুমারসভার পতাকা নির্ধাণ চলবে ন|। লখেছেন। ক ছোট্ট না 
অক্ষর লেখা রয়েছে? এঁচ 
পর কী নাম হতে পারে রলুন দেখি? নলিনী? না, বড্ড চলিত নাম। 

? ভয়ঙ্কর মোটা। নীহারিকা? বড়ো বাড়াবাড়ি। বলুন না-রূসিকবাবু, 

আপনার কী মনে হয়? এ 


রসিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে ১ 





_ আলো নেকগুলো ভালো ভালে। “মাথার মধ্যে হাহাকার কবে বৈড়াচ্ছে, মিলিয়ে 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৯৫ 
অক্ষয়দাদ! থাকলে ভাবতে হত না মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন 
বেঞে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে_-তেমনি অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র বথা- 
গুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দড়ায়। শ্ীশবাবুঃ বুড়োমানষকে বঞ্চনা করে কুমালধানা 
চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না. 

শ্রশ। আবিষ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর-- 
রসিক। আমার এই কুমালখানিতে একটু প্রয্মোজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে 
তো বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র ঠাদের আলো! 
আদে-_আমার একটি কবিতা মনে পড়ে_. 
বীথীঘু বীনবীযু বিলাফিনীনাং 
সুখানি সবীক্ষয তচিশথিতানি, 
জালেষু জালেযু করং প্রসার্ধ 
লাবগ্যতিক্ষামটতীব চন্ঃ। 
কুঞ্জ পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি, 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া 
বাতারনে বাতায়নে লাবণা মাগিয়া। 
হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই 
বলুন তো? কাব্যশাঙ্্ের রসালো জায়গা যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, 
কিন্ত কথায় চিড়ে ভেজে না। সেই ছুতিক্ষের সময় ওই রুমালখানি বড়ো ৬. ] 
লাগবে। )৪তে অনেকটা লাবণ্যের সংঅব আছে। 
শ্রশ। সে লাবপ্য দৈবাৎ কখনো! দেখেছেন রসিকবাবু? ঢা 
রসিক। দেখেছি বই কি, নইলে কি ওই কুমালখানার জন্যে এত লড়াই 
করি? আর এ যে'ন+ অক্ষরের কথাগুলো! আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক 
অমরের মত গুঞন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিনী 


মানসীমুতি-নেই? ও 
শ্রুশ। রমিকবার আপনার ওই মগজটি একটি মউচাকবিশেষ) ওর ফুফরে ফুকরে 
চ১২:১9188 85৮৮1 [ দীর্ঘনিখাস পতন ॥ 
ই পরবেশীশৈলবালাহ প্রবেশ এ] 


শন আমার আসিতে অনেক দেবি হয়ে গেল, মাপ করবেন ্শবারু॥ 











হা ক 
4 প্রজাপতির নির্বন্ধ 

শৈল। বন্ধু যদি বাধে? টি 

বিপিন। হবে সুতো খোজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈল। তবে দেই হৌজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বন্ধন । 

রসিক। মুখখানা প্রম্ করুন বিপিনবাধু! আমাদের প্রতি ঈর্মা করবেন না 
আমি তো বুধ ঘুবকের ঈর্বার যোগ/ই নই। আর আমাদের ুকুমারমূততি 
অবলাকান্তবাবুকে কোনো! স্বীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। “আপনাকে দেখে 
যদি কোনো হুন্দরী কিশোরী ত্রন্ত হরিণীর মত পলায়ন করে থাকেন তাহলে মনকে 
এই বলে সান্তনা দেবেন যে, ভিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা করেছেন । 
হায় রে হতভাগা রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লঙ্জাতে পলায়নও করে না! 

বিপিন। রদিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু! এ কী. 
রকম হল? ॥ 

শৈল - কী জানি বিপিনবাবু--আমার এই অবলাকাস্ত নামটাই মিল 
অবলা তো এ পর্যস্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি। 

বিপিন! হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈল। সে-আশা এবং সে-পময় যদি থাকত তাহলে চিরকুমার সভায় নাম 
লেখাতে যেতুম না। 

বিপিন। (ম্থগত) এর মনের মধ্যে একটা কী বোনা রয়েছে নইলে এত অল 
বয়সে এই কচামুখে এমন স্সিগ্ধ কোমল করুণভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা? 
গান লেখা রেখছি। নীরবালা দেবী! [পাঠ 

শৈল। কী পড়ছেন বিপিনবাবু? রঙ 

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে আপরাধ করছি, হয়তো! তীর 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো, ভার কাছে শাস্তি পাবারও 
শীন্াগা হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের. অক্রগুলি মু! দি 
লোভে পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাঁতা বিধাতা! ক্ষমা করবেন! 

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন কিন্ধ আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে 
আমার লোভ আছে বিপিনবাবু। 

রসিক। আর আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত অর করে বসে আছি? আহা, 
হাতের অক্ষরের 'মতো| জিনিস 'আর আছে? মনের ভাব সৃতি ধরে আওুলের আগা 
দিযে বেরিয়ে আাপে-_অঙ্রুলির উপর চোখ বুলিয়ে, গেলে হট যেন চোখে এসে 
লাগে! অবলাকান্ত। এ খাতাধানি ছেড়ো না ভাই! তোমাদের চলা নীরবালা দেবী 














রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জি কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের 
অপবাদ দেয় বলে মলয় মমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না! এতে তোমার 
বাহাছুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি? আদি'তোমার কাছে আজ মুক্তকণে স্বীকার করছি, 
ধার কা লাগ গো ভালো নাগ বাণ াওা জালে লাগ 
বিপিন। এবং 
প্রিশ। তা দিন জলা 
[বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চ রকম ছাচে গড়েছেন দেখছি। 
শ্রীশ। তোমার ছাচ আরও আশ্চর্। তোমার লাগে ভালো! কিন্তু বল অন্ত 
রকম--আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো-_সে চলে ঠিক কিন্ধু বাজে ভুল। 
'বিপিন। কিন্ত শ্রশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল 
"তাহলে তো। আসন্ন বিপদ | 
'প্রীশ। আমি তে কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 
-বিপিন। দেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ 
চলে যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই স্পষ্টই কুল করছি 
্্রজ্জাতির একটা আকর্ষণ আছে-__চিরকুমার তা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান 
তাহলে তাকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে। 
ভ্রীণ। তুল, তুল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তারা তো 
থাকেন না। সংসার রক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী স্ষ্টি করতে হয়েছে 
'ঘে তাদের এড়িয়ে চলা! অসম্ভব । অতএব কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তাহলে 
'নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে। ওই যে ্্ীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে 
এন পরেমারসভা চির্াী হবার, উপায় অবল্ন করেছে। কিন্তু কেবল 
একটিমাত্র মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি ভ্্ীস্য চাই। বন্ধ ঘরের একটি 
জানল! খুলে ঠাওা লাগালে সর্দি ধরে, খোল। হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ. নেই। 
বিপিন। আমি তোমার এ খোলা হাওয়া বন্ধ হাওয়া বুঝি নে ভাই। যার 
রি বে বে তব বই পা 
শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে? 
বিপিন। দেকথা ধোলসা করে বলেই বুঝতে পারবে লি সঙ্গ 
সন জিদ না নাড়ীটা যে লব সময়ে ঠিক নর নাড়ীর মতো 
চলে তা জাক করে বলতে পারব না। 


প্রশ। হি পর নপগ 


৮:51 এশপত্র বি ৩০৩ 
।. পবনের বৃত্য হতে দাও_কোনো ভন লেই-_খাং পি কারো না। আমা- 


দের মতো ব্রত যাদের, তারা কি হৃদয়টিকে তুলে। দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে 
অস্থমেধ ঘক্তের ঘোড়ার যত ছেড়ে দাও, যে তাতে বাধবে তার সঙ্ে লড়াই করো। 


বিপিন। ও কে হে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার কে আর বেরোবার 
জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি ওকে এক বার 
ডাক দেব? 


প্রণ। ভাকো। ও কিন্তু আমাদেরই ছু-জনকে অন্থ্ষণ করে গলিতে গলিতে 
ঘুরছে বলে বোধ তচ্ছে না। 

বিপিন। পূর্ণবাবু খবর কী? 

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো। কাঁর-পরণু, য়েখবর চলছিল আজও তাই চলছে। 

শ্রীশ। কাল-পরস্ত শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসস্ভের হাওয়া দিয়েছে_-এতে 
ছুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে । 

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্থষ্ি হয, কুমারসভার খবরের কাগজ 
তার স্কান নেই। তপোবনে এক দিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল ভাই নিয়ে 
কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে__আমাদের কপালগুণে বসন্বের হাওয়ায় 
কুমার-অস্ভব কাব্য হয়ে ঈড়ায়। 

বিপিন। হয় তো হ'ক না পূর্ণবাবু_সে-কাব্যে যে দেবতা দঞ্চ হয়েছিলেন 
একাব্যে তাকে পুনজীঁবন দেওয়া যাক। 

পূর্ণ। একাব্যে চিরকুমার সভা দঞ্চ হ'ক। যে-দেবতা জলেছিলেন তিনি 
জালান.। না, আমি ঠাট্টা করছি নে প্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার সভাটি একটি 
আন্ধ জতুগৃহ-বিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা 
স্থাপন করো স্থঙ্জাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে । যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর 
তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। 

উ্শ। যে-সে লৌক বিবাহ করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূ্ণবাবু। 
সেই জনেই তো কুষার-সভা। শ্ামীর ধতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ-সভায় 
্র্াপতির প্রবেশ নিষেধ বি 

বিপিন। পঞ্চশর[ ] 

ইশ আঙ্ছন তিনি। এফ বার ভার সনে নিষ্ঠা হয়ে নাল রঃ আর 
ভয় নেই। ক 1 

পূর্ণ। দেখে শ্রীবাবু! ) 
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- প্রজাপতির নির্বন্ধ নি ৩০৫. 
খিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে তাই, স্থান খুঁজে বেডাচ্ছি। 
মরতে হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো! 
পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাঙ্্সংগত কথা। বিপিনবাবু একেবারে অস্তিম- 
কালের জন্তে কবিত সঞ্চয করে রাখছেন, যখন অন্ঠে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন 
নিরুততর। আশীর্বাদ করি অন্তের সেই বাক্াগুলি যেন মধুমাথা হয়: 
শ্রীণ। এবং তার সঙ্গে ঘেন কিঞিং ঝালের সম্পর্কও থাকে ঈ 
বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়. 
পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি থেন বাকের চৈয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে। 
শ্রশ। সেদিন নিদ্রা যেন না আসে 
পূর্ণ। রাজরি-যেন না যায়__ 
বিপিন। চন্দ্র ষেন পূ্ণচন্্র হয়__ 
পৃর্ণ। বিপিন ঘেন বসন্তের ফুলে প্রচ হয়ে ওঠে__. 
শ্রণ। এবং হতভাগ্য প্রীশ যেন কুঙ্ারের কাছে এসে উকি-ুকি না মারে । 
পর্ণ। দূর হ'ক গে ভ্রীশবাবু, তোমার দেই আবাহন থেকে আর একটা কিছু 
+ কবিতা আওড়াও। চমৎকারী;লিখেছে হে। 
..-. নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ 
এ জালাইয়া ঘাও প্রিয়া। 
আহা! একটি জীবন-প্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবন-প্রদীপের মুখের কাছে 
কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর কিছুই ন্ন_ছুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে 
গ্রদীপধানি একটু হেলিয়ে একটু ছুইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের, খে সম 
আলোকিত । 
(শোপন সনে) নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া 
ভ্রশ। ূর্ণবাবু, যাও কোথায়! 
পূর্ণ। বাবর বামায় একথানা বই ফেলে এসেছি সেইটে তে যাচ্ছি। 
বিপিন। থুঁজলে পাবে তো? চন্্রধাবুর বানা বড়ো এলোমেলো জায়গা 
সেখানে যা হারায় সে আর পাওয়া যায না। .. ([পৃর্ণের প্রস্থান 
শ্রীণ। (দীর্ঘ নিশান ফেলিয়া) পুর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন। 
বিপিন। ভিতরকার বাম্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওমাটারের ছিপির মতো 
একেবারে টপ, করে উড়ে না যায়! 
8১০গ৭-..৬. ৬, 
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২. বিপিন। ১০০০১১১০১০৪৬০৭-৯ 
দেখো না! 

শ্রশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এতঃহুন্দর যে, সংসারে সেটা 
চালাতে সাহস হয় না। ফেব্রাস্থায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার 
থেকে মুক্তো ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়ে সে-রাত্ত কি তোমার পটোলডাডা ্রাট ? ফেরান 
জগগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হথদয় নীলাঙ্গরী-পরে মনোরাজ্যের পথে এই রকম 
করে বেরিয়ে থাকে-_বক্ষের উপর থেকে মুক্বো“ছি'ড়ে পড়ে, চেস্সেও দেখে না 
সত্যিকার মুক্ত হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন'রসিকবাবু। 

রসিক। সেকথা মানতেই হয়_্অভিসারট। মনে মনেই ভালো, সী 
রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান । আশীর্বাদ করি প্রীশবাবু, এই রকম বসন্তের জ্যোতক্বারাজে 
কোনো একটি জালনা থেকে কোনো এক রমণীর ব্যাকুল হাদয় তেয়ার বাসার দিকে 
যেন অভিসারে যাত্রা করে। 

৭ শ্রী। নর নস আজকের হাওয়াতে 
সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ভাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, 
আমার অজানা অভিসারিক! তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে । 

_বিপিন। তোমার দেই ছাদের বারান্দাটা! সাজিয়ে প্রন্থত হয়ে খেকো। 

ভ্রশ। তা.আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে সামি বসি, ার 
একটি চৌক্রি সাজানো থাকে। 

বিপিন,। সেটাতে আমি এসে বমি রঃ 

শ্রীশ।  িধ্বভাবে গুড়ং দগ্যাৎ। অভাবপক্ষ তোমাকে নিযে চলে 

বিপিন? মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দগ্থাৎ। 

রসিক। (জনাস্তিকে) প্রীশবারু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাদটিকে চিহ্নিত 
করে রাখবার জন্তে*যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা,ঘে ফেলে এলেন ! 

শ্রীণ। কমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে? রা 

রসিক চেষ্টা করতে দোষ কী? 
২ ্ণ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবানুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি 
৭ চট করে আসছি। শান 

বিপিন। আচ্ছা রসিকবাবু রাগ করবেন না রর 

ক এ জানার করব সা কোনো লে জানি 

ভারি ছুর্বল। 









প্রজাপতির নির্বন্ধ 
বিপিন। ছুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব আপনি বিরক্ত হবেন না। 
রসিক। আমার বয়স সঙ্দ্ধে কোনো প্রশ্থ নয় তো? 
বিপিন। না। ঠা ॥ 
রসিক। তবে জিজ্ঞাস করুন ঠিক উত্তর পাবেন। 
বিপিন। সেদিন থে মহিলাটিকে দেখলাম, তিনি__ 
রদিক। তিনি আলোচনার যোগা, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু-- 
তার সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার 
অসাধারপন্ধ প্রমাণ হয় না_-আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি। 
বিপিন। অবলাকান্তবাবু বুঝি-- 
রসিক। তার কথা বলবেন না_তার মুখে অন্ত কথা নেই। 
বিপিন। তিনিকি- বি 
রসিক। হা তাই বটে। তবে হয়েছে কী। তিনি নৃপবালা নীরবালা ছু-জ্রনের 
কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না_তিনি ছু-জনের মধ্যে 
সর্বদাই দোলায়মান! 
বিপিন। কিন্তু তাদের কেউ কি ওর প্রতি-_- 
রসিক। না, এমন ভাব নয় যে, গুকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো 
কোনো গোলই ছিল না! 
বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু-- 
রসিক॥ কিছু যেন চিন্তান্বিত। ু 
বিপিন ॥ ভ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন? 
রসিক বাসেন বটে।_আপনীর পকেটের মধোই তো তার সাক্গী আছে। 
বিপিন্ঠ (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে আসা, 
আমার অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে__. 
* রসিক সেরা পনি না করনে আমরা কেউলাকেউ করতেম। 
"বিপিন আপনারা করলে তিনি মার্জন! করতেন, কিন্ত আমি-_বাস্ুবিক অন্যায় 
হয়েছে, কিন্ত এখন ফিরিয়ে দিলেও তো. 
২৬421188282 
বিপিন। সতএব_ 
রসিক। খাহাতক বাহানস ভাহাতক তিথায়।. হরণে ৫ ক্ষণে 
নাহয় তাতে 'ার-একটু যোগ হ্র। 
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রসিক। তাহলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো! লাগতে পারে এবং 
তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না। 
শ্িণ। কিছুমাত্র না। -ঝিমসি যদি লক্ষ সে জল্পনা করে_. : 
রসিক। ভাতে নক্ষত্রের নিত্রার ব্যাঘাত হয়ংনা। 
শ্রীণ। ঝিমিরই অনিত্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্ত তাতে আমার আপত্তি নেই । 
রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। .জ. 
প্রশ। ধার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তার নামটি বলতে হবে। 
রসিক। তার নাম ন্থপবালা। রঃ 
দ্রশ। তিনিকোন্টি? ক ক 
রদিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। - | 
শ্শ। বলেই লাল রঙের রেশ] পরা ছিল? ক 
রসিক বলে যান। 
প্রশ। ধিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন_- 
ভাই মুহূর্কালের মতে! হঠাৎ অন্ত হরিদীর মতো! থমকে ছাড়িয়েছিলেন, সামনের দুই- 
এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল--চাবির-গোছা-বাধা চ্যুত অঞ্চলটি 
বা হাতে তুলে ধরে যখন, ফ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন গার পিঠভরা! কালো চুল 
আমার দৃষ্নিপখের উপর দিয়ে একটি কালে! জ্যোতিষ্বের মতো ছুটে নৃত্য করে 
চলে গেল। ঞ 
রসিক। এ তো নৃপবালাই বটে ! পা ছুখানি লক্জিত, হাত ছুখানি কুষ্ঠিত, চোখ 
ছটি অস্ত, চুলগুলি কুফিত,__ছুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি-_সে যেন ফুলের, 
ভিতরকার লুকোনো! মধুটুকুর মতো। মধুর, শিশিরটুকুর মতো! করুণ। 
প্রীশ। * রসিকবাবু। আপনার মধ্যে এত থে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার 
উৎস কোথায় এবার টের পেয়েছি। . 
রসিক। ধরা পড়েছি শ্শবাবু__ 
চর কৰীন্্রাণাং চে; কমলবনমালাতপক্ষচিং 
ভজন যে সন্ত: কতিচিদকুণামেৰ ভবতীং রা 
3. বিশ স্ান্তরুণতরশৃঙ্গালহরীং “ক. 
২... গীরাভিরবাগৃভিধিৰধতি সভারঞনমীং| 


বীর টিলা কিনে কু, রক ৭ খল 
শসা লা ৯ 


চেল টু র্‌ 


৩১২ রবনর-রচনাবলী 
প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই কবিচিত্ত-কমলবনের কিরণলেখাটিক় পরিচয় 
পেয়েছি। 

প্রশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব 
আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। (স্বগত ) নাঃ ছুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিতে দিলে না 
দেখছি। একটি তো গিয়ে চোরের মতো! আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন 
ধরা পড়ে তালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না-_শেষকালে আমাকে নিয়ে 
পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উটে- 
পাবাটে নিরীক্ষণ করেছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি বেশ মনের মতো 
করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না। আহা চমৎকার জে]াংসস। হয়েছে! 

প্রশ। এই যে অঙ্ষয়বাবু! র্‌ 

অক্ষয়। ওই রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত গলির 
মোড়ে। হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা 
মেনকা উর্বশী রপ্ভা হলে আমার কোনো খেদ- ছিল নাঁ_মনের মতো ধ্য/নভঙ্গও অক্ষয়ের 
অনৃষ্ঠে নেই-_কলিকালে ইন্জরদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে! 


-বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন। এই যে জক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুন্দছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রিকি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই 
হয়েছিল? স 
৪৪08 07808 85006, 
90009 ৪৮৪৩৮ চ10৫ 818 85001510595 00 605০৪ 
ঠা থা বার হা ২০ ০93 ৪828 28৮৮ 
পয 20980159 30000620 855 গু মা, টি 


সস 05800] 05৮08 056 355055 05006, 
55৩ 055858৫155 0586201, 


| 15585875180 আপনি কী করতে বেরিযেছেন অকবাহূ? 
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এসছিলুম। কিন্তু তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্য হিমে ঠায় অর্ধেক রাত পর্ন রসা- 
লাপ ক্রবার মতো উত্তীপ আমার শরীরে তো নেই! 

শৈল। তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চার করে'নেবে। 

রসিক। সজীব গাছ ফে-র্যের তাপে প্রফুল্প হয়ে ওঠে মরা কাঠ তাতেই ফেটে 
যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 

শৈল। কই তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রফিক। হ্ৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই! 

শৈল। কী বল রসিকদাঁ! তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। 
যৌবনের দাহে তোমার কী করবে? 

রপিক। -্ক্ষেদ্ধনে বফ্িরুটপতি বৃদ্ধিম্‌!. যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই ছু হঃ 
শব্দে জলে ওঠে__সেই অন্তই তো৷ “বষ্ন্ত তরুণী তাঁধা' বিপত্তির কারণ! কী আর 
বলব ভাই। 


নীরবালার প্রবেশ 


রসিক। “আগচ্ছ বরদে দেবি!” কিন্তু বর তুমি আমাকে দেবে কি ন! জানি 
নে আমি তোমাকে একটি বর দেবার জঙ্তেপ্রাণপাত করে মরছি | শিব তো৷ কিছুই 
করছেন না তবু তোমাদের, পুজো পাচ্ছেন, আর এই যেরড়ো রেটে ছে একি 
কিছুই পাবে না? রি 

নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল--তোমাকেই বরমাল্য দেব 
রসিকদাদা! 

রসিক । মাটির দেবতাকে নৈবেগ্য দেবার সুবিধা! এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে 
পাওয়া যায়_-আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই 
ফিরে পাবি--তাঁর চেয়ে ভাই আমাকে একটা! গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে 
সেটা বুড়োমান্থষের কাজে লাগবে । 

নীরবালা। তা দেব--একজোড়! পশমের জুতো বুনে রেখেছি সে-ও শ্রীরণেবু 
হবে। 

রসিক। আহা, কুতঙ্কতা একেই বলে! কিন্তু নীরু আমার পক্ষে গলাবন্ধই 
যথে্ট_-আপাদমন্তক নাই হল, সে-জন্তে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতৌটা তারই 
জন্তে রেখে দে। ॥ ১, 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দান 








... রবীন্দ্-রচনাবলী ০ 
রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অন্জবিধে নেই। সংসারটা 
ু বাবর হু ধার ক্র মান 
মন ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না। 
পূর্ণ। (সনিশ্বাসে ) বড়ো বিঞ্রী জায়গা রসিকবাবু। কিনা শাপনি বেশ 
বলেছেন-__প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল? 
রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা 
করে না 





লোচনে হরিখগর্বমোচনে 

আ বিদ্ষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈ: | 
সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ 

কিং পুনহ্ি গরলেন লেপিত; ? 
হরিণগর্বমোচন লোচনে 

কাজল দিয়ো না, সরলে ! 

এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 

কী কাজ লেপিয়া গরলে? 

পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু থামুন। ওই বুঝি কারা আসছেন। 


চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 


চহ্্র। এই যে অক্ষয়বাবু। 
রসিক। আমার 'সঙ্গে জক্ষয়বাবুর সাদৃশ্ত আছে শুনলে তিনি এবং তার 
আত্মীয়গণ বিমর্ষ হবেন। আমি রসিক। 
চন্র। মাপ করবেন রসিকবাবু-_হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল। 
রসিক। মাঁপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়! আমাকে অক্ষয়বানু ভ্রম করে 
কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তার কাছে চাইবেন। রাতে 
এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চজবাবু। চি 
॥ চু আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে এক দিন করে বিজ্ঞান আলোচনার 
জনে স্থির করব মনে করছিলুম | আব্ধ কী বিষয় নিয়ে আলোটন! চলছিল পূর্ণবাবু? 
পূর্ণ । না, সে কিছুই না চন্দরবাবু। 
রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধ ছু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল। 
চজ্জ। দৃষ্টির রহস্জ ভারি শক্ত রসিকবাবু। 


ই. প্রজাপতির নিরব 4 ৩১৯ . 

রফিক। শক্ত বই কি! পারত লে ম) রা 

চন্্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্িপটে উল্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে 

বে কেমন করে আমরা সোজাভাবে জি নে সেকালে মহ দা 
জনক বলে বোধ হয় না। 

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে ? সোজা দেখা বাকা দেখা এই সমন্ত 
নিয়ে মাহুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা! বড় সংকটময় । 

চন্্। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমার সভার 
প্রথম স্ত্রীসভ্য। ১. 

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ী। আপনাদের 
কল্যাণে আমাদের সভায় বুদ্ধিবিগ্ঠার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে 
এসেছেন। 

চন্্র। কেবল গ্রী নয়, শক্তি। ্ 

রসিক। একই কথা চন্দরবাবু। শক্তি যখন রূপে আবিভূতি। হন তখনই 'ার 
শক্তির লীমা থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু? 


পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 


ৈল। মাপ করবেন চন্্রবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে? 

চ্। (ঘড়ি দেখিয়া) না এখনো! সময হয় নি। অবলাকা বাবু, আমার ভাগী 
নির্মল! আছ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈল (নির্মলার নিকট বসিয়া ) দেখুন পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল 
নিজেদের সেবার জন্তেই বিশেষ করে বন্ধ করে রাখতে চায়_চন্রবাবু দে আপনাকে 
আমদের সভার হিতের জগ্ঠে দান করেছেন তাতে তার মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। মানি 
ঘদি আপনাদের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তারই সেবা হবে। 

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগাতা 
লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্য। 

নির্দলা। আমি কে জানব না তো কে জানবে? বাঁ 

ৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আস্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো. 
করে তোলে বটে। তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্্রবাবুকে যে 
আপনি যথার্থভাবে পি নার 





বদ মাও মাথাকে ছা দানা খুব সহজ, তর মধো এমন 

একটি স্বচ্ছতা আছে। 

শৈল। এ লেইকেইর ওল করন দুধ ক্ফটকের 
: দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্চ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে 
পারে? তাকে অবহেলা করে। আড়ঘরেই লোকের দৃষ্টি আরুষট হয়। 

নির্ধলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ 
চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে মামার কথা 
জুনে আমার যে কী আনন হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈল। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেই রকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চজ্ছ। (উভয়ের নিকটে আপিয1) অবলাকাম্বাবু ছোদাকে [হে বট 
দিয়েছিলেম সেটা পড়েছ? 
৯ শৈল। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্ত 
প্রস্তুত করে রেখেছি। 

চ্ন্। আমার ভারি উপকার হবে._আছি বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্তবাবু। 
পর্ণ নিজে আমার কাছে ওই বইটি চেয়ে নিযে গিয়েছিলেন কিন্তু খর শরীর 
ভালো ছিল ন৷ বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাতাটি 
কাছে আছে? , 

শৈল । এনে দিচ্ছি। [শস্থান 
 কসিক। পূর্বাবুঃ আপনাকে কেমন স্লান দেখছি, অহ্খ করেছে কি? 

পূর্ণ। না, কিছুই না। বিক্বাবঃ খিনি গেলেন এরই নাম বলাকা 
_ব্রসিক। হা। 
1. পুর্ণ। মার কাছে গু বযবহারটা তেন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক। অল্প বয়স কি না পেই জন্ঠে__. 
.. পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কী রকম আচরণ করা উচিত সে-শিক্ষা গর বিশেষ 
দরকার। 
.ক্সসিক। আমিও সেটা লক্ষ, করে দেখেছি মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক 
 খুকোদিত ব্যবহার করতে জানেন না_-কেছন হেন গাযেশডা ভাব ওটা হয়তো 
আস বয়লের ধর্ম। 

ূর্ণ। আমাদেরও তো বস খুব প্রাচীন হন, কিন্ত মারা তো-_ - 

রসিক। পনি সু ঘুর ছুই থাকেন, কি উনি হতো 


চ ০৮ 


ৃ উস প্রজাপতির নিবন্ধ রত জ 
সেটাকে ঠিক জনতা বলেই গ্রহণ করেন না। র হতো জম হচ্ছে "আপনি হকে 
অগ্রাহথ করেন। 

পূর্ণ। বল কী বাহ কী বো? গা কেই পাই নে 
কী কথা বলবার জন্দে আমি খর কাছে অগ্রসর হতে পারি । 

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে 
কথা আপনি বেরিয়ে যাবে। ৬” 

পূর্ণ। না রসিকবাবুঃ আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব ১, 
বলুন না। 

রসিক । এমন কোনো! কথাই বলবেন না যাতে জগতে 0. 
গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কী রকম গরম পড়েছে । 

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন ই! গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব? 


বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 


প্রীশ। (চন্্রবাবু ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া নির্মলার প্রতি) আপনাদের 
উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে-_এই দেখুন এখনো সাড়ে ছট। বাজে নি। 

ির্ঘণা। আছ আপনাকের সভায় আমার প্রথম বিন মেই জনে সভা বার | 
পূর্বেই এসেছি-_গ্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার । ৫ 

বিপিন। কিন্ত আপনার কাছে নিবেদন এই যে আমাদের কিছুমাত্র 
মংকোচ করে চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন_- 
লক্ষীছাড়া পুরুষ-সভ্যগুলিকে অস্কগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে 
চালাবেন ॥ 

রগিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব? 

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল;বলে মনে করেন? 

বিশিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে কিন্তু মগ্ন তো লোহাকে 
গলা -্ামাদর মত ভা লিনিশগুলোকে চবনদই করে দুলতে আপনাদের 
মতো! দীন্তির দরকার । |] প্রি: ৮ 

রসিক। শুনছেন তো ১ এ 





- ক্যা 
ফিরি রবীন্দ্র-রচনাবলী ন্ 

+ ঝসিক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও 
আগুন চাই! 

_ বিপিন। কী পুরণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 1 

পূর্ণ । হা। 1 

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পুর্ণ॥ হা। 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন লা কি? 
রি পুর্ণ। না। 

[বিপিন। দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সঙ্গোরে দৌড়ে 
মাঘের মাঝামাঝি একেবারে খপ করে থেমে গেল। 5 
টু পূর্ণ । হা। 

প্রশ। এই যে পুর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল--এবারে বেশ 
ভালে! বোধ হচ্ছে তো? রর 

পুর্ণ। হা। 

শ্রশ। এতদিন কুমারসভার ষে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আন্ত ঘরের মধ্যে 
 ছুকেই তা৷ বুঝতে পেরেছি; সোনার মুকুটের মাবখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার 
অপেক্ষা ছিল-_-আজ সেইটি বসানো হয়েছে, কী বলেন পূ্ণবাবু ! 

পূর্ণ। আপনাদের মতে! এমন রচনাশক্তি আমার নেই-আমি এত বানিয়ে 
বানিয়ে কথা বাটতে পারি নে_বিশেষত মহিলাদের সমবদ্ধে। 

 শ্রশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে ছুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু--আশা করি ক্রমে 
উন্নতি লাভ করতে পারবেন। 

বিপিন। ২৬২5১ এখন আহ্গন 
রসিকবাবু। আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা! সবদ্ধে 'আর 





কোনো কথা উঠেছিল? 

বসিক। অপরাধ করা মালবের ধর্ম আর ক্ষম1 করা দেবীর_সেঁকথাটা আমি 
পদ্ম তুলেছিলেম_ 

বিপিন। ভাতে কী বললেন? 

রসিক। কিছু না বলে বিছযাতের মতো চলে গঁলেন। 

বিপিন। চলে গেলেন? 

বাসিক। কিন্তু সে বিছা বিল না। * 
ক ই চা 


..  শজাপতির নিবদ্ধ ও 
৯ 
বিপিন। গর্জন? / 
রসিক। তা-ও ছিল না। 
বিপিন। তবে? ্ 
রসিক। . এক প্রান্তে কিংবা অন্ত প্রান্তে একটু হয় তো বর্ষণের আভাস ছিল। 
বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 


রসিক। কী জানি মশায়! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে |. 

বিপিন। রসিকবাবু আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 

রূসিক। কী করে বুঝবেন-_ভারি শক্ত কথা। 

শ্রশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শক্ত মশায়? 

রসিক। এই বৃষ্িবক্রবিছ্যাতের কথা ! 

শ্রশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি গুনতে চাও তাহলে পূর্ণর কাছে 
যাও! 

বিপিন। শক্ত কথ! স্বদ্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই। 

শ্রীশ। যুদ্ধকরার চেয়ে সন্ধি করার বিদ্েটা ঢের বেশি ছুরূহ--সেটা তোমার 
আসে, দোহাই তোমার, পুর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এস গে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণ 
রসিকবাবুর সঙ্গ বৃষটিবক্ববিছ্যাতের আলোচন! করে নিই । ( বিপিনের প্রস্থান ) রসিক- 
বাঝু। ওই যে সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবালা বললেন, ভিনি_তিনি-_তার সঙ্ন্ধ 
বিস্তারিত করে কিছু বলুন সেদিন চকিতের মধ্যে তীর মুখে এমন একটি স্িপ্ক ভাব 
দেখেছি, ভার সঙ্ন্ধে কৌতুহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতুহল আরে! বেড়ে যাবে। এ রকম কৌতুহল 
হুবিষা কুষ্ঃবত্ব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আমি তো তাকে এতকাল ধরে জেনে 
আসছি, এ ১8৮78: - 
তবতামুপৈতি। ৪ 

শ্রীণ। আচ্ছা তিনি--আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করছি 

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি ॥ 

শ্রশ। ত! তিনি_-কী আর প্রশ্ন করব? তীর সম্বন্ধে যা-হয়-কিছু বলুন নাকাল 
কী বললেন, আজ সকালে কি.করলেন_-যত সামান্ত হক আপনি বলুন আমি শুনি 

রসিক। (ভ্রীশের হাত ধরিয়া) বড়ো খুশি হলুম ্রীশবারু$ আপনি যথার্থ ভাবুক 
বটন_আপনি কে কেবল চুকিতের মেখে এট কী করে ধরতে পারলেন যে 
তার সদ তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন, রসিকদা, ওই কোরোসিনের বাতিটা 





একটুখানি উপকে দাও তো! আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম--আদি 
কবির শ্রাথম অহ. ছন্দের মতো ॥ বী বলব যাক, আপনি শুনলে হয় তো হাস- 
কেন, লেদিন ঘরে ঢুকে দেখি বালা ছুচের মুখে সুতো পরাচ্ছেন কোলের উপর 
বালিশের ওঘাড় পড়ে বয়েছে, 'আমার মনে হল এক আশ্চর্য ৃশ্ত | কতবার কৃত দরজ্ির 
(দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো সুধ তুলে দেখি নি কিন্ত__. 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমণ্ত কাজ করেন? 


শৈলের প্রবেশ 


শৈল। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন? 8. 

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর 
তুচ্ছ হতে পারে। 

চন্জর। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, 
কুমিবিদ্যালয়-দন্ন্ধে আজ তুমি যেপ্রস্তাব উ্াপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো। 

পূর্ণ। ( দণ্ডায়মান হইয়া ঘণ্ডির চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আল্র-_-আজ-_ [কাসি। 
 রলসিক। (পারে বসিয়া মৃছুষ্বরে ) আজ এই সভা-_. শা 

পূর্ণ। আদ এই সভা-- 

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্ এবং গৌরব লাভ করিয়াছে $ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে-_. 

রসিক। প্রথমে তাহারই ক্ষ অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

পূর্ণ। _ প্রথমে তাহারই সন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক।  (মৃহুম্বরে) বলে যান পুর্বাবু। 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে না। 

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু: বলে যান। 

পর্্। যে নূতন সৌন্দ্দ এবং গৌরব--(কাসি) যে নৃতন লৌন্ার্থ (পুনরায় 
কাসি) অভিনন্দন_-. 

সিক। (টা সভাপতি মশা, নাসার একটা নিবেদন আছে। আজ, পূর্ণ 
বাবু সকল সো পূ সভায় উপস্থিত হয়েছেন । উনি তান ্, তখাপি উৎসাহ 
সংবরণ করতে পারেন নি। -আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, ভাই দেখবার 
জনে পাথিপরত্ুষেই নীড় পরিত্যাগ করোঃবে কিন্ত দেহ ক তাই পূ্ণদবদদেন 
আবেগ কষ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্কি নেই_-অতএব ওকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান 


1 ২. শ্রজাপতির নিরবন্ধ 
করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরশাছটার ্তবগান করতে উনি উঠেছিলেন: 
ভার কাছেও এই অবরুদ্ধকঠ ভক্কের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, আজ 
বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সে-ও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায়'আ 
আপনাকে কোনো গ্রস্তার উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। : সভাপতি: মশায় ক্ষমা 
করবেন এবং আমাদের সভাকে িনি আপন প্রভা দ্বারা অগথ সার্থকতা দান করতে 
এসেছেন ক্ষমা করা তাদের স্বজাতিন্ুলভ করুণ হদগ্নের সহঙগ ধর্ম । 

চন্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ-মবস্থায় আমর! ওঁকে 
কেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ 
অনেকদূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এপর্যন্ত ভারতবর্বাঁয় কৃষিসনবন্ধে গবর্ষে্ট থেকে: 
তগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি এর কাছে দিয়েছিলেম_তার থেকে উনি, 
জখিতে সার দেওয়া নন্বদ্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন--মেইটি অবলম্বন 
করে উনি সর্বসাধারণের নুবোধ্য বাংল! ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত 
হয়েছেন। ইনি যেব্ূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্ধে যোগদান করেছেন ৬সে-. 
জন্গ ওকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়ে অগ্যকার সভা আগামী রবিবার পর্যন্ত স্থগিত রাধা গেল। 
বিপিনবাৰু মুরোপীয় ছাত্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্য প্রণালী সংকলনের ভার নিয়েছিলেন 
এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লগুন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অঙঠান 
প্ররৃতিত হয়েছে তার তালিকা! সংগ্রহ ও ততসন্ন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়ে- 
ছিলেন, বোধ হয় এখনো! তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত 
আছি_-সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোকুর গাড়ি এমন ভাবে নিগ্িত যে তার 
পিছনে ভার পড়লেই গাড়ি উঠে পড়ে এবং গরুর গলায় ফাস লেগে যায়, আবার কোনো 
কারণে গোরু যদি পড়ে যায় তবে বোঝাইস্দ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে-_ 
এরই প্রতিকার_করবার জন্তে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যন্ত আছি__কুতকার্ধ হব বলে 
আশ! করি। আমর! মুখে গোজাতি সমন্ধে দয়! প্রকাশ করি অথচ প্রত্যহ লেই গোরুর 
সহজ অনাবস্তুক কষ্ট নিতান্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি_-আমার 
সিথ্া ও শূন্'ভাবুকতা অপেক্ষা লক্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই--আমাদের 
সভা থেকে যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্ত হবে। 

- আসি রাত্রে গাড়োয়ান-পলীতে গিয়ে গোুর অবস্থা সন্ধে আলোচনা করেছি__গোরুর 
এতি অনর্থক, অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োযানদৈর তা 
বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে ্রাধ হয় না। এদদ্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে 
একটা পঞ্চায়েত করবার ॥ ্রমতী নির্মলা আকম্মিক অপঘাতের আস্ত 





১] 





_ চিকিৎসা এবং রোগিচথা সঙগ্ধে রামরতন ভাক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত 
উপদেশ লাভ করছেন-_ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্তে তিনি ছুই- 
একটি অস্থঃপুে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন। এইকপে গ্রতোক সৃভ্যের স্বতা 
ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই কষ কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে জরমশই বিচিত্র 
টিনা হাদার কামর লানো সে'নেই। ? 

শ্রীণ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্তও করি নি। 

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা। 

ভ্রীশ। কিন্ত করতে হবে। 

বিপিন। আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্ত সমস্ত আলোচনা! ত্যাগ ন! করলে চলছে ন|। 

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি। 

প্রশ। কিন্তু অবলাকাত্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে--উনি যে কখন আপনার কাজটি 
করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জে! নেই। 

বিপিন। তাই তো বড়ো আশ্চর্|! অথচ মনে হয় ঘেন ওর অগ্যমনন্ক ছুবার 
বিশেষ কারণ আছে। 

শ্র। যাই গর সন্ধে এক বার আলোচনা করে আসি গে। [ শৈলের নিকট গদন 

পূর্ণ। রিকবাবু আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানব? 

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব।. কিন্তু সকলে আমার মাতো 
নয় পূর্ণবাবু_-আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার । 

পূর্ণ। আপনি আমার অস্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু-আপনাকে পেয়ে 
আমি বেঁচে গেছি। আমার ঘা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। 
আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রসিক। প্রথমে আপনি খর কাছে গিয়ে ২ 
দিননা। এ 
পূর্ণ। ওই দেখুন না, অবলাকান্তবাবু আবার গুর কাছে গিয়ে বসেছেন--. 

রধিক। তা হক না, তিনি তো গুঁকে চারিদিকে ঘিরে দাড়ান নি। 
2 বলাকাগ্রকে তো বাহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না! আপনিও এক পাশে গিয়ে 
ডান না! 

ূর্ণ। আচ্ছা আমি দেখি। 

ইল । (নির্ঘলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না_আপনি আমার 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ০5 
চেয়ে ঢের বেশি কাছ করছেন। কিন্তু বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো ছুঃখ 
হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন_সথচ 
সেটা ব্াক্ত করতে না ১১৮. : আপনি 
যদি শুকে-_. 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যাদের পরলে বব 
করে দেখছেন বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি_-আমাকে সভ্য বলে আপনাদের 
মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে ন্বতঙ্্র করবেন ন1। 

শৈল। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে-হুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে 
পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে 
স্বতন্থ হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে-লোক গুণের দ্বার! নৌকাকে অগ্রসর 
করে দেবে তাকে নৌকা থেকে কতকট! দূরে থাকতে হবে। চন্ত্রবাবু আমাদের 
নৌকার হাল ধরে আছেন তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্ে আছেন, 
আপনাকে গুণের দ্বার আকর্ষণ করতে হুবে সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। 
আমরা সব দাড়ির দলে বসে গরেছি। 

নির্মল।| আপনাকেও কর্মে এরং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। 
এক দিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে এ-সহার মধ্যে আপনিই আমার প্রধান 
সহায় হবেন। 

শৈন। সে তো আমার সৌভাগয। এই থে-আঙ্গন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার, 
কথাই বলছিলেম। বহন 

ভ্ীণ। অবলাকান্তবাবু আহ্ুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার. আছে। 
(দ্রনান্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভা তিনটিকে আপনার! ছু-জনে লক্জ 
দিয়েছেন। তা ঠিক হয়েছে-_পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্কেই নৃতনের 
গুয়োজন। ৪ 

শৈব। আবার নৃতন চালা-কাঠে আগুন জালাবার জন্তে' পুরাতন ধরা-কাঠের 
দরকার। 

শ্রশ। আচ্ছা সে-বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই কুমারটি? সেটি হরণ 
করে আমার পরকাল খুইয়েছি: 'আবার ক্ষমালটিও খোয়াতে পারি নে। (পকেট 
হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন রেশমের কমাল এনেছি, এই বদল করে 
নিতেহবে। এ কপ নর সক১৩- 
স্বাবুছতির চন 
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ডেতক্ ডক. নদ 
৩৩০ রবীন্দ্র রচনাবলী 
নির্ঘলা। হা। পি 
পুর্ণ। আপনি-জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি--আপনি--আপনার ইয়ে কী 
রকম বোধ হু এই ফেঁমিল্টনের আরিেপ্যাজিটিকা--ওটা বনি আমাদের 
এম. এ, কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয্ে বোধ হয় না? 

নির্ঘলা। আমি ওটা 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিল্তন্) ইয়ে হয়েছে_আাপনি_-এবারে কী রকম গরম 
পড়েছে-_-আমি এক বার রসিকবাবু__রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 
[ নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরের অন্যত্র 


...বিপিন। রসিকবাবু। আচ্ছা, আপনার কি মনে হর ও-গানটা তিনি বিশেষ কিছু 
মনে করে লিখেছেন? 
রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে “বদ্ধ ধোকা লাগিয়ে দে যে! 
পূর্বে ওটা ভাবি নি। 
বিপিন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাখারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে? 8. 
রসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ওই পাথারটা কোথায় 
"আর পাাণটা কে সেইটেই ভাববার বিষয়। 
পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু, মাপ ফিরবে অনুবার সঙ্গে আমার 
একটি কথা আছে-_যদি_ রে 
বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। [্রস্থান 
,. পূর্ণ । আমার মত নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু। হ 
ই রসিক। াপনার চেয়ে চেয় নি্দধ আছে যারা নিজেকে বিন বলে জানে_ 
হখ! আমি। 
॥ সা একটু নিরাল! পাই যদি আপনার সে দক হবে 
গেলে আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন 17 
রসিক বেশ কথা। ২. 
৯৮ আজ দিব্য জ্যোৎসা আছে। গোলদিখির ধারে_-কী বলেন ?. 


মুর (স্বগত) কী সবনাশ! এর 


টিনটিন রে 

ক এপি নিরব 2] 

শ্রীশ। ঠরিতে সামিরা কন হত 1০ 
রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু? 

রসিক। তা হতে পারে 

শ্রশ। তা হলে কালকের মতো--কী বলেন? কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে 
পথে জমে ভালে | 

রস্কি। জমে বই কি! হৈ) সিরকা এন গলার দ্বর দইয়ের মত 
জমে যায়। [শের প্রস্থান 

পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন? 

রখিক। হয়তো 055271587- 
দেখতে পেয়েছিলেন কি? 

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হা__ 

রসিক ॥ আছি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন ৬. 
শরীরে পারা দেন নি--শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে 
দিয়েছেন__ 

পূর্ণ। বুঝেছি রূসিকবাকু_চমৎকার--এর থেকে অনেক কথার স্ট্টি হতে পারে। 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) পূরণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক্‌ তবে আমাদের 
সেই যে একটা কথ। ছিল সেটা আজ রাতে হবে, কী বলেন? 

রসিক। সেই ভালো । 

বিপিন।, জ্যোৎকায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে--কী বলেন? 

রসিক: খুব আরাম। (স্বগত) কিন্ত বেয়ারামটা ভার পরে 

ঃ অন্থত্র 

শৈল। ((নির্মনার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও এ 
. বিষয়টার আলোচনা করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি--বেশি 
নহ-কিন্ধু আমি যোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি। 4 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিল আপনি কি ছাদের উপর 
থেকে দেখতে পেয়েছিলেন? 

নির্ঘলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হা ওই বেলুন । (সকলে নিরু্তর ) রসিকবাবু, বলছিলেন আপনি বোধ 
হয লে ধারে, নাকে নদের চাহ আমি ভঙ্গ 
স7982%1 ৮8 

চপ 


জু 





যারা 
8. প্রজাপতির নিরব 
নীরবাল!।. শুনছ দিদি! এন মিছ থা! তুমি যতদিন ছিলে না 
এক বার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি--ফেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের 
ছুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন । হি ওহ পদ 
হবে, ঠাটট্া হবে, দেখাবেন যেন--. 

বূপবাল!। দিদি, তুমিও তে! ভাই এতদিন আমাদের একখানিও পা 
পুরবাল!। আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যাস্ত থাকতে 
হয়েছিল। 

অক্ষয়। বদি বলতে তোদের ভীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম তা তব? 
নিন্দে করত? 

নীরবালা। তা হলে ভ্ীপতির আম্পর্ধা আরো বেড়ে যেত। তু 
তোমার বাইরের ঘরে যাও না! দিদি এতদিন পরে এসেছেন আমরা কি কে নিয়ে 
একটু গল্প করতে পাব না? 

অঙ্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জালাতে চাস? 
তোদের ভম্মীপতিরূপ ঘনরুষ্* মেঘ মিলনক্নপ মুষলধারা বর্ষণ দ্বার! প্রিয়ার চিন্তরূপ 
লতানিকুঞ্চে আনন্দরূপ কিসলয়োদ্গম করে গ্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিছ্যাং__. 

নীরবালা। এবং বুনিক্প ভেকের কলরব 





শৈলের প্রবেশ 


অঙ্গয়। এস এস-_উত্তযাধমমধ্যমা এই তিন স্টালী ন| হলে আমার-_ 
নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 
কইশল। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই একটু যা তো, আমাদের কথ। আছে । 
অক্ষয় ।: কথাটা কী বুঝতে পারছিম তো নীরু? হরিনাম কথা নয় 
নীরবাল!। . আচ্ছা তোমার আর বকতে হবে না। [নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈল । দিদি, নৃপ-নীরর জন্তে মা ছুটি পাত্র তাহলে স্থির করেছেন? 
পুরবালা। হা, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে ছুটি মন্দ নয__. 
তারা মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে 
শৈল। যদি পছন্দ না করে? 
খুরবালা। তা হলে তাদের নষ্ট মন্দ 
অক্ষ এবং আমার শালী ছুটির অনু ভালো । 
পল পনীক্ষঘদি পছন্দ লা করো? রি 
্ কত ই ক) 





৬ লী কপ 


'অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 
ম ॥ পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি, শ্বয়ংবরার দিন 


1 গেছে। মেরের গছ করবার হকার হয নানী হলেই কে ভালো 
বাসতে পারে। 


অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভন্বীপতির কী ছু্খশাই হত শৈল! 


জগত্তারিশীর প্রবেশ 
জগত্রারিণী। বাবী অক্ষম, ছেলে ছুটিকে তাহলে তো! খবর দিতে, হয়। তার। 


তে| আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না। 


অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 
আগভারিশী। পোড়া কপাল! তোমার রসিকদাদার যে-রকম বুদ্ধি! তিনি কাকে 


. আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই। 


পুরবালা। তামা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে ছুটিকে আনবার: ব্যাবস্থা 


করে দেব। 


অগত্তারিণী। মা পুরি, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে নাঁ। আজকালকার 


ছেলে, তাদের সঙ্গে কী রকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি নে। 


অক্ষয়॥ ( জনাস্তিকে ) পুরির হাতঘশ আছে! পুরি তার মারজ্জন্তে ষে জামাইটি 
জুটিয়েছেন, পসার খুব, বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে 


হয় সে-বিস্তে_ 


পুরবালা। (জনাস্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে। 
জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কায়েত-দিদি এসে বসে ৮ 


তাকে বিদায় করে আসি! 


শৈল। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো--ছেলে ছুটিকে ৯: তোমরা 


কেউ দেখ নি, হঠাৎ্- 


জগতারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জল্স শেষ হয়ে এল--আর 
করতে পারি নে_ : 
ক্ষয়। বিবেচনা! সময়মতো এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা 'আগে 


হয়ে যাক। 


_আগতারিনী। বলো তো বাবা, ৈলকে বুৰিযে ফলো তো... ([প্রস্া 
পুরবালা। মিখ্যে তুই ভাবছিস শৈল,মা যখন ফা 
ক 4৮ 


ন্‌ নর] 
প্‌ 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৩৫ 
কেউ টলাতে পারবে না।। প্রজাপতির নির্বদ্ধ আমি মানি তাই-_যার সঙ্গে যার হবার, 
হাঙ্জার বিবেচনা করে মলেও, সে হবেই । ] 

অঙ্ষয়। সে তো ঠিক কথা_-নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তাঁর সঙ্গে না হয়ে 
আর-এক জনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা। কী ঘে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কখ| বোঝাই যায় না। 

'অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ । 

পুরবাল!। যাও এখন ক্সান করতে যাও, মাথ! ঠাণ্ডা করে এস গে।.. [প্রস্থান 


রসিকের- প্রবেশ 


শৈল। রসিকদাদা, শুনেছ তে! সব? মুশকিলে পড়া গেছে। 

রসিক। মুশকিল কিসের? - কুমারসভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার, 
পেলে, সব দিক রক্ষা হল। জা 

শৈল। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে__ছুটো অর্ধাচীনের সঞ্গে মিশে 
আমাকে রাজ রাস্তায় দাড়িয়ে ক্সোক আওড়াতে হবে না। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না--। 
উনি আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে-বরপে তোমাদের কথ! বেদবাক্য বলে মানতেন সে-বয়স পেরিয়েছে কি 
কিনাতাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 
চলে! তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিযে পড়া যাক । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


গন্তাদ আসীন। তানপুরা হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেহ্ুরা গলায় স| রে গামা 
সাধিতেছেন। ত্য আসিয়! খবর দিল, “একটি বাবু এসেছেন ।” 

বিপিন। বাবু 1; কী রকম বাবু রে? 

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি। পু 

বিপিন। মাথায় টাক আছে? ক 


মা জজ 





না প্রজাপতির নিরবন্ধ এ ৩৩৭. 


রকম হত? এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই ঘে সেই সংকল্পের খাতিরে: 
নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি তো তার মানে বুঝি নে। 

প্রশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও 
শ্রেয়! অফল! গাছের মতো আমাদের ভালে-পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ 
রসদধণর হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি তুল 
করেছিলুম ভাই বিপিন_-সব বড়ো কাজেই তপস্। চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে 
বঞ্চিত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে চিত্তকে কোনো! 
মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিষুক্ত করা যায় না__এবার থেকে রসচর্া একেবারে পরিত্যাগ 
করে কঠিন কাজে হাত দেব__এই রকম প্রতিজ্ঞা করেছি। এ 

বিপিন। তোমার কথা মানি | কিন্তু সব তৃশেই তো ধান ফলে ন|-শুকোতে, 
গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল কলবে না। কিছু দিন থেকে আমার 
মনে হচ্ছে আমরা ফে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে-সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না. 
অতএব আমাদের শ্বভাবসাধ্য অন্ত কোনো রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

প্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমার তঙ্থুরা ফেলো 

বিপিন। আচ্ছা ফেললুম, ভাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। ্ 

শ্ণ। ভঙ্্রবাবুর বাসায় আমাদের সভ! তুলে নিয়ে যাওয়া যাক__ 

বিপিন। উত্তম কথা। 

জ্রশ। আমরা ছু-জনে ছিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

বিখনি। তিনি একলা আমাদের দু-জনকে অসংযত কারে না তোলেন। 


৮... দ্বিতীয় ভূত্যের প্রবেশ 


তৃত্য। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 

[বিপিন। বুড়ো বাবু? জালালে দেখছি। বনমালী আবার এসেছে। 

শ্রশ। বনমালী? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছে9 এসেছিল। 

বিপিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে । 

শ্রশ। তু বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে ॥ তার, 
চেয়ে ডেকে আহ্থক; আমরা দুজনে মিলে বিদার করে দিই। (ভৃতোর প্রতি ) 
হস 1 ্ 

ঘ। লস এ লিপ 

চে 


৬৬ *... ববীন্র-রচনাবলী নি 

রসিক। আজে ই_আপনাদের আশ্চর্য বি বনমালী নই। 
'বীরমমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী-_* 

প্রশ। ৬37815১১378 

_ সিক। আই: বাচিয়েছেন! 

শ্র। অন্ত সকল একার আলোচন! পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্ত 
মনে কুমারসভার কাজে লাগব। 

. রপ্গিক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

.. প্ীশ। বনমালী বলে এক-জন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব, টির হই 
কন্তার সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। আমরা সংক্ষেপে 
তাকে বিদায় করে দিয়েছি_-এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত 
বোধ হয়। 
৮. ৯্রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী হি ছুই বা ততোধিক কন্তার 
বিবাহের প্রন্তাব নিয়ে আমার কাছে উন তবে বোধ হয় তাকে নিক্ষল 
হয়ে ফিরতে হত। 
নি. বিপিন। নাল 

রঙ্গিক। না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদের সঙ্গে ছুটো-একটা বিশেষ কথ! ছিল 
কিন্তু কঠিন প্রতিঞ্জার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন।  (সাগ্রহে ) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেম? 

প্রণ। আমাদের যতটা ঠাওযাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই কথাটা কি খবাঘ করে 
আমার সঙ্গে? 

বিপিন। না, সেদিন ঘে রঙ্গিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে র ছুটো-একটা 
আলোচনার বিষয় আছে । 

রসিক। কাজ নেই থাক। 

শ্রণ। বলেন তো আন রাত্রে গোলদিছির ধারে_- 

রসিক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন। 

| বিশিন ভাই, তুমি একটু ও-ঘরে যাও ন/লোধ সা তোমার সাক্ষাতে 
 রসিকবারু__ 


২ রসিক। নানা দরকার কী_ ড় 
বিপিন। তার, চেয়ে রসিকবারু, তেতালার ঘরে চলুন_প্রশ এখানে একটু 
অপেক্ষা করবেন এখন। . ক. টী 
নী এ পক 


সাদী: 
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রদিক। না আপনারা ছু-জনেই বঙ্ধন_-আমি উঠি। ৯ 

বিপিন। সেকি হয়! কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

প্রশ। না আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। দে হবে না। 

রসিক'। তবে কথাটা বলি। বৃপবালা-নীরবালার কথা তো! পূর্বেই আপনারা 
জনেছেন_ ্ 

শ্রীশ। শুনেছি বই কি__তা!নুপবালার সঘন্ধে দি কিছু__ 

বিপিন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ__ 

রপিক। তাদের ছু-জনের সন্বদ্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 

উভয়ে । অসুখ নয় তো? টি 

রাসিক। তার চেয়ে বেশি। তাদের বিবাহের সহদ্ধ__- 

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা" 
যায় নি-- 

রমিক। কিচ্ছু না__হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে ছুটো৷ অকালকুগ্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে 
ছটির বিবাহ স্থির করেছেন-- 

বিপিন। এ তো! কিছুতেই হতে পারে না৷ রসিকবাবু। শ 

রসিক: মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই গস্তাবনা বেশি! পে 
চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর । 

বিপিন। কিন্ত মশায়, আগাছা! উৎপাটন করতে হবে__ 

শ্রশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে 

রসিক । তা তো বটেই_কিন্তু করে কে মশায়? 

ভ্রীশ। আমরাকরব। কী বল বিপিন? 

বিপিন নিশ্চযই। 

রসিক। কিন্তু কী করবেন? 

বিপিন। যুদি বলেন. তো সেই. ছেলে ছুটোকে পথের মধ্যে__- 

র্সিক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে 
অপাত্র দিনিসটা অম্র-__ছুটো গেলে আবার দশটা "মাসে । 

বিপিন। এর ছুটোকে মি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তাহলে 
ভাববার সমর পাওয়! যাবে । 

রসিক ভাববার সময সংবী্ণ হয়ে এসেছে। এই শু্বারে তারা মেঘে দেখতে 
আসবে। কিং ] ক 


ইট ১ ০ & রঙ 


৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_বিপিন। এই শুক্রবারে? 
শ্রীশ। সেতে! পরগু। 
রসিক। আজে পরপ্তই তো বটে-শুরুবরকে তো পথের যধো ঠেকিয়ে রাখা 





যায় না। 
ভ্রীশ। আচ্ছা আমার একটা প্যান মাথায় এসেছে। 
রসিক। কী রকম, শুনি! 
শ্রশ। সেই ছেলে দুটোকে বাড়ির কেউ চেনে? 
রসিক। কেউ না। 
প্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 
রসিক। তাও না। 
» শ্রীশ। তাহলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো! রকম করে আটকে রাখতে 
পারেন আমি তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে__ 


চট ॥ জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না_তুমি 


ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলে ছুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে--সামি বরঞ্চ নিজেকে 
ভ্াদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে_- 

রসিক। কিন্তু মশায়, এ-স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে নাঁ_ছুটি ছেলে 
আসবার কথ। আছে, আপনাদের এক জনকে দু'জন বলে চালানো আমার পক্ষে 


কঠিন হবে 
ব্রশ। ও, তা বটে। 
বিপিন। হা সে-কথা ভুলেছিলেম। ্ 


প্রীশ। তাহলে তো আমাদের দু-জনকেই যেতে হয়। কিন্তু 

রসিক। সে-ছুটোকে জুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব । কিন্তু 
আপনারা__. 

বিপিন। আমাদের জন্মে" ভাববেন না রসিকবাবু। 

শ্রীণ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। ন্‌ ্ 

রদিক। আপনারা মহৎ লোক-_এ-রকম ত্যাগ শ্বীকার__ 
- জ্রী।; বিলক্ষণ | এর মধ্যে ত্যাগ স্বীকার কিছুই নেই । :. ক 

বিপিন। এ তে! আনন্দের কথ! । 

রসিক। ১৪828 পারে যে, কী জানি নিজের ফাদে 
_ দি নিজেই পড়তে হয়। 
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প্রীশ। কিছু না মশার, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সখী হব। 

রসিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন আমার করত আপনাদের রক্ষা 
করা। তা আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনট! আপনার! কোনোমতে 
উদ্ধার করে দিন-_-তার পরে আপনাদের আর কোনো দিন বিরক্ত করব না-- 
আপনারা সম্পরণ স্বাধীন হবেন-_-আমরাও সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর দুইটি সংগাত্র 
জোগাড় করব । $ 

প্রশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এ-কথ! শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু। 

রসিক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই ফেবল বাস্তু? আমাদের এতই 
স্বার্থপর মনে করেন? 

রসিক। মাপ করবেন__আমার ভুল ধারণা ছিল। 

প্রশ। আপনি যাই বলুন ফস করে ভালো পাত্র পাওয়! বড়ো শক্ত! 

রসিক।  লেই জন্তেই তো এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের 
প্রস্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয় তবু দেখুন আপনাদের নুদ্ধ_- জা 

বিপিন. সে-জন্তে কিছু সংকোচ করবেন নাঁ_ 

ভ্রীশ। আপনি যে 'আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, 
সে-জন্তে অস্থরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না! সেই কন্থা ছুটির চিরজীবনের 
ধ্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে। | 

বিপিন । ওরে পাখাটা টান। 

ভ্রশ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন। সেএল বলে! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

প্রশ। জল কেন, েমনেড আনিয়ে দাও না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স 
বাছির করিয়া) এই নিন রসিক্বারু, পান খান! 

বিপিন॥ ওদিকে হাও়া। পাচ্ছেন? : এই তাকিয়াটা নিন লা। 

ব্শ। আচ্ছাক্লীসিকবাবু, নূপবালা। বুঝি খুব বিষ হয়ে পড়েছেন__ 

বিপিন। নীরবালাপ অবস্থ খুব__ 

রসিক। সে আর বলতে। 

শ্রশ। বৃপবালা! বুঝি কারাকাটি করছেন? 4. 

নি টা 





রবীন্দর-রচনাবলী র্‌ 
বিপিন। আচ্ছা নীরবালা তার মাকে কেন একটু ভালো করে বুবিদে 
বলেন না 
চা. রক। শা 4:1-080 
মাপ করবেন, আমায় কিন্তু এখনি উঠতে হচ্ছে। 
শ্রশ। বলেনকী? 
বিপিন। সেকি হয়? 
রসিক। সেই ছেলে দুটোকে তুল ঠিকানা দিয়ে আলতে হবে, নইবে__ 
ভ্রীশ। বুঝেছি, তাহলে এখনি যান ! 
বিপিন। তাহলে আর দেরি করবেন না ! 


চতু্শি পরিচ্ছেদ 
ক. নির্সলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রের প্রবেশ 


চঙ্জর। (্বগত ) বেচারা নির্নলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি 
ক-দিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে; স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি গহ 
করতে পারবে? (প্রকান্তে ) নির্মল! 
নির্শলা। (চমকিয়া ) কী মামা! ্ 
. চঙ্ছ। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে 
মনকে ছুই-এক দিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে হুবিধা হতে পারে । . 
নির্মলা। (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ 
(সেই লেখায় হাত দেওয়। উচিত ছিল, কিন্তু এই ক-দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিণে 
হাওয়া দিতে আরম করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে--ভারি অন্থায় 
হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হ'ক__. 
চন্্। না না, জোর করে চেষ্টা কারো না। আমার বোধ হয় নিরব, বাজি 
:. কেউ গনী নে, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শরাসতি বষী হয়। কাজে ছুই 
এক জনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে-- ্ 
. নির্ষলা। অবলাকাস্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন_-আমি 
তাকে রোগিসুপষা সহমধে সেই ইংরেছি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আদ 
- টি 


মা 

1 প্রজাপতির নির্দ্ধ ৩৪৩ 
লিখে পাঠাবেন বলেছেন__বোধ হয় এখনি পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে 
বসে আছি। ক 

চন্দ্র ওই ছেলেটি বড়ো ভালো-_ 7] 

নির্ঘলা। খুব ভালো--চমখকার-_ 

চন্্র। এমন অথ্যবসায়, এমন কার্ধতংপরতা__ ৮ 

নির্শলা। আর এমন হুন্দর নয় স্বভাব! 

চ্্্র। ভালো প্রস্ামান্েই রর উৎসাহ দেখে মামি আন হথেছি। 

নির্ষল|। তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র তার মনের মাধুর্ধ মুখে এবং চেহারা: 
কেছন স্পষ্ট বোঝা যায়। 

চ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর শ্সেহ জন্মাতে পারে 
ত। মামি কখনো মনে করি নি--মআমার ইচ্ছা করে ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে 
রেখে ওর মকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি 1 

নির্ষলা। তাহলে আমারও তারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি ! 
আচ্ছা এ-রকম প্রস্তাব করে এক বার দেখোই না! ওই যে বেহারা আসছে । বোধ 
হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিযে 
আয়। (বেহারার প্রবেশ ও চন্রবাবুর হাতে চিঠি এদান ) মামা, বস: 
তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও! 

চন্র। না ফেনি, এট। আমার চিঠি। 

নির্মলা। তোমার চিঠি! ' অবলাকাস্তবারু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী 
লিখেছেন? 

চন্্র। না, এটা পূর্ণর লেখ!। 

নির্ঘলা।: পূ্ণবাবুর লেখা? ওঃ। 

চন্্র। পূর্ণ লিখছেন__”গ্ররুদেব আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল গামা) 
আপনার মত বনিষ্গ্রকৃতি লোকেই মান্থষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন 
ইহাই মনে করিয়া অগ্ত এই চিঠিখানি জআপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।” 


ক 


নিরধলা। হয়েছে কী? বোধ হয পুরণাব সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত 
ভূমিকা করছেন। ভাট: করে দেখেছ বোধ হয়, আজকাল কুমারসভার কোনো! 
কাজই করে উঠতে পারেন না। হ 


চক্র গব, আপনি ফে-াধ্স আমাছে দুখে ধরিযাছেন তাহা সত, 


দে-উদেস্ পতল স্বুানিিতি 


৬4 _ রবীন্দ্র-রচনাবলী গা 

_ উদ্দেশ্তের তি এক মুহূর্ভের জন্ত ভক্তির অভাব হয় নাই কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈত 
অনুভব করিয়া! থাকি তাহা প্রীচরণ সমীপে সবিনয় শ্বীকার করিতেছি” 

-... নির্ধলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মান্য মাঝে মাঝে আপনার 
অক্ষমতা ক্মছভব করে হুতাশ হয়ে পড়ে-_শর্ত মন এক-এক বার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, 
কিন্তু সে কি বরাবর থাকে ? 

চন্্র। "সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আলিয়া যখন কার্ধে হাত দিতে যাই, তখন 
সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার যতো লু্ঠিত হইয়! 

_ পড়িতে চাহে” নির্ধল, আমর! তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবারু যা লিখেছেন সেটা সত্য__মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র 
সংকল্প নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত । 

চন্্র। "আমার £টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা ররিয়। একথা স্থির 
বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জঞ্ত নহে,_তাহাতে বল দান করে না, বল 
হরণ করে। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হন্ত-_তাহারা! মিলিত থাকিলে তবেই 
সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে !” তোমার কী মনে হয় 

'নির্ষল? (নির্মল! নিরুত্তর ) অক্ষযবাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তক 
করছিলেন, তার অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নির্মলা। তা হতে পারে । বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা] সত্য. আছে। 
চু *ৃইসন্তানকে সন্টাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উদত আদনে 
গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্ব্য।” ৬ 
নির্মলা। একথাটা কিন্ত পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 
চন্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারক্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে 
দেব। 
নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বল, মামা? অন 
কেউ কি আপত্তি করবেন? অবলাকান্তবাবু, প্রীশবাব্ু_- 

উচজ। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 
নির্ষলা। তর এক মার অবসাকাবাহুদের মত নিছে দখা উচি। 

(. চঙ্্। মত তো নিতেই হবে। (পত্রপাঠ ) “এ পর্্ত যা লিখিলান সহজে 

পিকে 

. নির্ঘলা।: মামা। পূর্ণবাবু হতে] কোনো গোপনীয় 5৪ এ 
পড়ছ কেনা 





|; 





৯ পপি চু 

চন্দ। ঠিক বলেছ ফেনি। (আপন মনে পাঠ) কী আশ্চ্ঘ! আমি কি সকল 
বিয়েই অন্ধ! এভ দিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। নির্ঘল,পূর্ণবারুর 
কোনো ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে_- 

নির্ষলা। হা পূর্ববারুর ব্যবহার যার কাছে ৮:77 
মতো ঠেকেছিল। 

চন্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিণান। তাহলে ভোগাকে খুলে ৭ 
বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন__. 

ি্ঘণা। ভুমি তোর অভিভাবক নও-তোথার কাছে প্রা টি, 

চন্্র। লা 

নির্মলা। পড়িয়া রক্তিম মুখে ) এ হতেই পারে না। 

চা [কে কী বলব? 

নির্শলা। বলো কোনো মতে হতেই পারে না। 

চ্্। কেন নির্ঘল, ভূমি তো বলছিলে কুমারত্রত পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে 
দিতে তোমার আপত্তি নেই। 

নির্মলা। তাই বলেই কিযে ্রশ্াব করবে তাকেই-- 

চন্দ্র। পূর্ণবাবু তো ফেলে না, অমন ভালো! ছেলে-_. 

নির্ষল|। মামা, তুমি এ"সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও 
নান্মামার কাজ আছে। ( প্রসথানোষ্ম) মাথা, তোমার পকেটে ওটা বী উচ্‌ 


হয়ে আছে 
চ্ু। (চদকিযা উঠি)" হা হা, তুলে গিয়েছিলেম_বেহারা আজ সকালে 
তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে__ ০] 


নির্দলা। (তাড়াতাড়ি কাগ্ লইয়া) দেখো দেখি মামা, কী অন্য, অবলাকাস্ত- 
বাবুর লেখাটি। সকালেই এসেছে আমাকে গাও নি? আমি ভাবছিলেম তিনি হযতো। 
সলই গেছেন-ভারি অন্তায় ! ; ক. 

চন্্র। অন্যায় বটে। কিন্ত এর চেয়ে ঢের বেশি অন্তায় তুল আমি, 
প্রতিদিনই করে থাকি ফেনি_তুমিই তো আমাকে, প্রত্যেকবার সহান্তে মাপ করে 
করে প্রত দিয়েছ. ] 

নির্মলা। না, ঠিক অগ্তায় নয়_-আমিই অবলাকান্তবাবুর তি মনে মনে সত্তা 

যে রগপিকবারু আসছেন। আনুন রসিকবারু; মামা 


চনত | ২ পট 


৯33 








৫ বসিকের বেগ. 1১ 
চক্জ। এই যে রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে 90 
রসিক। আমার আসাতেই -যদদি ভালে। হয় চন্রবীবুঃ তাহলে আপনাদের পক্ষে 
ভাবে। অতল যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আদতে রাছি 
আছি। পি / 
উ. জজ। আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ভ্রতের ১১ 
 জব-্াপনি কী পরামর্শ দেন? পু 
২ কসিক। আমি খুব নিঃ্ার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এক্রত রাখুন বা 
উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে ছুইই সমান । আমার পরামর্শ এই যে উঠি দিন, 
নইলে সে কোন্‌ দিন আপনিই উঠে যাবে। আমাদের রামহরি ম/তাল 
বস্তার মাঝখানে এষে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবা সকল, আমি স্থির করেছি 
এইখানটাতেই আমি পড়ব! স্থির না করলেও ছে পড়ত, অভএব স্থির করাটাই ভার 
পক্ষে ভালো হয়েছিল। & 
ঞচজ। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে-জিনিস বদপূর্বক আসবেই তাকে বল প্রকাশ 
করতেনা দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা 
সকলের কাছে একবার তুলতে চাই । 
বসিক। আচ্ছা শুক্রবারের ষন্ধাাবেলায় আপনার! আমাদের ওখানে যাবেন আমি 
স্লকে সংবাদ দিয়ে আনাব | 5 
২০ চজ্দ। রশিকবাবুঃ আপনার যদি সময় থাকে তাহ আমাদের দেশে গোজাতির 
0 উউিস্ধ একটা পর্ব আপনাকে 2৯ 
রসিক। এরি 
নির্মলা। না রসিকবাবু, আপনি ও-ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার 
এদাছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাধাত হবে॥ 
রসিক। তাহলে চলুন। কল 
২ (গলিতে চলি) নীম মাকে তি নেই _লেখাটা। পাঠিয়ে 
 দিযেছেন--্গামার আন্ছরোধ যে ভিনি মনে করে রেখেছিলেন আপনি তাকে 
ধন্তবাদ জানাবেন । টা ৯7840 
সি সহবাদ না পেলেও আপনার রোধ রঙ্গ করেই, তিনি কতার্থ।.. 


১০৫: ছি 









জা 


প্রজাপতির দিনধ ৩ 





উন পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

জগতারিযী। বাবা অক্ষর: দেখো তো? মেয়েদের নিযে আমি কী করি॥ নেপ 
বসে বসে কাঁদছে, নীর রেগে অস্থির, লে বলে সে কোনো মতেই? বেরোকে না। 
দ্লোকের ছেলের! আজ এখনি আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু 
এদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও। 

পুরবালা। সত, (আমি, ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা 
করেছে ওরা 

অঙ্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই 
সহোঁদরা কিনা, রুচিটা তোমারই মতো। ৬ 

পুরবালা। ঠা রাখো, এন ঠাটটার সময় নয় তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে 
কিনা বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে ন। | 

অন্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ত্মীপতিব্রতা শ্রালী। আচ্ছা আমার 
কাছে একবার পাঠিয়ে দাও-_গখি! 1 জগতারিণী ও পুরবালার প্রস্থান 


চা নুপবাল। ও নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নৃপবাল/। মুখুজোমশায় তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 'আমাদের যার-তার সামনে; 
"রকম করে বের ক'রে! না: 

অঙ্গয্।. ফাসির হুকুম হলে. এক-জন বাগ সি জা 
না আমার মাথাঘোরা ব্যামো আছে! তোদের যে তাই হল! বিয়ে করতে যাচ্ছিস: 
এখন দেখা দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন? 

নীরবালা। কৈ বললে আমরা! বিয়ে করতে যাচ্ছি? 

অক্ষয়। 'অহ্বো, খপ 
যদি দৈধাৎ প্রতিজা ভঙ্গ করতে হয়. পু 


নীরবালা। নাঞ্্ হবেনা! 
অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এস; জর ধিসি 
কর ছেড়ে দাও-_হৃতভাগা যা বানায় ফিরে গিয়ে মরে াকুক। 3 
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বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে--তোমার কবি লেখে ভালো। ওহে ওর পরে 
আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো 
প্রীপ। নাহি জানি মনে ক্বীবাপিয়া ". 71. 
পথে বসে আছে কে আনিয়া । 2908 
কী কুহুম-বাসে ফাগুন বাতাসে 
হায় দিতেছে উদাসিয়া। 
চল্‌ ওরে এই খেপা বাতাসেই 
সাথে নিয়ে সেই উদাসীরে ॥ 
২. বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্ত প্র, শেল্‌ফের কাছে তুমি কী খু'জে বেড়াচ্ছ? 
ডি ভ্রশ। সেই যে সেদিন যে বইটাতে ছুটি'নাম লেখা দেখেছিলাম, সেইটে_- 
বিপিন। না তাই, আজ ও-মব নয়! হু 
ভ্রীশ। কী সবনয়? 
'বিপিন। তাদের কথা নিয়ে কোনো রকম-_ 
প্রশ। কী আশ্চর্ঘ বিপিন! তাদের কথা নিষে আমি কি এমন কোনে! আলোচনা 
করতে পারি যাতে__ 
বিপিন। রাগ ক'রো না ভাই_-ামি নিজের বু বলছি এই ঘরেই আমি 
অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যে-ভাবে আলাপ করেছি আজ পে-ভাবে 
(কোনো কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে_বুঝছ না. 
শ্রীশ। কেন লুঝব না? আমি কেবল একখানি বই খুলে দেধরার ইচ্ছে, 
করেছিলুম মাত্র--একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না! 
২ বিপিন। না আজ তা-ওটলা। আগ ভরা আমাদের সগগুখে বেরোবেন) আজ 
'আমরা যেন তার যোগ্য থাকতে পারি। 


শ্রীশ। বিপিন তোমার সদ্দে_- 

_বিপিন। না ভাই, আমার স্গে তর্ক করোনা, আমি হারলুম-_কিন্ত বইটা 
টু ৯ 
ডি র 
চি) রসিকের প্রবেশ । ্ 


.. রূসিক। এই যে আপনারা এসে এনা বসে আছেন_-বিছু মনে করবেন না_ 
প্র কিছু না। এই ঘরটি আমাের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। -. 
চে ». আত 


নর চি ি শ্রঙ্গাপি নিবন্ধ 

রসিক। - আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল। 

শ্রী কষ্ট আর দিতে পারলেন কই? একটা কষ্টের মুত কষ্ট স্বীকার করবার 
জঘোগ গেলে কৃতার্থ হতুম। ্ 

রগিক। যা হ'ক অন্ক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক স্থবিধে, তার পরেই 
আপনারা স্থাধীন। ভেবে দেখুন দেখি যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তাহলেই 
পরিণামে বদ্ধনভযরং ! বিবাহ জিনিসটা! মিষ্টা্ দিয়েই শুরু হয় কিন্তু পকল সময় মধুরেণ 
সমাধ হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা ছুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ ক্রে বসে 
- আছেন কেন বলুন দেখি? আমি বলছি আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা 
বনের বিহঙ্গ, ছুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ, আপনাদের, 
বাধবে না। ্নাত্র ব্যাশরাঃ পতন্তি: পরিতো, নৈবাব্র মাবানন দাবানলের 
পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন! ? 

শ্রীণ। আমাদের সে ছুঃখ নয় রসিকবাবু আমরা ভাবছি আমাদের দ্বারা কতটুকু 
উপকারই বা হচ্ছে। ভবিস্বাতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রিক।_ বিলক্ষণ।.যা করছেন তাতে আপনারা ছুটি অবলাকে চিরক্কতজ্রভাপাশে 
বন্ধ করছেন--অথচ নিজেরা কোনো প্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন ন|। 

জগত্তারিণী। ( নেপথ্য যৃদুম্বরে ) আঃ: নেপ কী ছেলেমান্থধি করছিস! শিগগির 
চোখের জন মুছে ঘরের মধ্যে যাঁ! লক্ষ্মী মা আমার-কেঁদে চোখ লাল করলে কী 
রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ, দেখি !_নীর যা না। তোদের সঙ্গে আর পারি না 
বাপু! লোকদের কতণ বদ রাখবি ?. কী মনে করবেন ] 

প্রণ। ওই শুনছেন, রসিকবাবু, এ অসহ! এর চেয়ে রাপুতদের কনা! 
ভালে । রঃ 
বিপিন। রপিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্ে আপনি 
আমাদের যা বলবেন আমর! তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রসিক. কিছু না, আপনাদের আর 'অধিক কষ্ট দেব না! কেবল আজকার 
দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান_-তার পরে আপনাদের 86:০১: 
হবে না। 

ব্ৰশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু! বিজি নারি? আজ 
থেকেই ক্বাসরা বিশেষদ্াপ এদের অন ভাববার অধিকার পাব । 

বিপিন এমন ঘটনার পর আমর! যদি এদের সদদ্ধে উদাসীন হই তবে আমরা 
কাপুর এ 5 


॥ 
এ ১ সি ০ : ৩ আট 











রবীন্দর-রচনাবলী ্ 
করবার স্থবিধা পেয়েছিলুম-_কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা 
পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না। 
রসিক। বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হরেন না। শাস্তি অনেক (সময় বিলে 
আসে, কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন॥ 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । জলখাবার তৈরি |. [নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
প্রণ। আমরা কি ছুডিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসগিকবাবু 1 জলখাবারের 
জন্তে এত তাড়া কেন! 
মং সমাপয়েহ। 
শ্রশ। ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। ( জনাস্তিকে বিপিনের 
ঞরতি) কিছ বিপিন, এদের তো এ্রতারণা করে ঘেতে পারব ন! 
».. বিপিন। (জনাস্তিকে ) ত1 যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড! 
ভ্রশ। (জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 
[বিপিন। (জনাস্ধিকে) সে কি আর জিজ্'স! করতে হবে? 
রসিক। আপনারা দেখছি ভয় গেয়ে গেছেন! কোনো আশঙ্কা ন্ই, শেষকালে 
যেমন করেই হ'ক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। (সকলের প্রস্থান 


ও অররিিরান 


গত্তারিণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে ছুটি? 
অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ-কথ। 'আমি তো| অঙ্বীকার করতে পারি নে। 
জগত্তারিণী॥ মেয়েদের রকম দেখলে তো বাব1! ১২:০৭ 
তার ঠিক নেই! 
অক্ষয়। এল কি লাল নি াসিবাদ দিযে 
ছেল দুটিকে দেখতে হচ্ছে। 
জগতারিণী। লিনা রি নিবাস 
অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন ভুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই এ 
স্থির হয়ে যায়! 
. আগভারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল, তা যাব, আমি ওদের ৯ ব্যসী, 
মার লন্দা কিনের। 





ক 
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পুরবাল|। খাবার গুছিয়ে দিয়ে এসেছি। ওদের কোন্‌ ঘরে বসিয়েছে, শামি 
আর দেখতেই পেলুম না। - নম 

জগন্তারিণী। কী.আর বলব পুরো, এমন সোনার চাদ ছেলে! 

পুরবালা। তা! জানতুম নীর-নৃপর অুষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে ! 

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অমৃষ্টের জ্রাচ লেগেছে আর কি। 

পুরবালা। আচ্ছা থামো। যাও দেখি, হাডোনদেধবরাদি? করো গে 
কিন্তু শল গেল কোথায়? রর 


অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দূরজ। বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। রি, 
ু কা 
যোড়শ পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়। ব্যাপারটা কী? রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। 
প্রত্যহ যাকে ছু-বেল! দেখছ তাকে হঠাঞ্ভুলে গেলে? 

রসিক। একার নতুন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন, তোমার 
আদর পুরোনো হয়ে এল, ভো়াকেনতুন ক্র খুশি করি এমন বাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেষ, আজকের সন্ত মিস্টার এবং এ-পরিবারের সমস্ত 
অনাস্বাদিত মধু উজাড় করে নেবার জন্তে ছুটি অধ্যাতনামা যুবকের অস্থ্যদয় হবে_- 
এরা তাদেরই অংশে ভাগ বাচ্ছেন না কি? ওহে রসিকদা, কুল কর নিতো? 

রসিক। ভুলের জন্তেই তো আমি বিখ্যাত । বড়ো মা জানেন তার বুড়ো রসিক 
বাকা হাতে হাত দেবেন ভাতেই গলদ হযে 

অক্ষয়। বল কী রসিকদাদ।1 করেছ কী? সেছুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে ? 

॥ ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি! 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে? 

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তালা কুমারট্ুলিতে নীলমাধব চৌধুরির 
বাড়িতে এতক্ষণে জলযোগ সমাধা, করছেন। বনমালী ভট্টাচার্যের ত্ারধানের 
ভার নিয়েছেন। ন্‌ ॥ ৮.০ 
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৬৮ রবীন্রচনাবলী.. 


শ্রীশ। কিছুতেই না। আপনার সংস্কত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সথা হংসরা 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না। 

রলিক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জোনেই। আমি তো! চল হয়ে বসে 
আছি-_হায় হায় 1 

অজি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ, 


উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌ ! 
্ রর ভৃত্যের প্রবেশ 
সত্য । চন্্বাবু এসেছেন। ৯. 
অক্ষয় । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। [ ভূত্যের প্রস্থান 
রসিক । একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমপপণ বরে দেওয়! হ'ক। 
রর চন্রবাবুর গ্রাবেশ 


১৯ এই ঘে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি 
ধু ॥ আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 
) চজ্জ। অক্ষয়বাবু! তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 
অক্ষয়। আমার মতো অদরকারি লোককে ঘে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে 
পারি__বলুন কী করতে হবে। 
চন্দ। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সত। থেকে কুমারবতের, নিম না ওঠালে 
সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। প্রীশযাবু রিশিনবারুকে এই কথাটা একট 
ভালো করে বোঝাতে হবে। 
অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বার! হবে কি না সন্দেহ ্ 
চস্র। একবার একটা মতকে ভালে বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ 
করবার ক্ষমতা ছুর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে ৯ বড়ো।  শ্রীপবাবুঃ 
বিপিনবাবু_ এ এ 
শ্রশ। আমাদের অধিক বলা বাহলা_ ৯ 
চন্্র। কেন বাহুল্য? আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? ঞঞ 
5. বিপিন। আমরা আপনারই মতে. : 
জগ শামা মত এক সময লা হল সে বার বি, আপনারা এখনো 
1 লই মতেই 
(রসিক এই যে পূরণবাবু আসছেন। আদ াহ। 


প্রজাপতির নি্ন্ধ ৯ 
পূর্ণর প্রবেশ 
চন্্র। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমার্রত তুলে দেবার 
জনেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি।: কিন্তু শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত 
প্রতিজ্ঞ, এখন গুদের বোঝাতে পারলেই-.. 
রদিক। গুদের বোঝাতে আমি ক্রটি করিনি চন্্রবাবু--. ৬ 
চজ্জ। আপনার মতো বাগী যদি ফল ন| পেয়ে থাকেন তাহলে 
রিক। ফল যা পেয়েছি তা ফলেন পরিচীয়তে | € 
চন্র। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 
অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চক্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দূরকার। আমি 
ছুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনি এনে উপস্থিত করছি। ৫ 
প্রশ। পুর্ণবাবু ভালো আছেন তো? * 
পূর্ণ। ছা। চি 
বিপিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে । 
পু। না। কিছু না। 
শ্রণ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো! দেরি নেই) 
পূর্ণ। না। 


নৃপবাল! ও নীরবালাকে লইয়। অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয়। (নুপ ও নীরর প্রতি) ইনি চন্দরবাবু, ইনি তোমাদের গ্ররুজন, একে 


. প্রণাম করো॥ (নৃপ ও নীরর প্রণাম ) চন্্বারু, নৃতন নিয়মে আপনাদেরঞ্্সভায় এই 


ছুটি সভ্য বাড়ল! ক 
চন্্র। বড়ো খুশি । লিউ 
অক্ষয়। আমার খুব ঘনিষ্ঠ। এরা আমার ছুটি শ্যালী। ্ 


এডি শুভলগ্পে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে । এদের প্রতি 
বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক ছুটির. যে মতের পরিবর্ভন করিয়েছেন পে 
বাখিতার সবার! নয়। জার ৯ 
চন্্র। বড়ো.আনন্দের কথ । ্ 
পূ্ণ। ১০৯০৮ ৮৯ আা ওযা):. 
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প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৬১ 


শৈল। (নির্মলার প্রতি) আমি অন্তায় করেছি, সে-অন্তায্বের প্রতিকার আমার 
ঘারা কি হবে? আশা! করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 
পূ্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া ) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষ! 
আার্থনা করি, চস্্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্তায় 
হয়েছিল-_-আমার মতো অযোগ্য__ 
চস্দ্র। কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবুঃ আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে 
পারেন তো সে নির্ধলারই বিবেচনার অভাব। [[নির্মলার নতমুখে নিরুত্তরেপ্র্থান 
রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনাস্মিকে ) ভয় নেইপু্নবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর 
- প্রঙ্গাপতির আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন-__কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 
শ্রশ। (শৈলবালার প্রতি ) বড়ো ফাকি দিয়েছেন। 
বিপিন। ঙ্দ্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন। 
শৈল। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না। * 
বিপিন। নিষ্কতি চাই নে। চে 
রলিক। এইবারে নাটক শেষ হল__এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া 
যাক। 
সর্বন্তরতু ছূর্গাণি সর্বে। ভদ্রানি পশ্াতু। 
সর্ধ: কামানবাগোতু সব; স্ব ননদতু॥ 














৩৬৮ 
 আভিরণ বলিয়া! রম হয়, ইহার কাজকে ৫ হয়, ইহার চলাকে নৃত্য 
এবং চেষ্টাকে উদাসীন্তের মতো জ্ঞান হয়। - দুর্ামান চক্রগুলিকে নিয়ে গোপন 
“করিয়া স্থিতিকেই গতির উদ্ধ রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল, গ্রকাশিমান 
রাখিয়াছে__উধবপ্বাস কর্ষের বেগে নিজেকে খপ এবং সকীয়মান কর্ণের তপে 
নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই। 
এই কর্মের চতুদিকে অবকাশ, এই চাঞ্চল্যকে ধ্রবশাস্তির দ্বারা মণ্ডিত করিয়া রাখা, 
্রক্কতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্ত। কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার, বল। 
তাহার তণ্ততাম্র আকাশের নিকট, তাহার শু ধূসর প্রান্তরের নিকট, 
তাহার জলজ্জটামণ্ডিত বিরাট মধ্যাক্ছের নিকট, তাহার নিকষক্্চ নিঃশব রাত্রির নিকট 
হইতে এই উদার শান্তি, এই বিশাণ স্তন্ধতা আপনার অন্তঃকরূণের মধ্যে লাভ 
করিয়াছে। ভারতবর্ধ কর্মের ক্রীতদাস নহে। 
সকল জাতির হ্বভাবগত আদর্শ এক নম--তাহা লইয়া ক্ষোভ, করিবার প্রয়োজন 
দেখি না ভারতবর্ষ মাকযকে লঙ্ঘন করিয়া কর্মকে বড়ো করিয়া তোলে নাই । ফলা- 
কাজ্ষাহীল কর্ণকে মাহায্মা নিয়া সে বস্তুত কর্কে সযেত করিয়া লইগাছে। ফলের 
কাজ উপড়াইমা ফেলিলে কর্ণের বিষযাত ভাত ফেলা হয়। এই -উপাসধে মা 
: কর্মের উপরেও নিজেকে আগত করিবার অবকাশ পায়]. বলা 
১৮৯ 
বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তব্ধতা! ক্ষুব্ধ হছে টিন 
আমাদের ববুদ্ধি হইতেছে, একথা আমি মনে করি নু) ইহাতে আমাদের 
ঢু শক্তি ক্ষয় হইতেছে। ইহাতে প্রতিদিন আমাদের নিষ্ঠা চরিত্র 
'ভগমবিকীর্ঘ, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্টা বার্থ হইতেছে। পূর্বে ভারত- 
কারপ্রণালী অতি সহজ সরল, অতি প্রশান্ত, অগচ-ত্য্ত দু ছিল। -তাঁহাতে 
অভাৰ ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্তক অপব্যয় ছিল না। সতী স্ত্রী 
অনায়াসেই দ্বামীর চিতায় আরোহণ করিত, সৈনিক-সিপাহি অকাতরেই চান! চবাইযা 
লড়াই করিতে যাইত আচাররক্ষার জন্ট সকল অহবিধা বহন করা, সমাজরক্ষার, জন 
ডান দুখ ভোগ-কুরা এবং ধর্মরক্ষার জন্য পরাণ বিসর্ন করা তখন খবত্যন্চ সহজ ছিল। 
| এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনো সঞ্চিত হইয়া আছে আমরা 
নিজেই ইহাকে জানি। + দারিহরোর যে কঠিন বল, মৌনের যে ভাত আবেগ, নিঠার 
যে কঠোর শাস্তি এর্কং বৈরাগ্যের ঘে উদ্দার 
চঞ্চল যুবক বিলাসে, অবিশ্বাসে, অনাচারে, 
ই ঃ 

















সু ভারতবরধ ্ ২ 
করিয়া দিতে পারি নাই ॥ সংযমের ছারা, বিশ্বাসের দ্বারা, ধ্যানের স্থার| এই মৃত্যু 
হীন স্থপমাহিত শক্তি ভারতবর্ষের মুখীতে সুতা এবং মজ্জার সধ্যে কাঠির, / 

, লোকবাবহারে কোমলতা এবং ্বধর্রক্ষায় দৃঢ়তা দান করিয়াছে। শাস্তির মর্গগত এই 
বিপুর শক্তিকে অনুভব করিতে হইবে, ভন্ধতাঁর আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিত্তকে 
আনিতে হইবে। বহু ছূর্গতির মধ্যে বহুশতান্ধী ধরিয়া ভারতবর্ষের অস্তরনিহিত এই 
স্থির শক্তিই আমাদিগকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেশী 
ভুবণহীন বাক্যহীন নিষটাতচিষঠ শক্তিই জাগ্রত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ধের উপরে আপন 
ব্রা প্রসারিত করিবে,_ইংরেজি কোরতা, ইংরেজের দোকানের াসবাব, - 
ইংরেজি মাস্টারের বাগৃতদিমার অবিকর নকল কোথাও থাকিবে না, কোনো কাজেই 
লাগিবে না, 'জামরা আঙ্গ বাহাকে অবজ্ঞা! করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না_জানিতে:. 
পারিতেছি_ না, ইংরেজি শ্থুলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সজ্জাহীন, আভাসমাত্র চোখে 
পড়িতেই আমর। লার,হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই দনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহা 
আমাদের বানের বিলাতি পটহতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না/_তাহা 
আমাদের মদীতীরে রুদ্ররৌন্রবিকীরগ; বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌগীনবন্্র পরিয়া 
তূণাগনে একাকী মৌন বলিয়া আছে। তাহা বলিষটভীষণ, তাহা দাকণ-সহিফু, 
উপবাসব্রতধারী_-তাহার কপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক 
সবভয়:হোমামি এখনো জলিতেছে। : আর আজিকার দিনের বছ আড়্র, আম্কালন, 
করতালি, মিথ্যাবাকা; যাহা আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে 
আমরা একমাত্র সতা, একমাত্র বৃহ বলিয়। মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, 
যাহা উদ্বেলিত তের উদ্গীর্ঘ ফেনরাশি-_তাহী।. যদি কখনো! ঝাড় আসে 
মি .. কিট তখন দেখিব, ওই অবিচবিতশক্কি সম্যালীর 
দীং মধ্যে জলিতৈছে, ভাহার গিদল জটাকুট বার মধ্যে কম্পিত 
হইতেছে--যধন ঝড়ের গর্জনে অতিবিশুন্ধ উদ্চারণের ইংরেজি বক্তৃতা আর শুনা 
খইবে লা, তখন ওই সগাসীর কিন দশ্িণবাহ সঙ্গে তাহার লৌহদণডের 
ঝংকার সন্ত মের উপরে শঙ্দিত হইয়া ॥ এই সন্বহীন নিস্ৃতবাসী 
'অরতবর্ধকে আমরা! জানিব, যাহা স্তব্ধ তাহাকে তি করিব লা, যাহা মৌন 
আহাকে অবিষবাস করিব বাহ বিদেশের বিপুল বিলাগদামগীকে জক্ষেপের দ্বারা 

পক্ষা করিব না? করজোড়ে তাহার সগ্থে 
পলি মাখা ভুনা গুভাবে গৃহে 
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ে 
আজ নববর্ষে এই শৃন্ প্রাস্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের আর একটি ভাৰ 'আমরা জয়ের 
অধো গ্রহণ করিব্বু। তাহা ভারতবর্ষের একাকিত্ব। এই একাকিন্বের অধিকার বৃহং 
অধিকার । ইহা উপার্জন করিতে হয়।: ইহা লাভ করা, রক্ষা করা দু্হ। 
পিতামহগণ এই একাকিত্ব ভারতবর্ষকে দান করিয়া গেছেন। 'মহাতারত-রামায়ণের 
য় ইহ। আমাদের জাতীয় সম্পত্তি 2 
সকল দেশেই এক জন অচেনা বিদেশী পথিক অপূর্ব বেশভৃষা আসিয়া উপস্থিত 
হইলে, স্থানীয় লোকের কৌতৃহ থেন উন্মত্ত হইয়া উঠে _তাহাকে খিরিয়া, তাহাকে 
প্রশ্থ করিয়া, আঘাত করিয়া, সন্দেহ করিয়া বিত্রত করিয়া তোলে। ভারতবাসী অতি 
সহজে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে-_তাহার দ্বারা আহত হয় না, এবং ভাহাকে আঘাত 
করে না। ঠচনিক পরিভ্রাজ্ক ফাহিয়ান, হিয়োন্থসাং যেমন অনায়াসে আত্মীয়ের স্টায় 
ভারত পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিলেন, মুরোপে কখনো সেরূপ পারিতেন না। ধর্মের 
. উ্যাবাহিরে পরিদৃশ্বমান নহে) যেখানে ভাষা, আকুতি, বেশ্রভৃষা, সমন্ডই হ্বতনর, 
সেখানে কৌতৃহলের নিষ্ঠুর আক্রমণকে পদে পদে অতিক্রম করিস চলা অসাধ্য | কিন্ত 
ভারতবর্ষীয় একাকী আত্মসমাহিত--সে নিজের চারিদিকে একটি চিরস্থারী নির্জনতা 
বহন করিয়। চলে-_সেইজন্য কেহ তাহার একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়ে না। 
অপরিচিত বিদেশী তাহার পাশ দিয়া চলিয়া যাইবারঞযথেষ্ট স্থান পায়। : যাহারা 
সরধদাই ভিড় করিয়া, দল বাধিযা, রাশ] জুডিয়া বসিয়া থাকে, তাহাদিগকে আঘাত না 
য়া এবং তাহাদের কাছ হইতে আঘাত না পাইয়া নূতন লোকের চলিবার সম্ভাবন। 
নাই। তাহাকে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়, সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তবে এক 
পা অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ধীয় যেখানে থাকে, সেখানে কোনে। বাধা 
রচনা করে না--তাহার স্থানের টানাটানি নাই_-তাহার একাকিত্বের, অবকাশ কেহ 
লইতে পারে না। শরীক হউক, আরব হউক; চৈন হউক, সে জঙ্গলের ন্যায় 
কাহাকেও আটক করে না, বনস্পতির স্তায় নিজের তলদেশে চারিদিকে অবাধ স্থান 
রাখিয়া দেয_আশয় লইলে ছায়া, চলিয়া গেলে কোনো কথা বলে না। 
এই একাকিত্বের মহ যাহার চিত্ত আকর্ষণ করে না, সে ভারতবর্ধকে ঠিক মতো 
চিনিতে পারিবে না। বহুশতাবী ধরিয়া প্রবল বিদেশী উ্াত বরাহের শা গাবত- 
 বর্ধকে এক প্রান্ত হইতে আর এক পরাস্ত পর্যন্ত দ্তধারা বিদীর্ণ করিয়া ফিরিয়াছিল 
তখনো ভারতবর্ষ আপন বিভীর্ণ একাকিতববারা পরিরক্ষিত ছিল-_কেহুই তাহার 
ম্স্থানে আঘাত করিতে পারে নাই । যুগ্ধবিরোধ না করিয়াও নিজেকে 
নিজের মধ্যে অতি সহজে বত জনে_সে-ছ্ত এপ অগ্রধারী 
ডিও এ ঙ 
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/ ভারতবর্ষ ত৭১ 
এনীর প্রয়োজন হয় নাই। কর্ণ যেয়প সহজ কচ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভারতবর্ীয়গ্রকৃতি সেইরূপ একটি সহজ বেষ্টনের দ্বারা আরৃত-বপরকার বিরোধ- 
বিগ্নবের মধ্যেও একটি ছুর্ভে্ শাস্তি তাহার সঙ্গে সঙ্গে অচলা হইয়া ফিরে_তাই সে 
ভাঙিয়া পড়ে না॥ মিশিয়া যায় না। কেহ তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না_-সে উন্নত 
ভিডেরস্মধ্যেও একাকী বিরাজ করে । 

যুরোপ ভোগে একাকী, কর্ষে দলবস্ধ। ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ 
ভাগ করিয়া ভোগ করে, কর্ম করে একাকী। ফুরোপের ধনসম্পদ, আরাম- 
সুখ নিজের-কিন্তু তাহার দানধ্যান, স্থলকলেজ, ধর্মচরচ, বাণিজ্যবাবসায়, সমুন্ত দল 
বাধিয়া॥ আমাদের স্থখসম্পত্তি একলার নহে--আমাদের দানধ্যান অধ্যাপন। 
আমাদের কর্তব্য একলার । 

এই ভাবটাকে চেষ্টা করিয়া নষ্ট করিতে হইবে, এমন প্রতিজ্ঞা করা কিছু নহে_- 
করিও বিশেষ ফল হয় নাই, হইবেও না। এমন কি, বাণিজ্ব্যবসায়ে প্রকাণ্ড 
মূলধন এক: জারগায় মন্ত করিয়া উঠাইগ়া তাহার আওতায় ছোটো ছোটো 
সামর্াগুলিকে বলপূর্বক নিক্ষল করিয়। তোল! শ্রেযস্কর বোধ করি না। ভারতবর্ষের 
ত্থবায় যে মরিয়াছে, সে একত্র হইবার ক্রটিতে নহে--তাহার যন্ত্রের উন্নতির: 
অভাবে। স্রাত যদি ভালো! হুয় এবং প্রত্যেক তন্ধবায় যদি কাজ করে, অন্স করিয়া 
খায়, সন্থষটচিততে জীব্নযাত্র। নির্বাহ করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দারিপ্রের ও. 
ঈর্ধার বিষ জমিতে পায় না! এবং ম্যাঞ্চেস্টর তাহার জটিল.ক্লকারখানা জইয়াও 
ইহাদিগকে বধ করিতে. পারে না। একটি শিক্ষিত জাপানি বলেন, “তোমরা, 
বহুবার়সাধ্য বিদেশী কল লইয়া বড়ো কারবার ফাদিতে চেষ্টা করিয়ো না। আমরা: 
জার্মানি হইতে একটা বিশেষ কল আলাইয়! অবশেষে কিছুদিনেই সম্ভা কাঠে: 
তাহার, সলভ: ও সরল, প্রতিকৃতি করিঘা শিললিলরদাছের যবে বরে তাহা! 
এচারিত করিস 'দিয়াছি__ইহাতে কাজের উচ্ততি হইয়াছে, সকলে আহারও 
পাইতেছে।” এইকূপে যন্ত্তত্্কে অত্যন্ত সরল ও সহজ করিয়া! কাজকে সকলের “ 
আয়ন করা, অন্তাকে সকলের পক্ষে সুলভ করা! প্রা আদশ॥ একথা আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে? 

আমোদ বল, শিক্ষা বল, হিতকর্ম বল, সকলকেই একান্ত জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া 
তুলিলে, কাজেই সম্রদায়ের হাতে ধরা দিতে হয়॥ তাহাতে কর্ষের আয়োজন ও 
উত্তেজনা উত্তরোত্তর এতই বৃহৎ, হইয়া উঠে যে, মাহুষ আচ্ছ্স হইয়া যায়। 
প্রতিযোগিতার নি তান ক্দীবীন মের সং হয় বাহির হইতে সভ্যতার 


২ রবীন্দ্-রচনাবলী রা 
বৃহৎ আয়োজন দেখিয়া স্তভিত হই_তাহার তলদেশে যে নিদাক্কণ নরমেধ্যজ। 
অহোরাত্র অনিত হইতেছে, তাহা গোপনে থাকে । কিন্তু বিধাতার কাঁছে তাহ 
গোপন নহে__মাঝে মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়। 
যায়। মুরোপে বড়ো দল ছোটে দলকে পিয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকে 
উপবাসে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে বটিকার মতো চোখ বু গ্রা করিছা 
ফেলে। 

কাজের উদ্ধমকে আ্পরিমিত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড করিয়া, কাজে 
কাজ্েলড়াই বাধাইযা দিয়া যে অশান্তি ও অসস্ভোষের বিষ উর্লখিত হইয়া উঠে, 
আপাতত দে-আলোচনা থাক। আমি কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই সকল 
ককধূমশ্বসিত দানবীয় কারখানাগুলার ভিতরে বাহিরে চারিদিকে মাহুষগুলাকে 
ে-ভাবে তাল পাকাইয়া, থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনন্ডের সহজ অধিকার, 
একাকিত্বের আবকটুকু, থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের 
অবকাশ, ন। থাকে ধ্যানের অবকাশ । এইবপে নিজের সঙ্গ নিজের কাছে অত্ান্থ 
অনভ্ন্ত হইয়া! পড়াতে, কাজের একটু ফাক হইলেই মদ খাইয়া প্রমোদে মাতি্া 
বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা ঘটে। নীরব খাকিবার, বধ 
খাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য আর কাহারও থাকে,না। 

যাহারা শরমন্গীবী, তাহাদের এই দশা। যাহার! ভোগী, তাহারা ভোগের নব 
নব উত্তেজনায় ক্রান্ত। নিমন্ত্রণ, খেলা, নৃত্য, ঘোড়দৌড়, শিকার, ভ্রমণের বাড়ের 
মুখে শু্পত্রের মতে| দিনরাত্মি তাহারা নিজেকে আবর্তিত করিয়া বেড়ায়। 
ঘূ্ণাগতির মধ্যে কেহ .কখনো নিজেকে এবং জগৎকে ঠিকভাবে দেখিতে পায় না, 
সমন্তই অত্যন্ত ঝাপসা দেখে। যদি এক মুহর্তের জন্স তাহার গ্রমোদচক্র থামিয়া 


যা তবে সেই ক্ষণকালের আন্ত নিজের সহিত সাক্ষাৎকার, বৃহৎ জগতের সহিত 
_ মিলনলাভ, তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 


ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়তাকে আত্মীয়ন্বজন প্রতিবেশীর মধ ব্যাপ্ত করিয়া লঘু 
করিয়া দিয়াছে, এবং কর্মের জটিলতাকেও সরল করিয়া আনিয়া মাহুষে-মান্ুষে-বিভভ 
করিয়া দিয়াছে। : ইহাতে ভোগে, কর্মে এবং ধ্যানে প্রত্যেকেরই মন্ু্বাত্বচর্গার যথে্ঠ 
অবকাশ থাকে। ব্যবসামী__দে-ও মন দিয়া কথকতা শোনে, ক্রিযাকর্ম করে; 
শিল্পী-_সে-ও নিশ্ষস্তমনে হুর করিয়া রামায়ণ পড়ে । এই ক্মবকাশের বিস্তারে 
গৃহকে, মনকে, সমাজকে কলুষের ঘনবাষ্প হইতে অনেকটা পরিমাণে নির্মল করিয়া 
বাখে-দৃখিত বাযুকে বন্ধ করিয়া রাখে না, এব মলিনতার বর্জনাকে একেবারে 


ভারতবর্ষ ক্যা 
গায়ের পাশেই জমিতে দেয় না। গর্বের কাবাডি বাবে ছে 
ও ভারতবর্ষে তাহা প্রশমিত থাকে 
এই উকাকী, থাকিয়া কাজ করিবার ্রতকে যদি আমরা প্রতোকে 
০২০০-- আশিস্-বর্ধণে ও কল্যাণ-শস্তে পরিপূর্ণ হইবে। 
দল ববাধিবার, টাকা জুটাইবার ও সংকল্পকে স্দীত করিবার জন্য হুচিরকাল অপেক্ষা না 
করিয়া যে যেখানে, আপনার গ্রামে, প্রান্তরে, পল্লীতে, গৃহে, স্থিরশাস্তচিতে ধৈর্যের 
সহিত-_সন্তোষের সহিত পুণ্যকর্ম মন্্লকর্ম সাধন করিতে আরম্ভ করি; শআড়ন্বরের 
অভাবে ক্ুনধ না হইয়া, দিত আয়োজনে কুত্ঠিত না হইয়া, দেশীয় ভাবে রাজ্জিত না 
হইয়া, কুটিরে থাকিয়া, মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় পরিয়া সহজভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হই; 
ধর্দের সহিত কর্ষকে; কর্ণের সহিত শাস্তিকে জড়িত করিয়া রাখি; চাতকপক্গীর গায়: 
বিদেশীর করতালিবর্ষণের দিকে উর্ধ্মুখে তাকাইয়! না থাকি; তবে ভারতবর্ষের 
ভিতরকার মধার্থ বলে আমরা বলী হইব। বাহির হইতে আমাত পাইতে পারি, বল. 
পাইতে পারি না। নিজের ঝুল ছাড়া বল নাই। ভারতবর্ষ যেখানে নি্বলে প্রবল, 
সেই স্থানটি আমর] যদ রও অধিকার করিতে পারি, তবে মুহূর্তে আমাদের 
সমস্ত লজ্জা অপসারিত হইয়া যাইবে । 
বর্ষ ছোটো বড়ো দ্র পুরুষ সকলকেই মর্ধীদ! দান করিয়াছে। এবং মে 
অর্জাদাকো ছুরাকাজ্চার দ্বারা লভ্য করে নাই। বিদেশীরা বাহির হইতে ইহা দেখিতে 
পায় না। ফেব্াক্তি ঘে পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্গ্রহণ করিয়াছে, ঘে কর্ম বাহার পক্ষে 
সবলভতম, তাহা পালনেই তাহার গৌরব__তাহা হইতে অষ্ট হইলেই তাহার অমর্যাদা । 
এই মর্যাদা মন্যাত্বকে ধারণ করিয়া নাখিবার একমাত্র উপায়।.. পৃথিবীতে অবস্থার 
সাম্য খাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প লোকেরই ভাগ্য ঘটে-_-বাকি সকলেই ঘি 
অবস্থাপরর লোকের সহিত ভাগ্য তুলনা করিয়! মনে মনে অমরাদা অস্থুভব করে, তবে 
তাহারা আপন দীনতায় যথার্থ ই সুত্র হইয়া পড়ে। বিলাতের;শ্রসজীবী প্রাণপণে 
কাঙ্গ করে বটে, কিন্তু সেই কাজে তাহাকে মর্ধাদার আবরণ দেয় নাঁ। সে নিজের 
কাছে হীন বলিয়া বধার্ঘ ই হীন হইয়া পড়ে। এইনধপে জুরোপের পনেরো আনা লোক 
দীনতায় ঈর্ায় ব্যর্থ প্রয়াসে অস্থির । ঘুরোগীয় ভণকারী, নিজেদের দরিজ্র ও নিম্- 
শেশীয়দের হিসাবে 'আমাদের দরিজ্র ও নিষনশ্রেণীযদের বিচার, করে-_ভাবে, তাহাদের 
ছুঃখ ও অপমান ইহাদেরএ্ধ্যেও আছে। কিন্তু তাহা একেবারেই নাই। ভারতবর্ষে 
: কর্মবিভেদ শ্রেণীবিভেদ সুনির্দিষ্ট বলিয়াই, -উচ্চশরেণীয়েরা নিজের স্বাতঙ্ারগ্ষার জন্ঘ 
নিশ্েীকে লাহিত করিয়া বহিষ্ঠত করে না। ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগদিদাদা 
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৩৭৪ রবীন্দর-রচনাবলী 

চি শাহ গণিটুছ অবিতর্কে রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মানষে- 

মাুষে দের স্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে_বাড়োরের আত্মীয়তার বার, ছোটোদের 
হাড়গোড় একেবারে পিষিয়া ফেলে না। পৃথিবীতে যদি ছোটোবড়োর অসাম্য 
অবসথ্তাবীই হয়, যদি স্বভাবতই মর্বত্রই সকলপ্রকার ছোটোর সংখ্যাই অধিক ও 
বড়োর সংখ্যাই স্বপন হয়, তবে সমাজের এই অধিকাংশকেই: অমর্ধাগার ঙ্দা। হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে, তাহারই শ্ৌঠত্ব্বীকার 
করিতে হইবে। 
স্থরোপে এই অমর্ধাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে এক দল 
আধুনিক স্ত্রীলোক, স্বীলোক হইয়াছে বলিয়াই লজ্জাবোধ করে । গর্ভধারণ করা, স্বামি- 
'জগ্তানের সেবা করা, তাহারা কুষঠার বিষয় জ্ঞান করে। মানুষ বড়ো, কর্মবিশেষ বড়ো 
নল তব রক্ষা করিয়া যে-কর্মই করা যায়, তাহাতে অপমান নাই.; দারিজ্র্য 
রি , মেবা লজ্জাকর নহে, হাতের কাজ লজ্জাকর নহে,_-সকল কর্সে, সকল 
20 উস পায়, না। সেইজন্ 
সক্ষম অক্ষদ সকলেই সর্বশেষ হইবার জন্য সমাজে প্রতৃত নিচ্ষলতা, হীন বৃখাকর্ম 
ও আত্মঘাতী উদ্যমের সথষ্টি করিতে থাকে। ঘর ঝট দেওয়া, জল আনা) বাটনা 
বাটা, আত্মীয়-অতিথি সকলের সেবাশেষে নিজে আহার করা, ইহা মুরোপের 
চক্ষে অত্য।চার ও অপমান, কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা গৃহলগ্ীর উন্নত অধিকার, 
ইহাতেই তাহার পুণ/, তাহার সম্মান। বিলাতে এই সমস্ত কাজে যাহারা প্রতাহ 
রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহারা ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া শ্রী হয়। কারণ, 
কাজকে ছোটো জানিয়া তাহা করিতে বাধ্য হইলে, মান্য নিজে ছোটো হয়। 
আমাদের লঙ্্ীগণ যতই সেবার কর্মে ব্রতী হন, তুচ্ছ করমপকলকে পুণযাকর্ম বলিয়া 
সম্পন্ন করেন, অসামান্যতাহীন স্বামীকে দেবতা বলিয়া ভক্তি করেন, ততই তাহারা 
সৌন্দর্যে পবিভ্রতায় মণ্ডিত হইয়া উঠেন-_তাহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুর্দিক হুইতে 
ইতরতা অভিভূত হইয়া পলান করে। 

[.. সুরোপ এই কথা বলেন যে, সফল মাুষেরই সব হইবার অধিকার আছে_এই 
ধারণাতেই মাঙগষের গৌরব। কিন্তু বপ্ততই সকলের সব হইবার অধিকার নাই, 
-এই আতিসতাকথাটি সবিনয়ে গোড়াতেই মানিয়া লওয়! ভালো । বিনয়ের সহিত 

. মানিয়া লইলে তাহার পরে আর কোনো অগৌরব নাই |» রামের বাড়িতে শ্তামের 
কোনো অধিকার নাই, এ-কথা স্থিরনিশ্চিত বলিয়াই রামের বাড়িতে কর্ৃ্ব করিতে” 

না পারিলেও স্তামের তাহাতে লেশযাঞ্জ লক্জার বিষয় থাকে ন| কিন্তু শ্যামের 








চল 
ভারতবর্ষ ৩% 


যদি এমন মাথায় জোটে যে, সে মনে করে, রামের বাড়িতে একাধিপত্য | 
. করাই তাহার উচিত, এবং সেই বৃখাচে্টায় সে বারংবার বিড়িত হইতে থাকে 
তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান ও দুঃখের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে স্স্থানের 
নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সকলেই আপনার নিশ্চিত অধিকারটুকুর মর্যাদা ও শাস্তি লাত 
রে বলিয়াই, ছোটো সুযোগ পাইলেই বাড়োকে খেছাইয়া যায না, এবং বড়োও 
ছোটোকে সর্বদা সর্বপ্রযতে খেদাইয়া রাখে না। 

মুরোপ বলে, এই সম্তোষই, এই জিগীযার অভাবই, জাতির মৃত্যুর কারণ। 
তাহা যুরোপীয় সভ/তার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্তু আমাদের সত্যতার তাহাই ভিত্তি। 
ধে-লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে যে-বিধান, যে-লোক ঘরে আছে, তাহারও 
পক্ষে সেই বিধান নহে। যুরোপ যদি বলে, 'সভ্যতামাত্রেই সমান এবং সেই বৈচিন্ঞা- 
হীন সাতার আদর্শ কেবল: সুরোপেই আছে, তবে তাহার সেই ্পর্ধাবাকয শুনিয়াই, 
তাড়াতাড়ি আমাদের ধনরজ্রকে ভাঙা কুল দিয়া! পথের মখে/ বাহির করিয়া ফেলা 
সংগত হয় না. 

বগ্তত-সস্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়!ই অত্যাকাঙ্ার যে বিক্কৃতি নাই। একথা 
কে মানিবে? সৃস্তোষে জড় প্রা্ত হইলে কাজে শৈথিল্য আনে, ইহা যন্দি সত্য হয়, 
তবে অত্যাকাজ্চার দম বাড়িয়া গেলে ষে ভূরি-ভুরি অনাবস্ঠক ও নিদারুণ অকাজের 
টি হইতে থাকে, একথা কেন ভুলিব? প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটে, তবে 
দ্িতীয়টাতে অপঘাতে স্ৃত্যু ঘটয়া থাকে। এ-কথা মনে রাখা কর্ডবা, সন্তোষ এবং 
আকা দুয়েরই মাত্রা বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে । 

অতএব সে-আলোচনা ছাড়িয়া দিয়! ইহা স্বীকার করিতেই-হইবে, সান্তোর সংযম, 
শাস্তি ক্ষমা, এ-সমন্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ। ইহাতে প্রতিযোগিতা-চকমকির, 
ঠোকাঠুকি শব্ধ ও স্ডুলিঙ্গবর্ষণ নাই, কিন্তু হীরকের হ্গিগনিঃশন্ধ জ্যোতি আছে ॥ 
সেই শব্দ ও স্ছুলি্দকে এই ্রবজ্োতির চেয়ে মূল্যবান মনে বর! বর্বরতা মাত্র। 
হুরোপীয় সভ্যতার বিদ্ঞালয় হইতেও যদি সে বর্বরতা প্রস্থ হয়, তবু তাহা বর্বরতা! । 

আমাদের প্রকৃতির নিভূততম কক্ষে ঘে অমর ভারতবধ বিরাজ করিতেছেন, 
আজ নববর্ষের দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়া আলিলাম। দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ 
কর্ণের অনস্ত তাড়না হইতে যুক্ত হইয়া শাস্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম 
জনতার : জড়পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্ের মধ্যে আসীন, এবং 
এ্েতিষোগলিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্বাকাবিমা হইতে মুক্ত হা তিনি আপন 
সিডির অারনস্ের। 8২৯১ 2০৭ ভাঠারিও 





এপি 
বলে, সে-মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে-মুক্তি চল, ছল, ভীকু) ভাহা 
স্পধিত, তাহা নিষ্ঠর ; তাহা পরের গ্রাতি অন্ধ; তাহা ধর্মকে সমতুল্য 
মনে করে না, এবং সতাকেও নিজের দাস বিকৃত করিতে চাহ তাহা কেবলই 
অস্থকে আঘাত করে, এইজন্য অস্ভের আঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন বর্মে্মে, অঙ্ে-শগ্রে 
কণ্টকিত হইয়া বসিয়া থাকে-_তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই 
দাসতবনিগড়ে বন্ধ, করিয়া রাখে__তাহার অসংখ্য সৈন্য মহত্বরষ্ট ভীষণ হহথমাত্র। 
এই দানবীয় ফীডম কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্তার চরম বিষ ছিল না-কারণ 
ঈক্ামাদের জনসাধারণ অগ্ত সকল দেশের চেয়ে যথার্থভাবে ্থামীনতর ছিল। এখনো 
আঙুনিক কালের থিক্কারসত্েও এই যীডম আমাদের +সরবসাধারণের চেষ্টার চরমতম 
ক্ষয হইবে না। না-ই হইল--এই জীভয়ের চেয়ে উ্রতিতর বিশালতর যে মহ 
ফেমুক্তি ভারতবর্ষের তপন্তার ধন, তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে-আমর1 আবাহন 
করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ কৰি, তবে ভারতবর্ষের নগনচরণের ধূলিপাতে 
পৃথিবীর বড়ো! বড়ো রাজমুকুট পবিত্র হইবে। 
এইখানেই নববর্ষের চিন্্/ আমি সমাপ্ত করিলাম। আজ পুরাতনের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, কারণ পুরাতনই চিরনবীনতার অক্ষয় ভাগার। আজ থে 
'নবকিশলয়ে বনলঙ্ষী উৎ্সববপ্ধ পরিয়াছেন, এবন্বধানি আজিকার নহে--যে খষি- 
কবিরা ভ্রিষ্ত,ছন্দে তরলী উষার বন্দনা করিয়াছেন তাহারাও এই মণ চিন 
পীতহরিৎ বসনখানিট্তে বনগ্রাকে অকস্মাৎ সাদ্জিতে দেখিয়াছেন_-উজ্জরিনীর 
পুরোগ্যানে কালিদাসের মু্ধদৃষ্টির সন্ুখে এই নমীরকম্পিত কুন্মগদ্ধি, অঞ্চলপ্রান্টি 
নবস্র্ষকরে ঝলমল করিয়াছে। নৃতনত্বের মধ্যে চিরপুরাতনকে অর রিলে 
তবেই অহ যৌবনসমুদ্ধে আমাদের জীর্ণ জীবন গান করিতে পায়। 
নববর্ষের মধ্যে ভারতের বছুদহত্র পুরাতন বর্ষকে উপলব্ধি করিতে পারিলে, তবেই 
হ টে বা 
ধার-করা ফুলপাতায় গাছকে সাজাইলে তাহা 'আজ থাকে, কাল থাকে 
্ি টি নূতনতের অচির পরাঠীনতা ও বিনাশ কেছ নিবারণ করিতে পারে না। 
. নববল নবসৌন্দ্দ আমরা যদি অন্তত হইতে ধার করিয়া লইয়! সাজিতে-যাই, তবে 
ছুই দণ্ড বাদেই তাহ। কদর্যতার মাল্যন্রপে আমাদের ললাটকে উপহগিত করিবে) 
(ক্ষমে তাহা হইতে পুশপত্র রিয়া গিয়। কবল বনধনরঙছটুকুই থাকিঘা খাইবে। 






লজ 
ভারতবর্ষ ওখকী 
বিদেশের বেশক্য! ভাবভঙ্দী আমাদের গাত্রে দেখিতে দেখিতে মলিন প্রীহীন হইয়া 
পড়েবিদেশের শিক্ষা রীতিনীতি আমাদের মনে দেখিতে দেখিতে নির্জীব ও 
নিল হয়, কাঁধণ, তাহার পশ্চাতে হুচিরফালের ইতিহাস নাই-_তাহা অসংল, 
আপতিত অগ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন 
হইতেই আমাদের নবীনত গ্রহণ করিব--সায়াহ্ছে যখন বি্ামের ঘণ্টা বাজিবে, 
তখনো তাহা ঝরিয়া পড়িবে নাতখন সেই অগ্্রানগৌরব মাল্যখানি আমীর্বাদের 
মহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বীধিয়া দিয়া তাহাকে নির্ভ়চিত্তে সবলহৃদয়ে বিজয়ের 
পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে, তারতবর্ষেরই দ্য হইবে! যে ভারত প্রাচীন, . 
থা গ্রচ্ছর, যাহা বৃহৎ, যাহা উদার, হা নির্বাক, তাহারই জয় হইবে_আমরা__.. 
যাহার! ইংরেজি বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, মিখ্যা কহিতেছি, আস্ফালন 
করিতেছি, আমর! বর্ষে বর্ষে_-. ক 
... পটিলি সিল যাও লাগরলহরী লমনা।" 
তাহাতে নিশ্ৰ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভাঙন মৌনী ভারত চতুম্পথে 
্বগচর্ পাতি! বসিয়া আছে_-আমরা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া 
পু্রকন্াগণকে কোটি-ফ্রক পরাইযা| দিয়া বিদায় হইব, তখনো! সে শান্তচিতে আমাদের 
পৌনদের জঙতপ্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে সে প্রতীক্ষা বার্থ হইবে না, তাহারা এই 
নল্যাসীর সন্মুথে করঞোড়ে আসিয়! কহিবে, “পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও ।” 
তিনি কহিবেন, 
“ও ইতি ন্ধ।" 
তিনি কছিবেন, ঞ্ 
শভমৈর জং নায়ে সখমন্তি।" 
তিনি কহিবৈন, 
"আনন্দ: ব্রদ্মণে! বিদ্বান্‌ন বিভেতি কদাচন।" 


ভারতবর্ষের ইতিহান 

ভারতবর্ষের যে-ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা! দিই, তাহা 
ভারতবর্ষের নিশথকালের একটা ছুপুকাহিনীমাজ। কোথা হইতে কাহারা আসিল, 
কাটাকাটি মারামারি পড়ি গেল, বাপে-ছেলেয তাইফে-ভাইয়ে পিংহাপন লইয়া 
টানাটানি চলিতে লাগিল, এক খুলি বা যায, কোথা হইতে আর-এক দন উঠি 


৪৮ পর 


০) রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পড়ে-পাঠান-মোগল,পতুগীজ-ফরাসি-ইংরেজ, ৬৪ 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 

কিন্ত এই বর্ণে রঞিত পরিবর্তন বটের ঘারা ও কৈ আচ্ছ্ 

/করিয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। তারতবাসী কোথায়--এ-সকল 
ইতিহাস তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা 
কাটাকাটি-খুনাখুনি করিয়াছে, তাহারাই আছে। 

1 তখনকার ছু্দিনেও এই কাটাকাটি-খুনাখুনিই যে ভারতবর্ষের প্রধানতম ব্যাপার, 
তাহা নহে। ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার গর্জনসত্বেও 
স্বীকার করা যায় না__সেদিনও সেই ধুলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পন্লীর গৃহে গৃহে 
যে জন্মমৃত্যু-হখছুঃখের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহ! ঢাক! পড়িলেও মানুষের পক্ষে 
তাহাই প্রধান। -কিন্ধ বিদেশী পথিকের কাছে এই ঝড়টাই প্রধান, এই ধূলিজালই 

1 ভাহার চক্ষে আর সমস্তই গ্রাস করে? কারণ, লে ঘরের ভিতরে নাই, সে ঘরের 
ব্বাহিরে। সেই জন বিদেনীর ইতিহাসে এই ঘুলির কথা ঝাড়ের কথাই পাই, ঘরের 

. কথা কিছুমাত্র পাই না। সেই ইতিহাস পড়িলে মনে হয়, ভারতবর্ষ তুখন ছিল না, 

২; কেবল মোগল-পাঠানের গর্জনমুখর বাত্যাবর্ শুপত্রের ধ্বজা তুলিয়া উত্তর হইতে 
দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে দরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

কিন্তু বিদেশ যখন ছিল, দেশ তখনো ছিল, নহিলে এই সমস্ত উপন্্বের মধ্যে 
কবীর, নানক, চৈততত, তুকারাম, ইহাদিগকে জন্ম দিল কে? তখন থে কেবল দিলি 
এবং আগ্রা ছিল, তাহা নহে-_কাশী এবং নবহীপও ছিল । তখন প্ররুত ভারতবর্ষের 
মধ্যে যে জীবনল্রোত বহিতেছিল, যে চেষ্টার তরঙ্ধ উঠিতেছিল, যে সামাজিক 
পরিবর্তন ঘটতেছিল, তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। 
কিন্ত বর্তমান পাঠ্য্রন্থের বহিভূতি সেই ভারতবর্ষের সঙ্গেই: আমাদের যোগ। 
সেই যোগের বহুবর্ষকালব্যাপী এতিহাসিক স্থত্র বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের হৃদ্য 
আশ্রয় পায় না। আমরা ভারতবর্ষের আগাছা-পরগাছ নহি__বহুশত্‌ শতান্বীর মধা 

/ছি্া আমাদের শতসহল শিকড় ভারতবর্ষের যর্স্থান অধিকার করিয়া আছে কিন্ত 
ুরদৃষ্টকমে এমন ইতিহাস আমাদিগকে পড়িতে হয় যে, ঠিক.সেই কথাটাই আমাদের 

2. ছেলেরা ভুলিয়া খায়। মনে হয়। ভারতবর্ধের মধ্যে 'আমরা যেন কেহই না, 
'আগন্তকবর্গই যেন সব। 

নিজের দেশের সন্ধে নিজের সম্বন্ধ এইবূপ ০১5) বলিয়া জানিলে, কোথা 
হইতে আমরা প্রাণ আকর্ষণ করিব? একপ-আবস্থায় বিদেশকে স্বদেশের স্থানে 


নি আলি 
ভারতবর্ষ ঃ ৩৭৯ 
বসাইতে আমাদের মনে ছ্বিধামাত্র হয় না-_ভারতবর্ষের অগৌরবে আমাদের 
প্রাণাস্তকর লক্াবোধ হইতে পারে না 88 আমবা অনায়াসেই বলিয়া, খাকি, পূর্বে 
আমাদের কিছুই ছিল না, এবং এখন আমাদিগকে অশনবসন, আচারব্যবহার, 
মন্তই বিদেশীর কাছ হইতে ভিগা করি! লইতে হইবে। 
ঘে-সকল দেশ ভাগ্যবান্‌, তাহারা চিরস্তন শ্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই 
খাজিয়া পায়-_বালককালে ইতিহাসই দেশের সহিত তাহাদের পরিচয়সাধন ক্রাইয়া 
দেয়। আমাদের ঠিক তাহার উল্টা]) দেশের ইতিহাসই আমানের ্বদেশকে আছর 
করিয়া রাখিয়াছে। ঘামুদের আক্রমণ হইতে লর্ড কার্জনের সা্রাজ্যগর্বোদ্গারকাল: 
পরধস্ত যে-কিছু ইতিহাসকথা, তাহা! ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র বুহেলিকা-_তাহা 
স্বদেশ সঙ্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়ত! করে না, দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র। তাহা 
এমন স্থানে কুতিম আলোক ফেলে যাহাতে আমাদের দেশের কটাই মাজে 
চোখে অন্ধকার হইয়া যায়। সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশাকাব্র 
দীপালোকে, নর্কীর মনিভ্ষণ_ জলিয়া_ উঠে, বাদশাহের_ রাপাতরের- রক্তিম... 
ফেনোচ্ছাস উত্স্ততার জাগররক্ক দীপ্তনেের ন্যায় দেখা দেয়_-সেই অন্ধকারে... 
আমাদের প্াচীন_দেবমন্দিরসক্ল মন্তক আবৃত করে 
স্বেতমর্মরচিত- কারুখচিত 'কবরচুড়া নক্ষত্রলোক 
অন্ধকারের মধ্যে অঙ্ের খুরধ্বনি, হস্তীর বৃংহিত, অন্ধের বঞ্চনা, সুদূরব্যাপী 
শিবিরের তরঙ্গিত পাুরতা, কিংখাব-আত্তরণের ্ধরণচছটা, মসজিদের ফেন- 
বুদবুদাকার পাধাণমণ্ডপ। : খোজাপ্রহরিরক্ষিত গ্রাসাদ-অস্তঃপুরে রহ্বানিকেতনের 
নিশ্তন্ধ যৌন-__এ সমন্তই, বিচিত্র শবে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড ইন্্রজাল 
রচনা করে, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কী? তাহা! ভারতবর্ষের 
মনত পরিটিকে একটি অপরূপ আরবা উপর্াস দিয়া মুডিযা রাখিয়াছে_ 
নেই পুধিখানি, কেহ খোলে না, সেই আরব্য উপন্কাসেরই প্রতোক ছত্র 
ছেলেরা মুধস্থ করিয়া লয়। তাহার পরে প্রলয়্াতরে এই মোগলসাাজ্য যখন, 
সত তখন শ্শীনস্থলে দুরাগত গৃণ্গণের পরস্পরের মধ্যে যে-মুকল চাতুরী-. 
পরব্না হানাহানি পড়া বিতবধের - এবং হাহার 
পর হইতে পাচপাচ বৎসরে বিভক্ত ছক-কাটা শতরঞজের মতো ইংরেজশীসন, ইহার 
মধ্যে ভারতবর্ষ আরো ক বস্তুত শততরঞঝের সহিত ইহার প্রভেদ এই যে, উর 
মাদায় সমান বিভন্ক 
আকার 2 তপন 
/ ॥ 












চু ্ 
[. লঙলর দোকান হইতে কিনিয় লইডেছি-্মার সমস্ত দোকানপাট বনধ। এই 
'কারখানাটির বিচার হইতে বাণিভ/ পরত সই স্থ হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্য 
কেরানিশালার এক কোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান অতি ষংসামানত 
ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুলার বর্জন না কিনে ন। 
ফেবাক্তি রৎচাইলডের জীবনী পড়িয়া গেছে, সে ্রস্টের জীবনীর বেলায় তাহার 
হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ভায়ারি তলব করিতে পারে ) যদি সংগ্রহ করিতে 
না পারে, তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সংগতি 
ছিল না, তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমনি ভারতবর্ধের রাষটয়,দফতর 
. হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের কাগজপঞ্জ না পাইলে ধাহারা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সঙ্দ্ধে হতাশ্বাস হইয়। পড়েন এবং বলেন, যেখানে পলিটিক্স 
নাই, সেখানে আবার হিন্রি কিসের, তাহারা ধানের খেতে বেগুন খুঁজিতে যান এবং 
না পাইলে মনের ক্ষোভে ধান্কে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল খেতের 
আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া ফেনা যথাস্থানে উপযুক্ত শস্তের প্রত্যাশা করে, 
দেই প্রা) 
যিশুযীসটের হিসাবের খাতা! দেখিলে তাহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, কিনব 
তাহার অন্ত বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্ সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়। তেমনি রাইন 
ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানিয়াও অন্ত বিশেষ দিক হইতে সে-দীনতাকে 
তুচ্ছ করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের সেই নিজের দিক হইতে -ভারতবর্ষকে না 
দেখিয়া আমরা শিশুকাল হইতে তাহ।কে খর্ব করিতেছি ও নিজে খর্ব হইতেছি। 
ইংরেজের ছেলে জানে, তাহার বাপ-পিতামহ অনেক যুদ্ধজয়। দেশ-সধিকার ও 
বাণিজাব্যবসায় করিয়াছে, সে-ও নিজেকে রগগৌরব, ধনগৌরব-রাজ্যগৌরবের 
'অগগিকারী করিতে চায়। আমরা জানি, আমাদের পিতামহগণ দেশ-অধিকার $ 
বাগিজ্যবিদ্তার করেন নাই__এইটে জানাইবার জন্বই ভারতবর্ষের ইতিহাস। তাহারা 
করিগ্াছিলেন জানি না, সৃতরাং আমরা কী করিব, তাহাও জানি লা। 





আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে-ক্ষণে হতবুদ্ধির শীল উঠেন, 
দেশ তুমি কাহাকে বল, আমাদের দেশের বিশেষ ভাবটা কী, তাহা কোথায় আছে, 
তাহা কোথায় ছিল ? পর্ন কিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ, কথাটা 


এ ভারতবর্ষ ৬১ 
এভ থক, এত বৃহৎ যে, ইহা কেবলমাক যুক্তির স্থারা বোধগম্য নহে। ইংরেজ বল, 
ফরাসি বল, কোনো দেশের লোকই আপুরার দেশীয় ভাবটি কী, দেশের মুল বরমহ্ানট 
কোথায়, তাহা এক কথায় বাক্ত করিতে পারে না_তাহা দেহস্থিত প্রাণের ন্যায় 
প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের ন্যায় সংজা ও ধারণার পক্ষে ছুর্গম। তাহা শিশুকাল 
হইতে আমাদের জানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর 
নানা অনক্ষ্য পথ দিয়া নানা আকারে প্রবেশ করে। সে তাহার বিচিত্র শক্তি দিয়া 
আমার্দিগকে নিগুঢ়ভাবে গড়িয়া! তোলে-_-আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের 
ব্যবধান ঘটিতে দেয় না__তাহারই প্রসাদে আমরা বৃহৎ, আমরা বিচ্ছিন্ন নহি। এই 
বিচিত্র উদধমসম্পর গুপ্ত পুরাতনী শক্তিকে সংশমী জিজ্ঞানথর কাছে আমর সংজ্ঞার ছারা 
ছুই-চার কথায় ব্যক্ত করিব কী করিয়া? 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, একথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, 
সে-উত্বর আছে ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারত- 
বর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, 'প্রভেদের ঈধ্যে ীক্যস্থাপন করা, নানা 
পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বছুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে 
অন্তরতররূপে উপলদ্ধি করা,-বাহিরে ফে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট 
না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগুঢ় যোগকে অধিকার করা। 

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং এক্যবিস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের পক্ষে একাস্ত 
্বাভাবিক। তাহার এই স্বতাবই তাহাকে চিরদিন রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন 
করিয়াছে। কারণ রাষ্্রগগৌরবের মুলে, বিরোধের, ভার,। যাহারা পরকে একান্ত পর. 
বলিয়া সর্বাস্ঃকরণে অনুভব না করে, তাহারা রাষ্ট্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম শা 
বলিয়া যনে করিতে পারে না। পরের বিকুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্িত করিবার যে চেষ্টা, 
তাহাই প্োরিক্াল উননতির,ভিতি। এবং পরের সহিত আপনার সম্ধ বন্ধন ও 
নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামগঞন্তাসথাপনের চে), ইহাই 
ধর্মমৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। মুরোপীয় সভ্যতা যে-ধীক্যকে আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহা বিরোধমূলক ) ভাক্রতবর্ধীয় সভ্যতা যে-একাকে- আশ্রয় জল 
তা সিগুলক। মুরগীর টা উতর থে বিরোগের কান 

টানিয়া রাখিতে 

ী। এইজনা। তাহা ব্কতিতেব্যক্িতে, রাজায় প্রজা, ধনীতে: 
দরিজে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদা গত করিয়াই রাখিয়াছে। তাহারা নকলে মিলিয় 
গলি নিন রিকারের ছার! সঞ্জ সমাজকে বহন করিতেছে, তাহা নয. 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাহারা পরস্পরের প্রতিক্ল--যাহাতে কোনো পক্ষের বলবৃদ্ষি না হয়, অপর পক্ষের 
ইহাই প্রাণপণ সতর্ক চেষট। কিন্ত সকলে মিষ্লিা যেখানে ঠেলাঠেলি করিতেছে, সেখানে 
বলের সামপরন্ত হইতে পারে না-_সেখানে কালক্রমে জনসংগ্যা যোগাতার অপেক্ষা বড়ো 
: হইয়া উঠে, উদ্যম গুণের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করে এবং বণিকের ধনমংহ্তি গৃহস্থের 
ধনভাত্তারগুলিকে অভিভূত করিয়! ফেলে__এইরূপে সমাজের সামগ্রশ্ত নষ্ট হইয়া যাম 
এবং এই নকল বিসদৃশ বিরোধী অঙ্গগুলিকে কোনোমতে জোড়াতাড়া দিয়া রাখিবার 
জন গবর্ে্ট কেবলই আইনের পর আইন স্থট্টি করিতে থাকে । ইহা! 'অবস্তা্তাবী। 
কারণ বিরোধ যাহার বীজ, বিরোধই তাহার শশ্ত? মাঝখানে থে পরিপুষ্ 
পন্নবিত ব্যাপারটিকে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই বিরোধ-শস্তেরই প্রাণবান 
বলবান বৃক্ষ। 
“ ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও নন্বদ্ধবন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে যথার্থ 
পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিনান্ত করিয়া সংযত করিয়া 
তবে তাহাকে এক্যদান করা সন্ভব। সকলেই এক হুইল বলিয়া আইন করিলেই এক 
হয় না। যাহারা এক হইবার নহে, তাহাদের মধ্য সমধ্ধ স্থাপনের উপায় তাহাদিগকে 
 শুখক: অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া। পৃথককে বলপূর্বক এক করিলে 
তাহারা এক দিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হয়! যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে! 
ভারতবর্ষ মিলন সাধনের এই রহস্ত জানিত। ফরাসি-বিজবোহ গায়ের জোরে মানবের 
সমস্ত পার্থক্য রুক্ত দিয়া মুছিয়া ফেলিবে, এমন স্পধণ করিয়াছিল-_কিন্ধ ফল উলটা 
হইয়াছে_-মুরোপের রাজশক্তি, প্রজাশক্তি, ধনশক্তি, জনশক্তি ক্রমেই অত্যত্ত বিরুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছে। ভাবতবর্ষের লক্ষ্য ছিল সকলকেই ক্যস্থত্রে আবদ্ধ করা, কিন্ত 
তাহার উপায় ছিল স্বতন্থ। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে 
সীমাবন্ধ ও বিভক্ত করিয়া সমাজ-কলেবরকে এক এবং বিচিত্র কর্ণের উপযোগী 
করিয়াছিন_নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগতই লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া 
'বিরোধ-বিশৃঙ্ঘলা জাগ্রত করিয়া রাখিতে দেয় নাই। পরস্পর প্রতিযোগিতার পথেই 
সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলি! ধর্মকর্ম গৃহ: লমন্তকেই 
আবর্তিত আবিল উদ্ভ্রান্ত করিয়া রাখে নাই। ক্য নির্, মিলন সাধন, এবং 
- শাস্তি ও'স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি ও মুক্তিলাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ধের 
লক্ষ্য ছিল। রি... 
বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। ভারতবর্ধীয় 
যশ পাইছে, নেই শত করিবার বর ভারত তি প্রাটীনকান 


কত 


ভারতবধ ৩৩ 
হইতেই পাইয়াছে। এক্যমূলক যে সভ্যতা মানবজীতির চরম সভাতা, ভারতবর্ষ 
চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিততনির্াণ করিয়। আসিয়াছে পর 
বলিয়া সে কাহাকেও দুর করে নাই, অনার্ধ বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, 
অসংগত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই । ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, - 
মতই হ্বীকার করিয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই 
পুর্ীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের বাবস্থা নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়__পতযু্ধা 
ভূমিতে পশুদলের মতো! ইহাদিগকে পরস্পরের উপর ছাড়িয়া দিলে চলে না। 
ইহাদিগকে বিহিত নিয়মে বিভক্ত স্বতন্ত্র করিয়৷ একটি মূল ভাবের ছ্বার। বদ্ধ করিতে 
হয়। উপকরণ যেখানকার হউক, সেই শৃক্খলা ভারতবর্দের, সেই মূলভাবটি 
ভারতবর্ষের । যুরোপ পরকে দূর করিয়া উৎসাদন করিয়া! সমাজকে নিরাপদ রাখিতে 
চায়ঃ আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিষ্ুজীলাও, কেপ-কলনিতে তাহার পরিচয় আমর! 
আজ পর্যন্ত পাইতেছি। ইহার কারণ, তাহার নিজের সমাজের মধ্যে একটি 
সবিহিত শৃঙ্খলার ত!ব নাই__তাহার নিজেরই ভিন্ন সম্প্রদায়কে সে ঘখোচিত 
স্থান দিতে পারে নাই এবং বাহার/৪সমাজের অঙ্গ, তাহাদের অনেকেই সমাজের 
বোঝার মতো হইয়াছে-_এন্ূপ স্থলে বাহিরের লোককে সে-সমাজে নিজের 
কোন্থানে আশ্রয় দিবে? আস্ম্ীয়ই যেখানে উপদ্রব করিতে উদ্ভত, সেথানে বাহিরের 
লোককে কেহ স্থান দিতে চায় না। (ষে সমানে শৃঙ্খলা আছে, এক্যের বিধান 
আছে, সকলের স্বত স্থান ও অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন করিয়া 
লওয়া সহজ।/ হয় পরকে কাটিগনা-মারিয়া-খেদাইয়া নিজের সমাজ 'ও সভ্যতাকে 
রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া নুগৃহীত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান 
করিয়া দেওয়া, এই ছুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলঙ্গন করিয়া 
সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া র।খিয়াছে__ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী 
অবলথধন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে দীরে ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । যদি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি ধর্মকেই মানব সত্যতার চরম আদর্শ ৮ 
বলিয়া স্থির করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্ে্ঠতা দিতে হইবে । 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রগ্নোজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার, 
শক্তি এবং অন্তকে সম্পূর্ণ আপনার করিম লইবার ইন্্জাল। ইহাই প্রতিভার ৮ 
নিঙন্থ। ভারতবর্ষের | মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ধ 
অসংকোচে অন্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের সামগ্রী 
নি কিয় লইরাছে। বিদেশ যাহাকে পৌসলিকতা বলে, তারতবধ তাহাকে 
নি | 





হর রর 
১ 
৩৮৪. রবীন্র-রচনাবলী 
_ দেখিয়া ভীত হয় নাই, নাগা কুিত করে নাই। ভারতবর্ষ গুলনদ, শবর,ব্যাধ 
্রভুতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রা গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিঘের ভাব 
বিস্তার করিয়াছে-_তাহার মধ্ দিয়াও নিজের আধ্যাস্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিযাছে। 
ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার বনিমাছে। 
এই এক্রিস্থার ও শৃদ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যসথায় নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি। 
সায় জান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামন্ত স্থাপনের চেষ্টা দেখি তাহা 
_ বিশেষক্ধপে ভারতবর্ষের | মুরোপে রিলিজন বলিয়া ঘে-শৰ আছে, তারতব্ধায় 
. ভাষায় তাহার বাদ অপন্ভব-কারণ ভারতবর্ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ 
ঘটিতে বাধা দিয়াছে__আমাদের বুদ্ধিবিশ্বাস-আচরণ, আমাদের ইহকাল-পরকাল, 
সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে খণ্ডিত করিয়া কোনোটাকে পোশাকি 
এবং কোনোটাকে আটপৌরে করিয়া রাখে নাই। হাতের জীবন, পায়ের জীবন, 
মাথার জীবন, উদরের জীবন যেমন আলাদা নয়, বিশ্বাসের ধর্ম, আচরণের 
৬র্ধর্ঘ। রবিবারের ধর্ম, অপর ছয় দিনের ধর্ গির্জার ধর্ম, এবং গৃহের ধর্মে ভারতবর্ষ 
ভেদ ঘটাইয়া দে নাই। ভারতবর্ষের ধর্ষ/সমন্ত মমাজেরই ধর্ষ-তাহার মূল 
মাটির ভিতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে_-তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বত্ 
য়া ভারতবর্ষ দেখে নাই-_ধর্মকে ভারতবর্ষ ছ্যালোকভুলো কব্যাপী, মানবের সমস্ত 
-1জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ বনস্পতিরূপে দেখিয়াছে। 
পৃথিবীর সভাসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে 
বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে এককে বিশ্বের 
মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অন্থুভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের -মধো স্থাপন 
করা, জানের ঘারা আবি্ার করা, কর্মের রা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের ছারা 
উপলদ্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা-_নানা .বাধা-বিপত্তি দুর্গতি-স্ুগতির 
মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই 
চিরন্তন ভাবটি অস্তুভব করিব তখন আমাদের বুনে সহিত, অতীতের বিজ্ছেদ 
বিলুপ্ত হইবে। 
বিদেশের শিক্ষা ভারতবর্কে ্ভীতে রানে খিধা বিভক্ত করিতেছে। 
ষিনি দেডু নি্ধাণ করিবেন, তিনি আমাদিগকে বঙ্গ! করিবেন। যদি সেই সেতু 
. নিমিত হয় তবে এই দ্বিধারও সফলতা আছে-_কারণ বিচ্ছেদের আঘাত না৷ পাইলে 
_ শিলন সচেতন হয় না। যদি আমাদের মধ্যে কিছুমাত্র পদার্থ থাকে, তবে, 
এ পা 





ও ভারতবধ ৩৮৫: 
উপলব্ধি করিব। প্রবাসে নির্বাসনই আমাদের কাছে গৃহের মাহাত্ম্যকে মহত্তম 
করিয়া তুলিবে। 

মাসুদ ও মহশ্মদ ঘোরির বিজয়বার্তার সমস্ত তারিখ আমরা! মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় 
এখম গরেশীতে উত্তীর্ণ হইযাছি, এখন মিনি সমস্ত ভীরতবর্ষকে মন্ুখে মুভিমান 
করিরা তুলিবেন, অন্ধকারের মধ্যে দড়াইয়া সেই এতিহাসিককে আমরা আহ্বান 
করিতেছি। তিনি তাহার শদ্ধার বারা আমাদের মধ্যে শর্ধার সঞ্চার করিবেন, 
আমাদিগকে প্রতিষ্ঠা দান : করিবেন, আমাদের আত্ম-উপহাস আত্ম-অবিষ্বাস 
অতি অনম্াসে তিরস্কৃত করিবেন, আমাদিগকে এমন প্রাচীন সম্পদের অধিকারী 
করিবেন যে, পরের ছদ্মবেশে নিজের লজ্জা লুকাইবার আর প্রবৃত্তি থাকিবে না। 
তখন এ-কথা আমরা বুঝিব, পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একটি মহৎ স্থান আছে, 
আমানের মধ্যে মহৎ আশার কারণ আছে ॥ আমর! কেবল গ্রহণ করিব না অঙ্করণ 
করিব না-_দান করিব প্রবর্তন করিব, এমন সঙ্তাবন! আছে; পলিটিকৃদ এবং বাণিজ্যাই 
আমাদের চরমতম গতিমুক্কি নহে, প্রাচীন বরচধের পথে বৈরাগ্যকঠিন দারিজ্র্যগৌরব 
শিরোধার্য করিয়া ছু্গন নির্মল মাহাল্্ের উন্নততম শিখরে 'অধিরোহণ করিবার জন্ত 
আমাদের : ঝষি-পিতামহদের স্থগভীর নিদেশ-নির্দেশ প্রাপ্ত হইয়াছি; সে-পথে 
পণাভারাক্রান্ত অন্য কোনে! পান্থ নাই বলিয়া আমর। ফিরিব না, গ্রস্থভারনত 
বিক্ষকমহাশয় সে-পথে চলিতেছেন না বলিয়া লঙ্জিত হইব না। মূল/ ন| দিলে 
কোনো মূল্যবান জিনিসকে আপনার করা যায় না। ভিক্ষা! করিতে গেলে কেবল 
খুদকুড়া মেলে, তাহাতে পেট অল্পই ভরে, অথচ জাতিও থাকে. না।  বিদেশকে 
যতক্ষণ আমনধা কিছু দিতে পারি না, বিদেশ হইতে ততক্ষণ আমরা কিছু লইতেও 
পারি না; লইলেও তাহার সঙ্গে আত্মসম্মান থাকে না বলিয়াই তাহা তেমন করিয়া 
আপনার হয় না, সংকোচে সে-অধিকার চিরদিন অসম্পূর্ণ ও অসংগত হইয়! থাকে। 
যখন গৌরবসহকারর দিব, তখন গৌরবসহকারে লইব। হে এতিহাসিক, আমাদের 
ই দিবার.সংগতি কোন্‌ প্রাচীন সারে সঞ্চিত হইয়া আছে, তাহা দেখাইয়া দাও, 
তাহার দ্বার উদ্ঘাটন করো! পর হইতে আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি 
বাধাহীন ও অকুষ্টিত হইবে, আমা তি ওপ্রীবৃদ্ধি অকৃত্রিম ও স্থভাবসিদ্ধ হইয়া - 
উঠিবে। ইংরেজ নিজেকে সবর প্রসারিত, ঘিগুণিত, চতুণ্তণিত করাকেই জগতের - 
সরবশেষ্ঠ শ্রেয় বলিয়া জান করিয়াছে, তাহাদের বুদ্ধিবিচারের এই উন্মত্ত অন্ধ অবস্থায় 
তাহার। ধৈর্যের সহিত আমাদিগকে শিক্ষাদ্ণন করিতে পারে না। উপনিষদে 
অনুশাসন 'আছে-অদ্ধয়া। দেমস্ঠ অত অনবে্ম্‌_অদ্ধার সহিত দিবে, অতদ্ধার 


৪৯ । 


লে সর নর 
৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সহিত দিবে না-_কারণ শ্রদ্ধার সহিত না দিলে বধার্থ জিনিদ দেওয়াই ঘায় না, বর 
এমন একটা জিনিস দেওয়া হয়, যাহাতে গ্রহীতাকে হীন করা হয। আজকালকার 
ইংরেজ শিক্ষকগণ দানের বারা আমাদিগকে হীন করিয়া থাকেন/_ঠাহারা অবজ্ঞা 
অশ্রদ্ধার সহিত দান করেন, সেই সঙ্গ প্রত্যহ সবিদ্ঞপে ন্মরণ করাইতে থাকেন, "যাহা 
দিতেছি, ইহার তুল্য তোমাদের কিছুই নাই এবং যাহা! লইতেছ, তাহার প্রতিদান 
দেওয়া তোমাদের সাধ্োর অভীত।” প্রত্যহ এই অবমাননার বিষ আমাদের মজ্জার 
মধ্যে প্রবেশ করে, ইহাতে পক্ষাবাত আনি! আমাদিগকে নিকু্থম করিয়া দেয়। 
শিশুকাল হইতেই নিজের নিজন্ব উপলব্ধি করিবার কোনো! অবকাশ কোনে! সুযোগ 
পাই নাই। পর-ভাষার বানান-বাকা-ব্যাকরণ ও মত।মতের ছারা উদন্ান্ত অভিভূত 
হইয়া আছি_নিজের কোনো শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ দিতে লা পারিয়া মাথা হেট করিয়া 
থাকিতে হয়। ইংরেজের নিজ্জের ছেলেদের শিক্ষাপ্রণালী এরূপ নহে-_-অকৃসফোর্ড- 
কেমত্রিজে তাহাদের ছেলে কেবল যে গিলিয্া থাকে, তাহ! নহে, তাহারা আলোক, 
আলোচনা ও খেলা হইতে বঞ্চিত হয় না। অধ্যাপকদের সঙ্গে তাহাদের সুদূর 
কালের সম্বন্ধ নহে। একে তো তাহাদের চতুর্দিগ্বত্াঁ স্বদেশী সমাজ স্বদেশী শিক্ষাকে 
সম্পূ্ণূপে আপন করিয়া লইবার জন্ত শিশুকাল হইতে সর্বতোভাবে আহ্কুলা করিয়া 
থাকে; তাহার পরে শিক্ষাপ্রণালী ও অধ্যাপকগণও অন্থকূল। আমাদের আস্ঠোপান্ত 
সমন্তই প্রতিকৃল-_যাহা শিখি তাহা প্রতিক্ল, যে উপায়ে শিখি তাহা প্রতিকৃল, 
যে শেখায় সে-ও গ্রতিক্র। ইহা সবে যদি আমরা কিছু লাভ করিয়! থাকি, যদি 
এশিক্ষ! আমরাকোনো কাজে খাটাইতে পারি, তাহা আমাদের গুণ। 

অবশ্ত এই বিদেশী শিক্ষাধিকৃকারের হাত হইতে স্বজাতিকে মুক্তি দিতে হইলে 
শিক্ষার ভার আমাদের নিজের হাতে লইতে হইবে এবং যাহাতে শিশুকাল হইতে 
ছেলেরা স্বদেসীয় ভাবে, স্বদেশী প্রগালীতে, স্বদেশের সহিত হৃদয়মনের যোগ রক্ষা 
করিয়া, হ্বদেশের বাষু ও আলোক প্রবেশের ছার উন্মুক্ত রাখিয়া শিক্ষা পাইতে 
পারে, তাহার জন্ত আমাদিগকে একান্ত রয় চে্টা করিতে হইবে "ভারতবর্ষ 
হুদীর্ঘকাল ধরিয়া আমাদের মনের থে গঠন করিয়াছে, তাহাকে নিজদের 
া-পরের ইচ্ছামত বিরুত: করিলে নিক্ষল ও লঙ্জিত হইব। 
সেই প্রক্লতিকেই পূর্ণ পরিণতি দিলে সে বিদেশের জিনিসকে আপনার 
. করিয়া লইতে পারিবে এবং আপনার:জিনিস বিদশকে দান করিতে পারিবে। 

এই স্বদেশী প্রণালীর শিক্ষার প্রধান ভিত্তি স্বার্থত্যাগপর ভূতিনিরপেক্ষ অধায়ন- 
অধ্যাপনরত নিাবান গুরু এবং তাহার অতযাপনের প্রধান অবলঙন স্বদেশের 


ঞ 


1. 
রর হ | পা 
একখানি মন্দ ইতিহাস। এক দিন এইজ্প গরু আমাদের দেশে গ্রামে গ্রামেই 
ছিলেন_-সাহাদের জুতামোজা গাড়িঘোড়া আসবাবপন্ের. প্রয়োজনই ছিল না 
নবাব ও নবাবের ন্গকারিগণ তাহাদের চারিদিকে নবাবি করিয়া বেড়াইত, তাহাতে 
ভাহাদের দৃক্পাত ছিল না, ঙাহাদের অগৌরব ছিল ন।1 এখনো আমাদের দেশে 
মেই সকল গুরুর অভাব নাই । কিন্তু শিক্ষার বিষয় পরিবতিত হইয়াছে-এখন 
ব্যাকরণ, স্থতি ও স্তায় আমাদের জঠরানলনির্বাণের সহায়তা করে ন| এবং আধুনিক 
কালের জানস্পৃহা মিটাইতে পারে না। কিন্তু যাহারা নৃতন শিক্ষাদানের অধিকারী 
হইযাছেন, ভাহাদের চাল বিগড়াইয়া গেছে। তাহাদের আদর্শ বিকৃত হইয়াছে, 
ভাহারা অল্পে সন্তষ্ট নহেন, বিগ্ঞাদানকে তাহারা ধর্মকর্ম বলিয়া জানেন না, বিদ্বাকে 
সাহারা পণাত্রব্য ক্রিয়া বিস্াকেও হীন করিয়াছেন, নিজেকেও হীন করিয়াছেন! 
নব্যশিক্ষিতদের মধ্যে আমাদের সামাদ্দিক উচ্চ আদর্শের এই বিপ্যয়দশা! এক দিন 
সংশোধিত হইবে__ইহা আমি ছুরাশা বলিয়। গণ্য করি না। আমাদের বৃহৎ 
শিক্ষিতমগ্লীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে এমন দুই-চারিটি লোক নিশ্চয়ই উঠিবেন, যাহারা 
বিষ্কাবযবসায়কে দ্বণা করিয়। বিশ্যাদানকে কৌপিকব্রত বলিয়া, গ্রহণ করিবেন। 
তাহার! জীবনযাত্রার উপকরণ সংগ্গিপ্ত করিয়া, বিলাস বিসর্জন দিয়া, দেশের স্থানে 
স্থানে ঘে আধুনিক শিক্ষার টোল করিবেন, ইন্সপেক্টরের গর্জন ও ফুনিভারসিটির 
তর্দন-বর্জিত সেই সকল টোলেই বি্বা স্বাধীনতা লাভ করিবে, মর্ধাদ! লাভ করিবে 
ইংরেজ রাজবণিকের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা সন্ফেও বাংলাদেশ এমনতরে। জনকয়েক গুরুকে, 
জন্ম দিতে পারিবে, এ-বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় রহিয়াছে ॥ ৮. ৬ 


ক ত্রাণ 
র্‌ খা 
ধক্লেই জানেন, সম্প্রতি মহারাষটী ত্ান্ণকে তাহার ইংরেজ প্রন্থ 
পাদ্ুকাধাত করিয়াছিল-- উচ্চতম বিচারালয় পথস্ত গড়াইয়াছিল__ 
শেষ বিচারক ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইযা দিয়াছেন 


ঘটনাটা এতই লজ্জাকর ঘে। মাসিক পছ্ধে আমর ইহার অবতারণা করিতাম 
না। মার খাইক়। মার! উচিত বা ক্রন্দন করা, উচিত বা নালিশ করা উচিত, সে- 
যম ালোদনা বরের কাগনে। হা গেছে--দেশবল কথাও আমর তুলিতে | 








৯ 

চাহি না। কিন্ত এই ঘটনাটি উপরক্ষ্য করিয়া ফে-সকল গুরুতর চিন্তার বিষয় 
আমাদের মনে উঠিয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিবার সময় উপস্থিত। রস 

বিচারক এই ঘটনাটিকে তুচ্ছ বলেন_-কাঁজেও দেখিতেছি ই তুচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে, ্বতরাং তিনি অন্যায় বলেন নাই। কিন্তু এই ঘটনাটি তুচ্ছ বলিয়। গণ্য 
হওয়াতেই বুঝিতেছি, আমাদের সমাজের বিকার ভ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে। 

ইংরেজ যাহাকে প্রেপ্িজ অর্থাৎ তাহাদের রাজসম্মান বলেন, তাহাকে মূল্যবান 
জান করিয়া থাকেন। কারণ, এই প্রেছ্রিজের জোর অনেক সময়ে খৈল্ঠের কাজ 
করে। যাহাকে চালনা করিতে হইবে, তাহার কাছে গ্রেন্িজ রাখা চাই। 
বোয়ার যুদ্ধের আরম্ভকালে ইংরেজ-সাযরাজ/ যখন স্বল্নপরিমিত কুষকসম্প্রদায়ের হাতে 
বার বার অপমানিত হইতেছিল, তখন ইংরেজ ভারতবর্ষের মধ ঘত সংকোচ 
অস্থভব করিতেছিল, এমন আর কোথাও নহে। তখন আমর! সকলেই বুঝিতে 
পারিতেছিলাম, ইংরেজের বুট এ-দেশে পূর্বের স্তায় তেমন অত্যন্ত জোরে মচমচ 
-করিতেছে না। নী 

আমাদের দেশে এক কালে ক্রাঙ্মণের তেমনি একট! প্রেটিজ ছিল।: কারণ, 
সমাজচালনার ভার ত্রাঙ্মণের, উপরেই ছিল। ব্রাঙমণ যথারীতি এই সমাজকে রক্ষা 
করিতেছেন কি না এবং সমাজরক্ষা করিতে হইলে যে-সকল নিঃস্বার্থ মহদ্গুণ থাকা 
উচিত, সে-সমন্ত তাহাদের আছে কি না, সে-কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই__ 
যতদিন সমাজে তাহাদের প্রেস্্ি ছিল। ইংরেজের পক্ষে তাহার প্রেন্তিজ যেরূপ 
মূল্যবান, ব্রাহ্মণের পক্ষেও ভাহার নিজের প্রেছ্িজ সেইরূপ | 

আমাদের দেশে সমাজ যে-ভাবে গঠিত, তাহাতে সমাজের পক্ষেও ইহার 
'আবশ্তক আছে। আবশ্তক আছে বলিয়াই সমাজ এত সম্মান করা্মণকে 
দিয়াছিল। 

আমাদের দেশের সমাজতন্র একটি বৃহৎ ব্যাপার । ইহাই সমস্ত, দেশকে 
নিয়মিত করিয়া ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। ইস, বিশাল লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ 
হইতে ক্খলন হইতে রক্ষ! করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে । যদি এনূপ না. হইত, 
ভবে ইংরেজ তাহার পুলিশ ফৌজের ছার এত-বড়! দেশে এমন আস্চ্ শান্িস্থাপন 

“করিতে পারিতেন না। নবাব-বাদশাহের আমলেও নানা রাজকীয় অশাস্তিসতবেও 
সামান্ছিক শাস্তি চলিয। 'আসিতেছিল--তখনো লোকব্যবহার :শিখিল হয় নাই, 
'আদানপ্রদানে সততা রক্ষিত হইত, মিথ্যা সাক্ষ্য নিন্দিত হইত, খণী উদ্মম্ণকে ফাকি 
দিত না এবং সাধারণ ধর্েরবিধানগুলিকে সকলে সরল বিশ্বে সী করিত 
]. 


। ০] 
্ ভারতবর্ষ ৩৮৯ 
সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করিবার ও বিখিবিধান শ্মরণ করাইয়া, দিবার 
ভার ক্রাঙ্গণের উপর ছিল। ত্রাণ এই সমাজের চালক ও ব্যবস্থাপক এই কার্ধ 
সাধনের উপযোগী সম্মানও তাহার ছিল। / 
পরাাপ্রকতির অন্থগত এই প্রকার সমাজবিধানকে যদি নিন্দনীয় বলিয়। না মনে 
করী যায়, তবে ইহার আদর্শকে.চিরকাল বিশুদ্ধ রাখিবার এবং ইহার শৃন্খলান্থাপন 
করিবার ভার কোনো এক বিশেষ সম্প্রদায়ের উপর সমর্পণ করিতেই হয়। তাহারা 
জীবনযাত্রাকে সরল ও বিশুদ্ধ করিডা, অভাবকে সংক্ষিপ্ত করিয়া, অধায়ন-অধ্যাপন 
হজন্যাজনকেই ব্রত করিয়া দেশের উচ্চতম আদর্শকে সমস্ত দোকানদারির কলুবম্পর্শ 
হইতে রক্ষা করিয়া সামাজিক যে সম্মান প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার যথার্থ অধিকারী 
হইবেন, একপ আশা করা যায়। 

ষধার্থ অধিকার হইতে লোক নিজের দোষে ভাষ্ট হয়। ইংরেজের বেলাতেও 
তাহা দেখিতে পাই । দেশী লোকের প্রতি অন্তায় করিয়া যখন গ্রেট্িজ রক্ষার দোহাই, 
দিয়া ইংরেজ দণ্ড হইতে অব্যাহতি চায়, তখন যথার্থ প্রেতরিজের অধিকার হইতে - 
নিজেকে বঞ্চিত করে। ভায়পরতার প্রেস্িজ সকল প্রেছ্টিজের বড়ো_-তাহার কাছে 
আমাদের মন শ্বেচ্ছাপুর্বক মাথা নত্হ করে__বিভীষিকা৷ আমাদিগকে ঘাড়ে ধরিয়া 
নোয়াইয়! দেয়, সেই প্রণতি-অবমাননার বিরুদ্ধে আমাদের আন ভিতরে ভিতরে 
বিভ্োহ ন! করিয়া থাকিতে পারে না। ম 

্া্দণও যখন আপন কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়াছে, তখন কেবল গায়ের জোরে 
পরলোকের য় দেখাইয়া সমাজের উচ্চতম আসনে আপনাকে রক্ষা করিতে 
পারেনা & 

(কোনো! সন্মান বিনামূল্যের নহে_যখেচ্ছ কাজ করিয়া সন্মান রাখা যায় না। 
ঘেরাজা, সিংহাসনে বসেন, তিনি দোকান খুলিয়া ব্যবসা চালাইতে পারেন না। 
সান যাহার, পরাপ, তাহাকেই_ সকল দিকে. সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে খর্ব করিয়! 
চলিতে হ্য়। গৃহের অন্টান্ট লোকের অপেক্ষা আমাদের দেশে গৃহকণ্াও গৃহকর্্ীকেই 
সাংসারিক বিষয়ে অধিক বঞ্চিত হইতে হয়__বাড়ির গৃহিণীই সকলের শেষে অন্ন 
পান। : ইহা না হইলে আত্মস্তরিতার উপর কর্তৃকে দীর্ঘকাল রক্ষা কর! যায় না। 
ক্মানও পাইবে, অথচ তাহার কোনো! মূলা দিবে লা, ইহা! কখনোই চিরদিন সং 
হয়না। শি ছি. লঞ্চ দ 

আমাদের আধুনিক ক্াঙ্গণেরা॥ বিনামূল্যে সন্মান আদায়ের বৃত্তি অবলঙ্ন 
করিদ্াছিলেন। ছাদের সন্থান আমাদের সমাজে উত্তরোত্তর মৌখিক 


ক 


৩৯০ রবীন্্-রচনাবলী 
না কেবল তাহাই নয, তন্দণেরা 

% লেকর্মে পিল ঘটাতে সার বন 

১. 
প্রণালীতে এই বহুদিনের বৃহৎ সমাজকে আমূল পরিবর্তন করা সম্ভবপর বা বাঞ্ছনীয় 
না হয, তবে: যথার্থ তরা্সমপরদায়ের একাস্থ প্রয়োজন আছে।, তাহার! দরি্ 
হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, সর্বপ্রকার আ'শমধর্মের আদর্শ 3 আশুয়- 
স্বরূপ হইবেন ও গুরু হইবেন। 

ফে-সমান্ষের এক দল ধনমানকে অবহেলা! করিতে জানেন, বিলাসকে স্বা করেন, 
খাহাদের আচার নির্ষল, ধর্ম নিষ্ঠা দৃঢ়, ধাহারা নিষবার্থভাবে জ্ঞান অর্জন ও নিঃস্বার্থভাবে 
জান বিতরণে রত-_পরাধীনতা বা! দারিত্রো সে-সমাজ্জের কোনো অবমাননা 
নাই। সমাজ ধাহাকে বথার্থভাবে সম্মাননীয় করিয়া তোলে, সমাজ তাহার দ্বারাই 
সম্মানিত হয়। : 

সকল সমাজেই মান্যবাক্তিরা শ্রেঠ লোকেরাই 'নিক্দ নিজ সমাজের স্থরূপ। 
ইংরগ্কে যখন আমর! ধনী বলি, তখন অগণা দরিজ্রকে হিসারের মধ্যে আনি না। 
যুরোপকে যখন আমরা স্বাধীন বলি, তখন তাহার বিপুল জনসাধারণের দুঃসহ 
ধীনতাকে গণ্য করিও । সেখানে উপরের কয়েক জন. লোকই ধনী, উপরের 
কযেক জন লোকই স্থাধীন, উপরের কয়েক জন লোকই পাশবতা হইতে মুক্ত 
এই উপরের কয়েক জন লোক যতক্ষণ নিষ্পের বহুতর লোককে কুখস্াস্থ্য ঞানধর্ 
দিবার জন্য সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ ও নিজের স্খকে নিয়মিত করে, ততঙ্গণ 
সেই সভাসমাজ্ের কোনো ভয় নাই। 

যুরোগীয় সমাজ এই ভাবে চলিতেছে কি না, জেদ থা হে হতে 
পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ বৃধা নহে। 
যেখানে শশ্রতিযোগিতার তাড়নায় পাশের লোককে দি. এ 
: ত্যাকাক্ষায় প্রত্যেককে গ্তিসুদর্ণে লড়াই করিতে হইতেছে, সেগানৈ কর্তব্ের 
কনক এবং সেখানে কোনো! একটা সীমায় আসিয়া আশাকে 

করাএ লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। 

 ঈস্লোপের বড়ো বড়ো পপর পরাপারকে লন বিয়া মাই? 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে: এমন বধা কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইতে 
পারে না যে, বর, মলে সিসিক তবু অঙ্তায় 
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আ্্তরে ও জানধর্ের বিস্তার করিতে হইবে। এমা 
যে বেগ উৎপন্ন হয়, তাহাতে উদ্দামভাবে চালাইয়। লইয়। যায়, রর 
চলাকেই স্বুরোপে উন্নতি কহে, আমরাও তাহাকেই উদ্নতি বলিতে শিবিয়াঁছি। 


কিন্ত যে-চলা,পদে পদে থামার দ্বার নিয়মিত নহে, আছাকে উঠতি বলা যায় - 
ন।। ফেছন্ যতি নাই, তাহা ছদই নহে।; সমান্ছের পদমূলে সমুদ্র অহোরান্র 
তরঙগিত ফেনায়িত হইতে পারে, কিন্তু সমাজের উচ্চতম শিখরে সু ও স্থিতির 
চিরস্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা চাই চ 

সেই আদর্শকে কাহারা অটলভাবে রক্ষা করিতে পারে? পুকুষাজক্রমে 
স্বার্থের সংঘর্ধ হইতে দূরে আছে, আধিক দারিত্রোই যাহাদের প্রতিষ্টা, মঙ্গলকর্মকে 
যাস্থার! পণ্যন্রবোর মতো দেখে না, বিশুদ্ধ জান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে যাহাদের চিন্ত 
অন্রভেদী হইয়া বিরাজ করে, এবং অন্য সকল পরিত্যাগ করিয়া সমাজের উন্নততম 
আদর্শকে রক্ষা করিবার মহস্কাবই খাহাদিগকে পবিত্র ও পুজনীয় করিয়াছে। 

রোপেও অবিষ্রাম কর্ষালোড়নের মাঝে মাঝে এক-এক জন মনীঘী উঠিয়া : 
ুণগতির উ্সত্ত নেশার মধে। স্থিতির আদর্শ লক্ষ্যের আদর্শ পরিণতির আদর্শ ধরিয়া 
খাকেন। : কিন্তু দুই দগড াড়াইয়া গুনিবে কে? সম্মিলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচ 
বেগকে এই প্রকারের ছুই-এক জন লোক তর্জনী উঠাইয়া কখিবেন কী করিয়া! 
বাণিজা-জাহাক্ষে উনগধণশ পালে হাওয়া লাগিয়াছে, রুরোপের প্রান্তরে উন্নত 

দশকবনদের মাঝ সারিসারি যুদ্ধ ঘোড়ার ঘোড়দৌড় চলিতেছে, এখন ক্ষণকালের 

জন খামিবে কে? 

এই উন্মনততায়, এই প্রাণপণে নিক্জ শক্তির একান্ত উদ্ঘটরনে আধ্যাত্মিকতার 
জন্ম পারে, এমন তর্ক আমাদের মনেও ওঠে। এই বেগের আকর্ষণ 
অত্যন্ত বৌ্দি:ইহা আমাদিগকে প্রলুন্ করে, ইহা যে প্রলয়ের দিকে: যাইতে পারে, 
এমন সন্দেহ আমাদের হয় না। 

ইহাক্ী প্রকারের ? ২ ১৩ 
বিয়া পরিচয় দেয় তাহারা গাজার নেশাকে আধ্যাত্মিক আননদলাতের সাধু 


মনে করে। নেশায় একাগ্রতা জনে, কিন্তু তাহাতে আধ্যায্জিক 

স্বাধীন সবলতা৷ হ্রাস হইতে থাকে। আর যার, কিন্তু এই নেশার 

৮০৮০৮১৮- থাকে, (নেশার মাও তত 
ঞু 
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রি ক. 
ক নী 
হয়। নিয় নত করিয়া বা শবে বাত নিছক উদ্ান্ত ও 

করিয়া থে ধর্মোনসাদের বিলাস সঙ্গ রা যার, কুত্িম। তাহাতে 

কী গেলে, তাহা অহিকেনের নেশার-মতো আমামিগকক অবসাদের 
এন করিতে থাকে। আত্মসমাহিত শান্ত একনি সাধনা ব্যতীত 
ঝর সা সবযবান কোনো! জিনিস পাওয়া যায় নাও থা সুল/বান কোনো জিনিস 


ব্ক্ষা করা ।. চার 
১ এ কাজ ও কাজ ব্যতীত সমাজ চলিতে পারে না। এই 
জন্তই ভারতবর্ষ আপন সমাজে গতি ও স্থিতির সমহ্বয় করিতে চাহিস্াছিল। ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ হাতে কলমে সমাজের কার্যসাধন-করে, তাহাদের কর্মের সীমা 
নির্দিষ্ট ছিল। এই জন্যই ক্ষত্রিয় কষাত্রধর্ষের আদর্শ রগ্ষা করিয়া নিজের: কর্ব্যকে 
ধর্মের মধ্যে গণ্য করিতে পারিত। স্বার্থ ও প্রবৃত্তির উর্ধে ধর্মের উপরে কর্তব/ 
স্থাপন করিলে, কাজের মধ্যেও বিআ্াম, এবং _আ্যাস্মিকতালাভের অবক্কাশ 
পাওয়া যায়। - গা 
সুরোগীয় সমাজ যে-নিয্মে চলে, তাহাতে গতিজনিত বিশেষ একটু! কের 
সুখেই অধিকাংশ লোককে ঠেলিয়া দেয়। সেখানে বুদ্ধি! বী লোকেরা রা 
ব্যাপারেই ঝুকিয। পড়ে_সাধারণ লোকে অর্থোপার্জনেই ভিড় করে। বর্তমানকালে 
সামাজ্যলোলুপতা সকলকে গ্রাস করিয়াছে এবং জগৎ জুড়িয়া লঙ্কাভাগ চলিডেছে। 
লা নি বি চর্চা যথেষ্ট লোককে আকর্ষণ “করিবে 
না। এমন সময় আসিতে পারে, যখন আবশ্বক- হইলেও দৈল্গ পাওয়া যাইবে না। 
কারণ, প্রবৃত্তিকে কে ঠেকাইবে ? যে জর্মনি এক দিন পণ্ডিত সে জর্মনি যদি 
বণিক হইয়া! ড়ায়, তবে তাহার পাত্ডিত্য উদ্ধার করিবে কে? যে ইংরেজ এক দিন। 
ষত্রিয়ভাবে মা্ত্াপ্রত গ্রহণ করিয়াছিল, দে যখন গাছের জোরে রি 
চতুর্দিকে নি্ের দোকানদারি চালাইতে ধাবিত হইয়াছে_-তখন রা 
ই পুরাতন উদার ক্ষত্ি়্াবে ফিরাইয়া আনিবে কোন্‌ শক্তিতে? 
এই ঝৌকের উপরেই সমন না দিয়া সংযত শৃঙ্খল উপরে 
. গার দেওয়াই ভারতবর্ধার সমাজপ্রণালী | সমাজ যদি স্গীব থাকে; বাহিরের 
অভিভূত হইয়া না পড়ে, তবে এই প্রণালী অ্থসারে সকল সময়েই 
সাজে সামন্ত থাকে__এক দিকে হঠাৎ হড়ামুড়ি পড়িয়া অন দিক শৃহ্ হই 
যায় না। সকলেই আ' নি ১০৮- 
বোধ করে। রি 
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ক্ল্দ 
পা ১ 

৩ তি দেই বেগে সে আপনার পরিগায় ভুলিয়া 
যায়। কাজ তখন নিজেই লক হইয়া উঠে। ১৭০৪ 
ছাড়িয়া দেওয়াতে সুখ আছে। _ কর্ণের ভুত কর্মী লোককে পাইয়া বসে 

শুন্ধ তাহাই নহে। কার্দসাধনই যখন অত্যন্ত প্রাধান্য লাত করে, র্‌ 
বিচার ক্রমেই চলিয়া যায়। সংসারের সহিত, ১ কর্মীকে 
নানাপ্রকারে রফা_ করিয়া চলিতেই হয়। 

অতএব যে-সমাজে কর্ম আছে, সেই সমাজেই বাবে বি 
থাকা চাই-অন্ধ কর্মই যাহাতে মনাত্ধের উপর ঝা লাভ না করে এমন সতর্ক 
পাহারা! থাকা চাই। কিদলকে বরাবর ঠিক পথটি দেখাইবার জন্য, কর্নকোলাহলের 
মধ্যে বিশুদ্ধ ুরটি বরাবর অবিচলিতভাবে ধরিয়া রাখিবার জন্য, এমন এক দলের 
জনা নাল কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজে মুক্ত রাখিবেন। তাহারাই 
ব্রাহ্মণ । 

ইনি বার্থ স্বা্ীন। ইহারাই যথার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্ঠার 
সহিতক্কাঠিগ্ের সহিত সমাজে রক্ষা করেন । সমাজ ইহাদিগকে সেই অবপর, সেই 
সামর্থ, সেই সন্মান দেয়। ইহাদের এই মুক্তি, ইহা সমাজেরই -মুক্তি। ইহারা 
ঘে-সমাজে আপনাকে মুক্তভাবে রাখেন, ক্ষুত্ধ পরাধীনতায় সে-সমাজ্জের কোনো ভয় 
নাই বিপদ নাই। ব্রাঙমণ-অংশের মধ্যে সে-সমাজ সর্বদা আপনার মনের, আপনার 
মাস্ধার স্বাধীনতা উপলব্ধি করিতে গার । আমাদের দেশের বর্তমান ব্রা্পগণ যদি 
দৃঢ়ভাবে উন্নতভাবে অলুন্ধভাবে সমাজের এই পরঘধনটি রক্ষ। করিতেন, ভবে ত্রান্মণের 
অবমাননা সমাজুখনোই ঘটতে দিত না এবং এমন কথা কখনোই বিচারকের মুখ 
দিয়া বাহির হইতে পারিত না যে, ভদ্র ক্রাঙ্মণকে পাছুকাঘাত করা তুচ্ছ ব/াপার। 
বিদেশী হইলেও বিচারক মানী ব্রান্মণের মান আপনি বুঝিতে পারিতেন। 

কিন্ত ফেব্রাঙ্গণ সাহেবের আপিলে নতমত্তকে চাকরি করে, ফেব্রাদ্দণ আপনার 
অবকাশ বিক্রয় করে, আপনার মহান্‌ অধিকারকে বিসর্জন দেয়, ফেব্রান্গণ বিগ্বালয়ে 
বিষ্ঞাবণিক, বিচারালয়ে বিচারব্যবদানী, ফেব্রাপয়সার পরিবর্তে আপনার 
বাঘণাকে' ধিক্কৃত করিস্াছে, সে আপন আদর্শ রক্ষা করিবে, কী করিয়া, সুমাজ 
রক্ষা করিবে কী করিয়া, অ্ধার;সহিত তাহার নিকট ধর্ষের বিধান লইতে যাইব 
কী বলিয়া? গে তো সর্বসাধারণের সহিত সমানভাবে মিশিয়া ঘর্মাককলেররে 
ফাড়াকাড়ি-ঠেলাঠেলির কাজে ভিড়িযা গেছে। ভর্তির. ছারা সে ঝরন্গণ তো সমাজকে 
উদ্দে আর করে না নিয়েই লইয়া যায়। বা 


৫৪ 


৪ 


নুহ টু এ সি 

: একথা জানি, কোনো। সম্্ারের প্রত্যেক লোবেই কোলে কাঁলে আপনার 
ধর্মকে বিশদধভাবে রক্ষা করে না, অনেকে সিডি হয়। অনেকে সণ হইয়া হি 
ও বৈশ্েরসথায় আচরণ করিয়াছে, পুরাণে এজপ- উদাহরণ দেখা যা কিন্তু তু 
দি সম্প্রদায়ের মধ্য আদর্শ সজীব থাকে, ধর্মপালনের চেষ্টা থাকে, কেহ আগে যাক 
কেহ পিছাইয়া পড়ুক, কিন্তু দেই পথের পথিক যদি থাকে, যদি এই জাদর্শের 
প্রতক্ষ দৃষ্টান্ত 'সনেকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তবে যেই চেষ্টার, বারা 
মল সা সান রান 
হইয়া থাকে। 

আমাদের আধুনিক ব্রাঙ্মণসমাজে মেই আবহ নাই। সেই জন্যই ত্রাঙ্ষণের 
ছেলে ইংরেজি শিখিলেই ইংরেজি কেতা ধরে__পিতা তাহাতে অসন্থষ্ট হন না। 
কেন? এম. এ. পাস-করা মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানবিৎ চট্টোপাধ্যায় যে বিদ্যা পাইয়াছেন, 
তাহা ছাত্রকে ঘরে ডাকিয়া আসনে বশিয়া বিতরণ করিতে পারেন না 5 সমাজকে 
শিক্ষার্ষণে মী করিবার গৌরব হইতে কেন তাহারা নিজকে ও তরক্ষণসম|জকে 
বঙ্চিত করেন? 

তাহার দ্রিজাসা করিবেন, খাইব কী? যদি কালিয়া-পোলোগা নাঁ খইলেও 
চলে, তবে নিশ্চয়ই সমাজ আপনি আসিয়া যাটিয়। ধাওয়াইয়া যাইবে । ষাহাদের 
নহিলে সমাজের চলিবে না, পায়ে ধরিয়া সমাজ তাহাদিগকে রক্ষা করিবে। আজ 
তাহারা বেতনের জন্ত হাত পাতেন, সেই জন্ সমাজ রসিদ লইয়া টিপিয়া টিপিয়া 
তাহাদিগকে বেতন দেয় ও কড়ায় গণ্য তাহাদের কাছ হইতে কাঁজ আদায় করিয়া 
লয়। ভাহারাও কলের মতো বাধা নিয়মে কাজ ক্রেন? শ্রদ্ধা দেন্ঃিনা, র্ধা পানও 
না-উপরন্ত মাঝে মাঝে সাহেবের পাছুকা পৃষ্ঠে বহন করা রূপ অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনার 
হুবিখ্যাত উপলক্ষ্য হইয়া উঠেন। 

আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণের কাজ পুনরায় আরম্ভ হইবে, এ-সস্ভাবনাকে আমি 
সদূরপরাহত মনে করি না এবং এই আশাকে আমি লঘুভাবে মন হইতে অপসারিত 
করিতে পারি না। ভারতবর্ষকচিরকালের প্রকৃতি তাহার, ্গপকালের_বিক্ৃতিকে 
.. ধন করি লইনেই। 

- এই রপ্ত আমণসমাজের কাজে অন্ন হুনেকেত যোগ দিবেন। প্রাচীন 
ভারতেও ক্রা্মাণেতর অনেকে ক্রাক্মণের ব্রত গ্রাহণ করিয়া জঞানচর্চা 1 উপদেষ্টার 
কাজ করিয়াছেন, তরঙ্গ তাহাদের সারে ০১৯ এমন দৃষটান্তের 
অভাব নাই। 





ভারতবর্ষ ৩০৫ 

প্রাচীনকালে যখন ্রাদ্পই একমাত্র ছি ছিলেন না, কষত্রিয়-বৈশ্ঠও. দি 

সম্পরদায়দুক্ত ছিলেন, যখন ব্রচর্ধ ম্বল্ন করিয়া! উপযুক্ত শিক্ষালাভের দ্বারা 

কষত্রিয়-বৈশ্তের উপনয়ন হইত, তখনই এ-দেশে ব্রাহ্মণের আদর্শ উজ্জল ছিল। কারণ, 

চারি দিকের সমাজ যখন অবনত, তখন কোনো! বিশেষ সমাজ আপনাকে উন্নত 
রাখিতে পারে না, ক্রমেই নিয্নের আকর্ষণ তাহাকে নিচের স্তরে লইয়া! আসে । 

ভারতবর্ষে যখন ব্রা্মণই একমাত্র ্বি্ অবশিষ্ট রহিল, যখন তাহার আদর্শ স্মরণ 


. করাইয়া দিবার জন্ঘ,তাহার নিকট তরানমণত্ দাবি করিবার জন্য চারি দিকে আর কেহই 


রহিল না, তখন তাহার দ্বিজন্থের বিশুদ্ধ -কঠিন আদর্শ ভ্রুতবেগে ভর্ট হইতে লাগিল। 
তখনই পে জ্ঞানে বিশ্বাসে রুচিতে ক্রমশ নিরুষ্ট অধিকারীর দলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল, 
চারি দ্রিকে যেখানে গোলপাতার কুঁড়ে, সেখানে এনিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে 
হইলে একটা আটচালা বাধিলেই যথেষ্ট-_সেখানে সাতমহুল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া 
তুলিবার ব্যর ও চেষ্টা স্বীকার করিতে সহজেই অপ্রবৃত্তি জন্মে । 

প্রাচীনকালে ত্রান্ণ-ক্তরিয়-বৈশ্া ছি ছিল, অর্থাৎ সমস্ত আর্ধসমাজই ছিজ 
ছিন/--ুন্র বলিতে যেসকল লোককে বুঝাইত তাহারা সাওতাল-ভিন কোল- 
ধাওড়ের দলে ছিল। আমমাজের সহিত তাহাদের শিক্ষা, রীতিনীতি ও ধর্মের 
সম্পূর্ণ রকাস্থাপন একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তাহাতে কোনো ক্ষতি ছিল না, 
কারণ সমস্ত, আর্ধপমাজই দ্বিজ ছিল-_অর্থাৎ আর্ধসমাজের শিক্ষ! একই রূপ ছিল। 
প্রভেদ ছিল কেবল কর্ষে। শিক্ষা একই থাকায় পরস্পর পরম্পরকে আদর্শের 
বিশুদ্ধিরক্ষায়, সম্পূর্ণ আহুকুল্য করিতে পারিত। ক্ষত্রিয় এব' বৈশ্য ব্রাপ্গণকে ত্রান্মণ 
হইতে সাহাধ্য করিত এবং তরা্ষণও কষত্িয়-বৈশ্তাকে ক্ষতিয়-বৈশয হইতে সাহায্য 
করিত। সমস্ত সমাজের শিক্ষার আদর্শ সমান উন্নত ন! হইলে এক্স্‌প কখনোই ঘটিতে 
পারে না। 

ব্মান সমা্জের৪ যদি একট! মাথার দরকার থাকে, সেই মাথাকে যদি উন্নত 
করিতে হয় এবং সেই মাথাকে যদি ব্রাহ্মণ বলিয়! গণ্য কর! যায়, তবে তাহার স্বন্ধকে 
ও শ্রীবাকে একেবারে মাটির সমান করিয়া রাখিলে চলিবে না। সমাজ উন্নত না! 
হইলে তাহার মাথা উন্নত হয় না, এবং সমাজকে র্প্রযত্ে উন্নত করিয়া রাখাই 
সেই মাথার কাজ। 

আমাদের বর্তমান সমাজের ভর্রসম্প্রদায়_অর্থাৎ বৈগ্, দিন 
সমাজ যদি ইহাদিগকে ছি বলিয়া গণ্য না করে, তবে তরাহ্ষণের আর. 
আশা নাই। এক পায়ে দীড়াইয়া সমাজ বকবৃতধি করিতে পারে না। 


পক্ত 
৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বৈগ্বেরা! তো উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন। মাঝে মাঝে কায়স্থের! বলিতেছেন 
সাহারা ক্ষত্রিয়, বণিকেরা বলিতেছেন তাহারা বৈশ্া__এ-কথা অবিশ্বাস করিবার 
কোনো কারণ দেখি না। আকারপ্রাকার, বুদ্ধি ও ক্ষমতা, অর্থাৎ আর্ধত্বের লক্ষণে 
বর্তমান ব্রান্মণের সহিত ইহাদের গ্রভেদ নাই।  বঙ্ধদেশের যে কোনো সভায় পইতা 
না দেখিলে, ত্রান্মণের সহিত কায়স্থ, স্বর্ণ-বণিক প্রভৃতিদের তফাত করা অসম্ভব । 
কিন্ত ঘখাথ অনার্য অর্থাৎ, ভারতবর্ীয় বন্তজাতির সহিত তাহাদের তফাত করা সহজ। 
বিশুদ্ধ আর্য রক্তের সহিত অনার্ধ রক্কের মিশুণ হইয়াছে, তাহা আমাদের বর্ণে 
আকুতিতে ধর্মে আচারে ও মানজ্িক দুর্বলতায় স্পষ্ট বুঝা! যায়-_কিস্তু সেমিশ্রণ 
্রানমণ ক্ষত্রিয় বৈশ্, সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই রহিয়াছে। 
তথাপি এই মিএণ এবং বৌদ্ধযুগের সামাজিক অরাজকতার পরেও সমাজ 
্রাঙ্মকে একটা বিশেষ গণ্ডি দিয়া রাখিয়াছে। কারণ, আমাদের সমাজের যেরূপ 
গঠন, তাহাতে ত্রাহ্ষণকে নহিলে তাহার সকল দিকেই বাধে, আত্মরক্ষার জন্ঘা যেমন- 
তেমন করিয়া ব্রাঙ্গণকে সংগ্রহ করিয়া রাখা চাই। আধুনিক ইতিহাসে এখনও 
দেখা যায়, কোনো কোনো স্থানে বিশেষ প্রয়ো দনবশত রাজ। পইতা দিয়! এক দল 
াঙ্মণ তৈরি করিয়াও লইয়াছেন। বাংলাদেশে যখন আক্ষণেরা আচারে, ব্যবহারে, 
বিশ্যাবদ্ধিতে তরা্দণত্ব হারাইফ়াছিলেন, তখন রাজা বিদেশ হইতে ত্রান্মণ আনাইয়া 
সমাজের কাজ চালাইতে বাধা হইয়াছিলেন। এই ক্রাঙ্মণ যখন চারিদিকের প্রভাবে 
নত হইয়া পড়িতেছিল, তখন রাজ। রুত্রিম উপায়ে কৌনীসট স্থাপন করিয়া ত্রঙ্গণের 
নির্ধাণোন্থুখ মর্ধাদাকে খোঁচা দিয়া জাগাইতেছিলেন। অপর পক্ষে, কৌলীন্তে 
[বিবাহসঙ্দ্ধে যেরূপ বর্বরতার স্থ্টি করিল, তাহাতে এই কৌলীন্যই বর্ণমি্রণের 
এক গোপন উপায় হইয়া উঠিয়াছিল। 
যাহাই হউক শাঙ্বিহিত ক্রিযাকর্মরক্ষার জন্জ। বিশেষ আবশ্তকতাবশতই সমাক্ষ 
বিশেষ চেষ্টায় ্রাক্ণকে স্বতন্্তাবে নির্ি্ট করিয়া রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল । ক্ষতি 
বৈশ্তদিগকে সেরূপ বিশেষভাবে তাহাদের পূর্বতন আচারকাঠিত্রের মধ্যে বদ্ধ করিবার 
(কোনো অত্যাবস্তকতা বাংলানমাজে ছিল না। যে খুশি যুদ্ধ করুক, বাণিজ্য করুক, 
... তাহাতে সমাজের বিশেষ কিছু আসিত যাইত না__এবং যাহারা যুন্ধ-বাণিজ্যা-কৃষি- 
- শিল্পে নিযুক্ত থাকিবে, তাহাদিগকে বিশেষ চিন্ছের দ্বার! পৃথক করিবার কিছুমাত 
প্রয়োজন ছিল না। ব্যাবসায় লোকে নিজের গররজেই করে, কোনে! বিশেষ ব্যবস্থার 
্ষা রাখে না-ধ্মসন্বদ্ধে সে-বিধি নহে? তাহা প্রাচীন নিয়মে আবদ্ধ, তাহার . 
আয়োজন রীতিপদ্দতি আমাদের স্বেচ্ছাবিহিত নহে । 


বি 
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অতএব জড়ততপ্রাপ্ত. সমাজের শৈথিল্যবশতই একসময়ে কষজিয়-বৈহ্া আপন 
অধিকার হইতে ভষ্ট হইয়া একাকার হইয়া গেছে। তাহারা যদি সচেতন হন, যদি 
হারা নিজের অধিকার যথার্থভাবে গ্রহণ করিবার জন্ত অগ্রসর হন, নিজের গৌরব 
্থার্থভাবে প্রমাণ করিবার জনয উদ্ধত হন, তবে তাহাতে সমস্ত সমাজের পক্ষে মঙ্গল, 
রাগগদের পক্ষে মঙ্গল। 

্রাহ্ষণদিগকে নিজের ষধার্থ গৌরব লাভ করিবার অস্ত যেমন প্রাচীন আদর্সের 
দিকে যাইতে হইবে, সমস্ত সমাজকেও তেমনি যাইতে হইবে; ত্রাঙ্মণ কেবল একলা 
যাইবে এবং আর সকলে যে যেখানে আছে, মে সেইখানেই পড়িয়া থাকিবে, ইহা 
হইতেই পারে না। সমস্ত সাজের এক দিকে গতি না হইলে তাহার কোনে! এক 
অংশ সিদ্িলাভ করিতেই পারে না। ঘখন দেখিব, আমাদের দেশের কায়স্থ ও বণিক- 
গণ আ.পনাদ্িগকে প্রাচীন ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বা সমাজের সহিত যুক্ত করিয়া বৃহৎ হইবার 
বহু পুরাতনের সহিত এক হইবার. চেষ্টা করিতেছেন এবং প্রাীন ভারতের সহিত 
আধুনিক ভারতকে সম্মিলিত করিয়৷ আমাদের জাতীয় সত্তাকে অবিচ্ছিন্ন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, তখনই জানিব, আধুনিক ব্রান্মণও প্রাচীন ত্রান্গণের সহিত মিলিত 
হইয়া ভারতবর্ষায় সমাজকে সজগীবভাবে বথার্থভাবে অখণ্ডভাবে এক করিবার কার্ধে 
সফল হইবেন। নহিলে কেবল স্থানীয় কলহ্বিবাদ-দলাদলি লইয়া বিদেশী প্রভাবের 
সাংঘাতিক অভিঘাত হইবে, সমাজকে রক্ষ! করা অসম্ভব হইবে, নহিলে ব্রাঙ্গণের সম্মান 
অর্থাৎ আমাদের সমস্ত সমাজের সম্মান ক্রমে তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতম হইয়া আসিবে । 

আমাদের সমস্ত সমাজ প্রধানতই দ্বিজসমাজ ; ইহা যদি না হয়, সমাজ যদি 
শৃত্রসমাজ হয়, তবে কয়েকছনমাত্রব্রাঙ্মণকে লইয়া এ-সমাজ যুরোপীয় আদর্শেও খর্ব 
হইবে, ভারতবর্ষীয় আদর্শেও খর্ব হইবে । 

সমন উন্নত সমাজই সমাজস্থ লোকের নিকট প্রাণের দাবি করিয়া থাকে, 
আপনাকে নিকৃষ্ট বলিয়। স্বীকার করিয়া আরামে জড়ত্বহুথভোগে যে-সমাজ আপনার 
অধিকাংশ লোককে প্রশ্রয় দিয়া থাকে, সে-সমাঙ্জ মরে, এবং না-ও যদি মরে, তবে 
তাহার মরাই ভালে! । 

ঘুরোপ কর্মের উত্তেজনায় প্রবৃত্তির উত্তেজনায় সরঁদাই প্রাণ দিতে প্রশ্থত__-আমরা 
যি ্র্মের জন প্রাণ দিতে প্রত্থত না হই, তবে সে-প্রাণ অপমানিত হইতে থাকিলে 
অভিমান প্রকাশ করা 'আমাদের শোভা পায় না। 

যুরোগীয় সৈন যৃদ্ধান্থরাগের উত্তেজনায় ও বেতনের লোভে ও গৌরবের আশ্বাসে 
প্রাথ দেয়, কিন্ত ক্ষত্রিয় উত্তেজনা ও বেতনের অভাব বটিলেও যুদ্ধে প্রাণ দিতে,পরন্থত 
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থাকে। কারণ, যুদ্ধ সমাজের অত্যাবস্তক কর্ম, এক সম্প্রদায় যদি নিজের ধর্ম বলিয়াই 
লেই কঠিন কর্তব্যকে গ্রহণ করেন, তবে, কর্মের সহিত ধর্ম রক্ষাহয়। দেশহুদ্ধ 
সকলে মিলিয়াই যুদ্ধের জন প্রস্থত ইইলে মিলিটারিজমের প্রাবল্যে দেশের গুরুতর 
অনিষ্ট ঘটে। 

বাণিজা মমাজরক্ষার পক্ষে অত্যাবস্তক কর্ম। সেই নামাজিক 'আবস্তকপালনকে 
এক সম্প্রদায় যদি আপন সাম্প্রদায়িক ধর্ম, আপন কৌলিক গৌরব বলিয়া গ্রহণ 
করেন, তবে বণিকবৃত্তি সর্বজ্ই পরিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অন্তান্ত শক্িফে গ্রাস 
করিয়া ফেলে না। তা ছাড়া! কর্ষের মধ্যে ধর্মের আদর্শ সর্বদাই জাগ্রত থাকে । 

ধর্ম এবং জ্ঞানার্জন, যুদ্ধ এবং রাজকার্ধ, বাণিজা এবং শিল্পর্চা সমাজের এই তিন 
অত্যাবস্তক কর্ম। ইহার কোনোটাকেই পরিত্যাগ করা যায় না। ইহার 
পরত্যেকটকেই ধর্মশৌরব কুলগৌরব দান করিয়া সম্পরদায়বিশেষেরণহত্ডে সমর্পণ 
করিলে তাহাদিগকে সীমাবন্ধও করা হয়, অথচ বিশেষ উৎকর্ষসাধানেরও অবসর 
দেওয়া হয়। 

কর্মের উত্তেজনাই পাছে কর্তা হইয়া আমাদের আত্মাকে অভিভূত করিয়া দেয়, 
ভারতবর্ষের এই আশঙ্কা ছিল। তাই ভারতবর্ষে সামাজিক মানুষটি বড়াই করে, 
বাণিজ্য করে, কিন্ত নিত্যমাস্ৃষটি সমগ্র মানযটি শুধুমাত্র সিপাই নহে, শুধুমাত্র বণিক 
নহে। কর্মকে কুলব্রত করিলে, কর্মকে সামাজিক ধর্ম করিয়া তুলিলে তবে কর্মসাধনত 
হয়, অথচ সেই কর্ম আপন সীম! লঙ্ঘন করিয়া, সমাজের সামঞরন্ত ভ্ করিয়া, 
মাস্থষের সমস্ত মনুষত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া, আত্মার রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া 
বসে না। 

ধাহার! দ্বিজ, তাহাদিগকে এক সময় কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। তখন তাহারা 
আর ব্রাঙ্গণ নহেন, ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্ নহেন--তখন তাহারা নিত্যকালের মানব 
তখন কর্ম তাহাদের পক্ষে আর ধর্ম নহে, সুতরাং অনায়াসে পরিহার্ষ। এইরূপে 
ছ্িজসমাজ বিদ্যা এবং অবিগ্যা উভয়কেই রক্ষা করিয়াছিলেন_-াহারা বলিয়াছিলেন, 
বিদ্যা সৃত্যুং ভীত বিদ্য়াম্বতমঞ্রতে, অবিগ্ার ছারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যার 
ছার। অমৃত লাভ করিবে। এই সংসারই ম্ৃত্যুনিকেতন, ইহাই অবিষ্কা--ইহাকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়াই যাইতে হয়-_কিস্ত এমনভাবে যাইতে; হয়, 
ঘেন ইহাই চরম না হইয়। উঠে। কর্মকেই একান্ত প্রাধান্য দিলে সংসারই চরম ভইরা 
উঠে; মৃত্যুকে উত্ীণ হওয়া যায় না, অস্বত লাভ করিবার লক্ষাই ত্রষট হয়, তাহার 
'অবকাশই থাকে না। এইজন্তই কর্ষকে সীমাবদ্ধ করা, কর্ণকে ধর্মের সহিত যুক্ত করা, 


টি ৯ ৬৬. 
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কর্মকে প্রবৃত্তির হাতে উত্তেজনার হাতে কর্মজনিত বিপুল বেগের হাতে ছাড়িয়া 
ন! দেওয়া; এবং এই জন্তাই ভারতবর্ষে কর্ষভেদ বিশেষ বিশেষ জনতেণীতে 
নির্দিষ্ট করা। টা 

ইহাই আদর্শ। ধর্ম ও কর্মের সামধরস্ত রক্ষা করা এবং মাহ্গষের চিত্ত হইতে 
কর্মের নানাপাশ শিখিল করিয়া তাহাকে এক দিকে সংসারব্রতপরায়ণ, অন্য দিকে 
মুক্তির অধিকারী করিবার অন্য কোনো উপায় তে। দেখি না। এই আদর্শ উন্নততম 
আদর্শ এবং ভারতবর্ষের আদর্শ। এই আদর্শে ব্মান সমাজকে সাধারণভাবে 
অধিরুত ও চালিত করিবার উপায় কী, তাহা আমাদিগকে চিন্তা! করিতে হইবে। 
সমাজের সমন্ত বন্ধন ছেদন করিয়। কর্মকে ও প্রবৃত্তিকে উদ্দাম করিয়া তোলা 
গেভগ্ত কাহাকেও চেষ্টা করিতে হয় না। সমাজের সে-অবস্থা জড়ঘের দ্বারা 
শৈথিল্োর দ্বারা আপনি আসিতেছে । 

বিদেশী শি্গার প্রাবল্ো, দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থার প্রতিক্লতায় এই 
ভারতবর্ধীয় আদর্শ সত্বর এবং সহজে সমস্ত সমাজকে অধিকার করিতে পারিবে না, 
ইহা আমি জানি। কিন্তু মুরোপীয় আদর্শ অবলম্বন করাই যে আমাদের পক্ষে সহজ, 
এ ছুরাশাও আমার নাই। সর্বপ্রকার আদর্শ পরিত্যাগ করাই সর্বাপেক্ষা সহজ, - 
এবং দেই সহজ পথই আমরা অবলঙ্ধন করিয়াছি। যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ এমন 
একটা আলগ! জিনিস নহে যে, তাহা গাক! ফলটির মতো পাড়িয়া লইলেই কবলের 
মধো অনায়াসে স্থান পাইতে পারে । 

সকল পুরাতন ও বৃহৎ আদর্শের মধ্যেই বিনাশ ও রক্ষার একটি সামক্রস্ত 
আছে। অর্থাৎ তাহার যে-শক্কি বাড়াবাড়ি করিয়৷ মরিতে চায়, তাহার অন্ত শক্তি 
তাহাকে সংঘত করিয়া রক্ষা করে । আমাদের শরীরেও যঙ্রবিশেষের যতটুকু কাজ 
প্য্নোজনীয়, তাহার অতিরিক্ত অনিষ্টকর, সেই কাডটুকু আদায় করিয়া সেই 
অকাজটুকুকে বহিষ্থত করিবার ব্যবস্থা আমানের শরীরতন্তে রহিয়াছে ; 
দরকারটুকু শরীর লয়, অদরকারটুকু বর্জন করিবার ব্যবস্থা করিতে থাকে । 

এই সকল সুব্যবস্থা অনেক দিনের ক্রিযলা-প্রকরিা-প্রতিক্রিয়া দ্বারা উৎকর্ষ লাভ 
করিয়া সমাজের শরীরবিধানকে পরিণতি দান করিয়াছে । 'আমরা অস্ঠের নকল 
করিবার সময় সেই সমগ্র ্বাতাবিক বাবস্থাটি গ্রহণ করিতে পারি না হুতরাং 
অন্ত -সমাজে ঘাহা৷ ভালো: করে, নকলকারীর সমাজে তাহাই মন্দের কারণ হইয়া ” 
উঠে।. মুরোগীয় মানবগ্রকুতি জুদীর্ঘকালের কার্ধে যে সভ্যতাবৃক্ষটিকে ফলবান 
কিয়া ভুলিয়া, তাহার ছুটো-একটা ফল চাহিযা-িতিমা লইতে পারি, কিন্তু সম্ত 
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বৃঙ্চকে আপনার করিতে পারি না। তাহাদের সেই অতীতকাল আমাদের 
অতীত। 

কিন্তু আমাদের ভারতবধের সঅভীত যদি বা! যাত্রের অভাবে আমাদিগকে ফল 
দেওয়া বন্ধ করিয়াছে, তবু সেই বৃহৎ অতীত ধ্বংস হয় নাই, হইতে পারে না; 
সেই অতীতই ভিতরে থাকিয়া আমাদের পরের নকলকে বারংবার অসংগত ও 

১ অক্ুতকার্ধ করিয়া তুলিতেছে। সেই অতীতকে অবহেলা! করিয়া যখন আমরা 
নৃতনকে আনি, তখন অতীত নিঃশব্দে তাহার প্রতিশোধ লক্ঈ_নৃতনকে বিনাশ 
করিয়া পচাইয়া বায়ু দূষিত করিয়া দেয়। আমরা মনে করিতে পারি, এইটে 
আমাদের নৃতন দরকার, কিন্তু অতীতের সঙ্গে মন্ূর্ণ আপসে যদি রফা নিপ্প্তি না 
করিয়া লইতে পারি, তবে আবশ্তুকের দোহাই পাড়িয়াই যে দেউড়ি থোলা পাইব, 
তাহা কিছুতেই নহে । নৃতনটাকে সিধ কাটিয়া প্রবেশ করাইলেও নূদ্তনে-পুরাতনে 
মিশ না খাইলে সমন্তই পণ্ড হয়। 

সেই জন্য আমাদের অতীতকেই নৃতন বল দিতে হইবে, নৃতন প্রাণ দিতে হইবে । 

_. শুভাবে শুদ্ধ বিচার বিতর্কের দ্বার! সে প্রাণদধার হইতে পারে না। যেরূপ ভাবে 
চলিতেছে, সেইরূপ ভাবে চলিয়। যাইতে দিলেও কিছুই হইবে না। প্রাচীন ভারতের 
মধ্যে যে একটি মহান ভার ছিল, যে-ভাবের আনন্দে আমাদের মুক্তহৃদয় পিতামহগণ 
ধ্যান করিতেন, ত্যাগ করিতেন, কাঁ্জ করিতেন, প্রাণ দিতেন, সেই ভাবের আনে 
সেই ভাবের অমূতে আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিলে, সেই আনন্দই 
অপূর্ব শক্তিবলে বর্তমানের সহিত অতীতের, সমস্ত বাধাগুলি অভাবনীয়রূপে 
বিলুপ্ত করিয়া দিবে। জটিল ব্যাখ্যার দ্বারা জাছু করিবার চেষ্টা না করিয়া অতীতের 
রসে হদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে হইবে । তাহা দিলেই আমাদের প্ররুতি আপনার 
কাজ আপনি করিতে থাকিবে । সেই প্রক্কৃতি যখন কাজ করে, তখনই কাজ হয়_ 

“তাহার কাজের হিসাব আমরা কিছুই জানি না”_কোনো। বুদ্ধিমান লোকে বা বিদ্বান 
লোকে এই কাজের নিয়ম বা উপায় কোনোমতেই আগে হইতে বিয়া দিতে পারে 
না। তর্কের দ্বারা তাহারা যেগুলিকে বাধা মনে করে; সেই বাধাগুলিও সহায়তা 
'করে,যাহাকে ছোটো বলিয়া প্রমাণ করে, সে-ও বড়ো হইয়া উঠে। 

(কোনো ছ্রিনিসকে চাই বলিলেই পাওয়। ঘায় না অতীতের সাহাঘ্য এক্ষণে 
আমাদের দরকার হইয়াছে বলিলেই যে তাহাকে সর্বতোভাবে পাওয়া যাইবে, 
তাহা কখনোই না। সেই অতীতের ভাবে যখন আমাদের বুদ্ধিনলপ্রাণ অভিমত 
হইয়া উঠিবে, তখন দেখিতে পাইব, নব নব আকারে নব নব বিকাশে আমাদের 
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কাছে সেই পুরাতন, নবীন হইয়া প্রসু্ হইয়া, ব্যাপ্ত হইয়া উঠিমাছে, তখন তাহা 
শ্বশান-শধ্যার নীরস ইন্ধন নহে, জীবন-নিকুষ্ের ফলবান বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
অকম্মাৎ উদ্বেলিত সমুদ্রের বন্ার ম্যায় যখন আমাদের সমাজের মধ্যে ভাবের 
আনন্দ প্রবাহিত হইবে, তখন আমাদের দেশে এই সকল প্রাচীন নদীপথগুলিই 
কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। তখন স্বভাবতই আমাদের দেশ ্রদচর্ধে জাগিয়া 
উঠিবে, সামসংগীতধ্বনিতে জাগিয়া উঠিবে, ত্রাদ্ধণে ক্ষতরিয়ে বৈশ্তে জাগিয়া উঠিবে। 
যে পাখিরা প্রভাত-কালে তপোবনে গান গাহিত, তাহারাই গাহিয়া উঠিবে, দাড়ের 
কাকাতুয়া বা খাঁচার কেনারি-লাইটিঙ্গেল নহে। 
আমাদের সমস্ত সমাজ সেই প্রাচীন দি্ত্বকে লাভ করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছে, গ্রত্যহ তাহার পরিচয় পাইয়া মনে দ্বাশার সঞ্চার হইতেছে ॥ এক সময ২. 
আমানের হিনদুত্ব গোপন করিবার, বর্জন করিবার জন্ত আমাদের চেষ্টা হইয়াছিল_- 
সেই আশায় আমরা অনেকদিন চাদনির দোকানে ফিরিয়াছি ও চৌর্দি-অঞ্চলের 
দেউড়িতে হাজরি দিয়াছি। আজ যদি আপনাদিগকে ব্রন্মণ-কত্রিয়-বৈশ্ট বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিবার উচ্চাকাক্রা আমাদের মনে জাগিয়! থাকে, যদি আমাদের সমাজকে 
পৈতৃক গৌরবে গৌরবাধ্ধিত করিয়াই মহত্বলাভ করিতে ইচ্ছা করিয়া থাকি, তবে 
তো আমাদের আনন্দের দিন। আমরা ফিরি্গি হইতে চাই না, আঁমরা দ্বিজ হইতে ” 
চ্। স্তর বুদ্ধিতে ইহাতে ধাহার! বাধা দিয়া অনর্থক কলহ করিতে বসেন, তর্কের 
ধুলায় ইহার হুদূর-ব্যাপী সফলতা খাহারা না দেখিতে পান, বৃহৎ ভাবের মহন্ছের 
কাছে আপনাদের ক্ষুপ্র পাপ্ডিত্যের ব্যর্থ বাঁদবিবাদ ধাহারা লজ্জার সহিত নিরত্ত না 
» করেন, তাহার! যে-সমাজের আশ্রয়ে মান্য হইয়াছেন, সেই সমাজেরই শক্র। 
নীর্ঘকাল হইতে ভারতবর্ষ আপন ত্রাক্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য সমাজকে আহ্বান করিতেছে। 
যুরোপ তাহার জ্ঞানবিজ্ঞ/নকে বহুতর ভাগে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া বিহ্বল- 
বৃদ্ধিতে তাহার মধ্যে সম্প্রতি এক্য সন্ধান করিয়া! ফিরিতেছে_-ভারতবর্ষের সেই 
বরা্ষণ কোথায়, যিনি স্বভাবসিদ্ধপ্রতিভাবলে, অতি অনায়াসেই সেই বিপুল জটিল- 
তার মধ্যে এঁক্যের নিগুড় সরল পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন ? সেই ত্রাঙ্মণকে ভু]রতবর্ষ 
নগর-কোলাহল ও স্বার্থসংগ্রামের বাহিরে তপোবনে ধ্যানাসনে অধ্যাপকের বেদীতে 
আহ্বান করিতেছে, গআদণকে তাহার সমস্ত “অবমাননা হইতে দূরে আকর্ষণ করিয়া 
চারতবর্ষ আপুনার অবমাননা দূর করিতে চাহিতেছে। বিধাতার আশীর্বাদ 
ান্ণের পাছুকাখাতলাভ হর তো! ব্যর্থ হইবে না। নিদ্রা অত্যন্ত গভীর হইলে 
সা .. ুরোপের কঙিগণ কর্মজালে জড়িত 
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হইয়া তাহা হইতে নিষ্কতির কোনো পথ খুঁছিয়া পাইতেছে না, সে নানা দিকে 
নানা আঘাত করিতেছে,_ভারতবর্ধে খাহারা। কষাত্র্রত বৈশবত্রত গ্রহণ করিবার 
অধিকারী, আজ তাহারা ধর্মের দ্বারা কর্নকে জগতে গৌরবাদ্বিত ফরুন--তাহারা 
প্র্বতির অন্থরোধে নহে, উত্তেজনার অন্থরোধে নহে, ধর্মের অন্থরোধেই অবিচলিত 
নিঠার সহিত ফলকামনায় একান্ত আসক্ত না হইস্সা প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত 
হউন। নতুবা ব্রাহ্মণ প্রতিদিন শূ্ন, সমাজ প্রতাহ ক্ষুদ্র এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের 
মাহাত্মা, যাহা অটল পর্বতশৃঙ্ের ন্যায় দৃঢ় ছিল, তাহা দূরস্থৃত ইতিহাসের দিক্প্রান্তে 
মেদের স্থায় কুহেলিকার স্তায় বিলীন হইয়া যাইবে এবং কর্ক্লান্ত একটি বৃহৎ কেরানি- 
সম্প্রদায় এক পারটি,বুহৎ পাদুকা প্রাণপণে আকর্ষণ করিয়া ক্ত্র কৃ-পিপীলিকাশ্রেণীর 
ও মতো সৃত্িকাতলবর্তী বিবরের অভিমুখে ধাবিত হওয়াকেই জীবনযাত্নির্বাহের 
একমাত্র পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করিবে। 


চীনেম্যানের চিঠি 


প্জন চীনেম্টানৈর চিঠি” বলিয়া একখানি. চটি বই ইংরেজিতে বাহির হইয়াছে । 
চিঠিগুলি ইংরেজকে সমোধন করিয়া লেখা হইয়াছে। লেখক নিজের বিষয়ে বলেন, 
1... দীর্ঘকাল ইংলণে বাস করার দরুন তোমাদের ( ইংরেজদের) আচার- 
অসথষ্ঠান-স্দ্ধে কথা কহিবার কিছু অধিকার আমার জন্মিয়াছে। অপর পন্দে, 
স্বদেশ হইতে দুরে আছি বলিয়া আমাদের সন্বদ্ধেও আলোচনা করিবার 
ক্ষমতা খোয়াইয়া বসি নাই । চীনেম্যান সর্বজ্রই যাই চীনেম্যানই থাকে; 
এবং কোনো! কোনো বিশেষ দিক হইতে বিলাতি সভ্যতাকে আমি যতই 
পছন্দ করি নাকেন, এখনো ইহার মধ্যে এমন কিছু দেখি নাই। যাহাতে 
পূর্বদেশের মানুষ হইয়া জন্মিয়াছি বলিয়া আমার মনে কোনোপ্রকায় ক্ষোভ 
৯. হইতে পারে । 
সদ লরি শিক্ষায় 
ইনি পাকা হইয়াছেন-_এই জন্য বিলাতসন্দ্ধে ইনি বাহ: বলিয়াছেন, তাহাকে 
নিতান্ত অনভিজ,লোকের অত্যাক্তি বিয়া গণ্য করা যায় না। 
এই ছোটো বইথানি পড়ি আমরা বিশেষ আনন্দ ও বল পায়াছি। ইহা 
হইতে দেখিয়াছি, এশিয়ার ভিন ছি জাতির মধ্যে একটি গভীর ও বৃহৎ এঁক্য 
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আছে। চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাণের মিল দেখিয়া 'আমাদের প্রাণ যেন বাড়িয়া 
যার। শুধু তাহাই নহে । এশিয্া যে চিরকাল মুরোপের আদালতেই আসামি হইয়া 
দাড়াইয়া তাহার -বিচারকেই বেদবাকা বলিয়া শিরোধার্য করিবে, স্বীকার করিবে 
ঘে, আমাদের সমাজের বারো আনা অংশকেই একেবারে ভিতন্ন্ধ নিমৃ'্ল করিয়া! 
ধিলাতি একরিনিয়ারের প্ল্যান অনুসারে বিলাতি ইটকাঠ দিয়া গড়াই আমাদের পক্ষে 
একমাত্র শ্রে--এই কথাটা ঠিক নহে--আমাদের বিচারালয়ে যুরোপকে ক্ীড় 
করাইয়া তাহারও মারাত্মক অনেকগুলি গলদ আলোচনা করিয়া দেখিবার আছে, 
এই বইখানি হইতে সেই ধারণা আমাদের মনে একটু বিশেষ জোর পায়। প্রথমত 
ভারতবর্ষের সভতা এশিয়ার সত্যতার মধ্যে এক্য পাইয়াছে,-_ইহাতেও '্যমাদের 
বল; দ্বিতীয়ত এশিয়ার সভ্যতার এমন একটি: গৌরব আছে, যাহা সত্য বলিয়াই 
প্রাচীন হইয়াছে, যাহা সত্য বলিয়াই চিরস্তন হইবার অধিকারী, ইহাতেও 
আমাদের বল। 

সম্প্রতি আমাদের "মধ্য একটা চঞ্চলত জন্িয়াছে ; আমাদের স্বাবীন শক্তি 
কোন্থানে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহাই সন্ধান করিয়া সেইখানে»মশ্রয় লইবার জন্ত 
আমাদের মধ্যে একটা চেষ্টা জাগিয়াছে। বিদেশীর সহিত আমাদের সংঘাত ক্রমশ 
যতই কঠিন হইয়া উঠিতেছে, স্বদেশকে ততই বিশেষভাবে জানিবার্ত .পাইবার জন্য 
আমাদের একটা। ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠিতেছে। দেখিতেছি, ইহা কেবল আমাদের 
মধ্যে নহে। যুরোপের সংঘাত সমস্ত সভ্য এশিয়াকেই সজাগ করিতেছে । এশিয়া 
আজ আপনাকে সচেতনভাবে, স্বতরাং সবলভাবে উপরদ্ধি করিতে বসিয়াছে। 
বুঝিয়াছে, আত্মানং রিদ্ধি, আপনাকে জান্ো-ইহাই মুক্তির উপায়। পরধার্মো! 
ভয়াবহঃ, পরের অন্থকরণেই বিনাশ। 

বন্তপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতার সম্পদ আমাদের ইন্দিযমনকে অভিভূত করিয়া 
দেয়। তাহার কল ক্রত চলে, তাহার প্রাসাদ আকাশ স্পর্শ করে, তাহার কামান 
শত, তাহার বাণিজ্যজাল জগদ্থাপী-_ইহা আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ও বুদ্ধিকে 
স্ুস্তিত না: করিয়া থাকিতে পারে না। কিছু না হউক, বিপুলতার একটা! গায়ের 
জোর আছে, সেই জোরকে ঠেলিয়া উঠিয়া মনকে মোহমুক্ত করা আমাদের মতো 
ছূর্লের পক্ষে বড়ো কঠিন। যদি বিগুলতাগ্রত্ত এই সড/তার দিকেই একমাত্র 
আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ করি, তবে তাহাতে আমাদের মানসিক দুর্বলতা কেবল 
বাড়িতেই থাক্,_এই সভ্যতাকেই একমাত্র আদর্শ বলিয়া বোধ হয়, এরং নিজের 
সামধযকে ও সম্পদকে. একেবারে; নগণ্য টুনা রাও ইহাতে শ্বচে্া পরাস্ত 
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হয়, আত্মগৌরব দূর হয়, ভবিয্যাতের জন্য কোনো! আশা! থাকে না, এবং জড়ত্বের 
মধ্যে অনায়াসেই আত্মসমর্পণ করিয়া নিরাপত্থির আরামে নিদ্বার অচেতনতায় সমন 
ুলিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। 

[বিশেষত আমাদের বর্তমান অবস্থা ধর্মেকর্মে বিস্তবুদ্ধিতে অত্যন্ত দীন । যুরোপীয় 
সভ্যতাকে কেবলই নিঞ্জের লেই দীনতার সহিত তুলনা করিয়া নিজেদের সমদ্ধে 
হতাশ্বাস হইয়া পড়ি। 

এ-মবস্থায় প্রথমে আমাদের বুঝিতে হইবে, বন্তপ্রধান শক্তিপ্রধান সত্যতাই 

একমাত্র সভ্যত! নহে, ধর্মপ্রধান মঞ্গলপ্রধান সত্যতা তাহা অপেক্ষা শ্েষ্ট। তাহার 
পরে, এই শেষোক্ত সভ্যতাই আমাদের ছিল, হৃতরাং শেষোক্ত সভা/তার শক্তি 
আমাদের প্রকৃতির যধ্যে নিহিত হইয়া! আছে, ইহাই জানিয়া 'আমাদিগকে মাথা 
তুলিতে হইবে, আমাদিগকে আশা ও আনন্দ লাভ করিতে হইবে। আমরা বর্তমান 
ছুর্গতির মধ্যে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র করিয়া রাখিলে, ফুরোপীয় ব্যাপারের বৃহত 
আমাদের বুদ্ধিকে দলন-পেষণ করিয়া তাহাকে আপনার চিরদাস করিয়া! রাখিবে। 
সেই বুদ্ধির দাসত্ব রুচির দাসত্ব আমরা প্রত্যহ অঙ্গুভব করিতেছি । প্রাচীন ভারতের 
সহিত নিজেকে সংযুক্ত করিয়া! নিজেকে বড়ো করিয়া তুলিতে হইবে । 
জড়পদার্থেরবা্মপেক্ষা মানুষ জটিল ছিনিস, জড়শক্তি অপেক্ষা মানুষের ইচ্ছাশন্তি 
ছুধর্ধতর): এবং বাহাসম্পদের অপেক্ষা স্থখ অনেক বেশি ছূর্লভ। সেই মানুষকে 
আকর্ষণ করিয়া, তাহার প্রবৃত্তিকে সংঘত করিয়া, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্িত 
করিয়া যে-সভযত| সুখ দিয়াছে, সন্তোষ দিয়াছে, আনন্দ ও মুক্তির অধিকারী 
করিয়াছে, সেই সভ্যতার মাহাত্ম্য আমাদিগকে বধার্থভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। 
উপলব্ধি কর! কঠিন, কারণ তাহা বন্বপুঞ্ধে এবং বাহাশক্তির গ্রাবল্যে আমাদের 
ইন্জিয়মনকে অতিমাত্র অধিকার করে না। সময শ্রেষ্ঠ পদার্থের সায় তাহার -মধ্যে 
একটি নিগুঢ়তা আছে, গভীরতা আছে,_তাহা বাহির হইতে গায়ে পড়িয়া অভিভূত 
করিয়া দেয় না, নিজের চেষ্টায় তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়--সংবাদপত্রে তাহার 
কোনো বিজ্ঞাপন নাই । জী 
২: এইজন্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতাকে বস্র তালিকাঘারা স্কীত করিয়া তুলিতে 
পারি না বলিয়া, তাহাকে নিজের কাছে প্রত্ক্ষগোচর করিতে পারি না বলিয়া, 
আমরা পুষ্পক-রথকে রেলগাড়ি বলিতে চেষ্টা করি এবং ধর্মকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
দ্বার! কুটিল করিয়া ফ্যারাডে-ডারুইনের প্রতিভাকে আমাদের শাস্ধের'বিবর হইতে 
টানিয়া বাহির বরিবার প্রয়াস. পাই। এই সকল চাতুরী ঘারাতেই বুঝা যায়, 
- 
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ভারতবর্ষের সভ্যতাকে আমরা ঠিক ঝুঝিতেছি না এবং তাহা আমাদের বুদ্ধিকে 
সমপর্ণ তৃপ্ত করিতেছে না। ভারতবর্ধকে কৌশলে মুরোপ বলিয়া প্রমাণ না করিলে 
আমরা স্থির হইতে পারিতেছি না। 

ইহার একটা: কারণ, মুরোপীয় সভ্যতাকে যেমন আমরা অত্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া 
দেখিতেছি, প্রাচ্য সভ্যতাকে তেমন ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছি না। ভারতবর্ষীয় 
সভ্যতাকে ঘন্থান্ সভ্যতার সহিত মিলাইয়া যানবপ্রকুত্তির মধ্যে তাহার একটা 
বৃহত্ধ একটা ঞ্ুবন্ধ উপলব্ধি করিতেছি না| ভারতবর্ধকে কেবল ভারতবর্ষের মধ্যে 
দেখিলেই তাহার সভ্যতা, তাহার স্থায়িত্যোগ্যতা আমাদের কাছে বধার্থকপে 
প্রমাণিত হয় না। এক দিকে প্রত্যক্ষ যুরোপ, আর এক দিকে শাস্ত্রের কথা, 
পুধির প্রমাণ, এক দিকে প্রবল শক্তি, আর এক দিকে আমাদের দোছুল্যমান 
বিশ্বাসমাত্র_-এ-অবস্থায় অসহায় ভক্তিকে ভারতবর্ধের অভিমুখে স্থির করিয়া রাখাই 
কঠিন। 
এমন সময় আমাদের সেই পুরাতন যদি চীনে ও জাপানে প্রসারিত দেখি, তবে 
বুঝিতে পারি, মানবপ্রকৃতির মধ্যে তাহার একটা বৃহৎ স্থান আছে, তাহা! কেবল 
পুধির বচনমাত্র নহে। ঘি দেখি, চীন ও জাপান সেই সভ্যতার মধ্যে সার্থকতা 
অন্তভব করিতেছে, তবে আমাদের দরীনতার অগৌরব দূর হয়, আমাদের ধনভাগ্ডার 
কোন্থানে তাহা বুঝিতে পারি। চে 
ফুরোপের বস্তা জগৎ প্লাবিত করিতে ছুটিয়াছে, তাই আজ সভ্য এশিয়। আপনার 
পুরাতন বাধগুলিকে নন্ধান ও তাহাদিগকে দু করিবার অন্ত উদ্যত। প্রাচ্যসভ্যতা 
ত্মরক্ষা করিবে । যেখানে তাহার বল, সেইখানে তাহাকে দাড়।ইতে হইবে। 
তাহার বল ধর্মে, তাহার বল সমাজে। তাহার ধর্ম ও তাহার সমাজ যদি আপনাকে 
ঠেকাইতে না পারে, তবে সে মরিল। মুরোপের প্রাণ বাণিজ্যে পলিটিকৃসে, 
আমাদের প্রাণ অন্তত্ব। সেই প্রাণ রক্ষা করিবার জন্য এশিয়া উত্তরোত্তর ব্যগ্ন 
হইয়া উঠিতেছে। এইখানে আমরা একাকী নহি? সমন শরশিয়ার সহিত আমাদের 
যোগ রহিয়াছে।* চীনেম্যানের চিঠিগুলি তাহাই প্রমাণ করিতেছে। 
লেখক তাহার প্রথম পত্রে লিখিতেছেন, 
আমাদের সভ্যতা জগতের মধ্যে লব চেয়ে প্রাচীন। অবশ্ঠ ইহ হইতে 
প্রমাণ হয় না থে, তাহা সর চেয়ে ভালো তেমনি আবার ইহাও প্রমাণ হয় 
না যে, তাহা সব চেয়ে সন্দ। এই প্রাচীনত্বের খাতিরে অস্তত এটুকুও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের আচার অন্ষ্ঠান আমাদিগকে যে একটা 


রা 
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স্থায়িতবের আঙ্াস দিয়াছে, ঘুরোপের কোনো! জাতির মধ্যে তাহা খুঁজিয়া 
পাওয়া ভার। আমাদের সভ্যতা! কেবল যে এব, তাহা, নহে, ইহার মধ্যে 
একটা ধর্ষনীতির শৃঙ্খলা আছে; কিন্তু তোমাদের মধ্যে ক্রেবল একটা 
অর্থনৈতিক উচ্ছ্‌ঙ্ঘলতা দেখিতে পাই । তোমাদের ধর্ম আমাদের ধর্ষের 
চেয়ে ভালো কি না, এ-জায়গায় আমি নে-তর্ক তুলিতে চাই না-_কিন্ত এটা 
নিশ্চয়, তোমাদের সমাজের উপর তোমাদের ধর্মের কোনো প্রভাব নাই। 
তোমরা শ্রীন্ানধর্ম স্বীকার কর, কিন্তু তোমাদের সভ্যতা কোনোকালেই 
খম্টান হয় নাই। অপর পক্ষে আমাদের সভ্যতা একেবারে অন্তরে অন্তরে 
কনস্াশিয়ান। কনস্যুশিয়ান বলাও যা, আর ধর্মনৈতিক বলাও তা। অর্থাৎ 
ধর্মবন্ধনগুলিকেই ইহা প্রধানভাবে গণ্য করে। অপরপক্ষে অর্থনৈতিক 
বদ্ধনকেই তোমরা প্রথম স্থান দাও, তাহার পরে, যতট। পার, তাহার স্ধে 
ধর্মনীতি বাহির হইতে জুড়িয়া দিতে চেষ্টা কর। 

(তোমাদের পরিবার এবং আমাদের 'পরিবারের তুলন! করিলেই আমার 
কথাটা স্পষ্ট হইবে। সন্তান যতদিন পর্যন্ত না বয়প্রাপ্ত হইয়া নিজের ভার 
লইতে পারে, তোমাদের পরিবার ততদিন পর্যন্ত তাহাকে আহার দিবার ও 
রক্ষা করিবার একটা উপায়নবরূপ মাঅ। যত সকাল সকাল পার, ছেলেগুলিকে 
গ্লারিক স্কুলে পাঠাইয়! দাও, সেখানে তাহারা যত শী পারে, -গৃছের প্রভাব 
হইতে নিজেদের মুক্তিদান করিয়া বসে। যেমনি তাহার! বয়ংগ্রাপ্ত হয়, 
অমনি তাহাদিগকে রোজগার করিতে ছাড়িয়। দাও_-এবং তাহার পরে 
অধিকাংশ স্থলেই বাপ-মার প্রতি নির্ভর যখনই ফুরাইল, বাপ-যার প্রতি 
কর্তব্যস্থীকারও অমনি শেষ হুইল। তাহার পরে ছেলেরা যেখানে খুশি 
যাক, যাহা খুশি করুক, যত খুশি পাঁক এবং যেমন খুশি ছড়াক, তাহাতে 
কাহারও কথ! কহিবার নাই ;__পরিবার-বন্ধন রক্ষা করিবে কিনা করিবে, 
তাহা সম্পূর্ণ তাহাদের ইচ্ছা। তোমাদের সমাজে এক-একটি ব্যক্কি এক জন 
এবং সেই এক জনেরা ছাড়াছাড়ি । কেহ কাহারও সহিত বদ্ধ নহে,-তেমনি 
(কোথাও কাহারও শিকড় নাই। তোমাদের সমান্্কে তোমরা গতিখল 
বলিয়। থাক-সর্বদবাই তোমরাঞ্চলিতেছ। প্রতোকেই_ নিজের জন্য একটা 
নূতন রাস্তা বাহির করা কর্তব্য জান করে। যে-অবস্থার মধ্যে জনমিয়াছ, 
সেই অবস্থার মধ্য স্থির থাকাকে তোঁমরা অগৌরব মনে কর। পুরুষ যদি 
পুরুষ হইতে চায় তবে সে লাহস করিবে, চেষ্টা করিবে, লড়াই করিবে এবং 
ক রঙ 
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জয়ী হইবে। এই ভাব হইতেই তোমাদের সমাজে অপরিসীম উদ্ধমের 
সি হইয়াছে, এবং বন্তগত শিল্পাদির তোমর! উন্নতি করিতে পারিয়াছ। 
কিন্তু ইহা হইতেই তোমাদের সমাজের এত অস্থিরতা, উচ্ছ্ঘলতা এবং 
এইজন্ই আমাদের মতে ইহার মধ্যে ধর্মভাবের অভাব ।-_চীনেম্যানের চোখে 
এইটেই বিশেষ করিয়া ঠেকে। তোমাদের মধ্যে কেহই সন্তষ্ট ন$__জীবন- 
যাত্রার আয়োজন বৃদ্ধি করিতে সকলেই এত ব্যগ্র যে, কাহারও জীবন- 
যাত্রার অবকাশ জোটে না। মানুষের মধ্যে অর্ের সঘদ্ধকেই তোমরা 
স্বীকার কর। 

পূর্বদেশয় আমাদের কাছে ইহা বর্ধরসমাজের লঙ্গণ বলিয়া বোধ হয়। 
জীবনযাত্রার উপকরণবৃদ্ধির মাপে আমরা সভ্যতাকে মাপি না; কিন্ত সেই 
জীবনযাত্রার প্রতি ও মূল্য দ্বারাই আমর1 নভাতার বিচার করি। যেখানে 
কোনো সন্ধদয় ও করব বন্ধন নাই, পুরাতনের প্রতি ভক্তি নাই, বর্তমানের 
এতিও যথার্থ শ্রদ্ধা নাই, কেবল ভবিষ্বাংকেই লুন্ধভাবে লুন করিবার চেষ্টা 
আছে, সেখানে আমাদের মতে যথার্থ সমাজই নাই। যদি তোমাদের আঁচার- 
অনুষ্ঠানের নকল না করিলে ধনে বিজ্ঞানে ও শিল্পে তোমাদের সঙ্গে টক্কর 
দেওয়া না মায়, তবে আমর টন্ষর না দেওয়াই ভালো মনে করি। 

এসকল ব্যাপারে আমাদের পদ্ধতি তোমাদের ঠিক উল্টা। ব্ামাদের ঈী 
কাছে সমাজ প্রথম, ব্যক্তিবিশেষ তাহার পরে | আমাদের মধো নিয় এই 
যে, মাহুষ যে-সকল সঙ্গদ্ধের মধ্যে জন্মলাভ করে, চিরভীবন তাহারই মধ্যে সে 
আপনাকে রক্ষা করিবে। সে তাহার পরিবারতন্ত্ের অঙ্গ হইয়ানজীবন আর্ত 
করে, সেইভাবেই ভীবন শেষ করে এবং তাহার জীবননির্বাছের সমস্ত তত্ব এবং 
অনুষ্ঠান, এই অবস্থারই অনুযায়ী। সে তাহার পূর্বপুরুষদিগকে পৃজ! করিতে 
শিখিয়াছে, তাহার পিতামাতাকে ভক্তি ও মান্য করিতে শিখিয়াছে এবং অল্প 


বরস হইতেই পতি ও পিতার কর্তবাসাধনের জন্য কে পরস্থত করিয়াছে .. 


বিবাহের ছারা পরিবারবন্ধন ছি'ড়িযা যায না, স্বামী পরিবারেই থাকে এবং স্ত্রী 
আত্মীফ-ট্বর্গের অনগীতূত হয়: এইরূপ এক-একটি কুটশরেণীই সমাজের 
এক-একটি অংশ। ইহার ভূমিখও, ইহার দেবগীঠ9 পৃজাপন্ধতি, আত্মীয়দের 
মধ্যে বিবাদ মীমাংসার বিচার-বযবস্থ, এ সম্তই পরিবারের মধ্যে সরকারি । 
চীনদেশে নিজের দোষে ছাড়া কোনোলোক পড়ে না। চীনে 
কোনো এক জন ব্যক্তির পক্ষে তোমাদের মতো|ধনী হইয়া উঠা সহজ নহে, - 


| 
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তেমনি তাহার পক্ষে অনাহারে মরাও শক্ত ; যেমন রোজগারের জন্য অত্যন্ত 
ঠেলাঠেলি করিবার উত্তেজনা তাহার নাই, তেমনি প্রবঞ্চনা এবং পীড়ন 
করিবার প্রলোভনও তাহার অল্প। অত্যাকাজ্চার তাঁড়না এবং অভাবের 
আশঙ্কা হইতে মুক্ত হইয়া! জীবনযাত্রার উপকরণ উপার্জনের অবিশ্রাম চেষ্টা 
ছাড়িয়া জীবনযাত্রার জন্ঠই সে অবসর লাভ করে। গুক্কৃতির দানসকল 
উপভোগ করিতে, শিষ্টতার চর্চা করিতে এবং মানুষের সঙ্গে সহৃদয় নির্বার্থ 
সহবন্ধ প1তাইয়া বসিতে তাহার ভিতরের স্বভাব এবং বাহিরের স্থযোগ ছুই-ই 
অন্ুকূল। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, ধর্মের দিকেই বল, আর মাধুর্ধের 
দিকেই বল, তোমাদের মুরোপের অধিকাংশ অধিবাশীর চেয়ে আমাদের 
লোকেরা শেঠতা লাভ করিয়াছে। তোমাদের কার্ষকরী এবং বৈজ্ঞানিক 
৮. সফলতার মহত আমরা স্বীকার করি__কিস্ত স্বীকার করিয়াও তোমাদের যে- 
সঙ্যতা হইতে বড়ো বড়ো শহরে এমন ক্ধঢ় আচার, এমন অবনত ধর্ম-নীতি 
এবং বাহ্‌ শোভনতার এমন বিকার উৎপন্ন হইয়াছে, সে-সভাতাকে আমরা 
সমন্ত মন দিয়া প্রশংসা করা অসম্ভব দেখি। তোমরা যাহাকে উন্নতিশীল জাত 
বল, আমরা তাহা নই, এ.বথা মানিতে রাজি আছি_কিন্ত ইহাও 
দেখিতেছি, উন্নতির মূলা সর্বনেশে হইতে পারে । তোমাদের আথিক লাভের 
চেয়ে আমাদের ধর্মনৈতিক লাভকেই আমর! শিরোধার্য করি--এবং 
তোমাদের সেই সম্পদ হইতে যদি বঞ্চিত হইতে হয়, সেও স্বীকার, তবু 
আমাদের যে-দকল আচার-অনুষ্ান আমাদের ধর্মলাভকে স্থনিশ্চিত করিয়াছে, 

তাহারে আমর! শেষ পর্যস্ত আীকড়িম়া ধরিবার জন্থ দৃঢপ্রতিজ্ঞ। 
এই গেল প্রথম পত্র। দ্বিতীয় পঞ্পে লেখক অর্থ নৈতিক অবস্থা সঙ্গন্ধে আলোচনা 

করিয়াছেন ॥ তিনি বলেন, 
আমাদের যাহা দরকার তাহাই আমর! উৎপন্ন করি, আমরা যাহা 
উৎপ্ন করি, তাহাবজীমরাই খাই। অন্ত জাতের উৎপরব্য আমরা চাহি 
নাই, আমাদের দরকারও হয় নাই। আমাদের মতে সমাজের স্থিতি বক্ষা 
করিতে হইলে, তাহার আধিক স্বাধীনতা থাকা চাই। বৃহৎ বিদেগী বাণিজ্য 
সামাজিক তরষ্টতারকটা নিশ্চিতঃকারণ। 

তোমরা যাহা থাইতে চাও, তাহা তোমরা উৎপন্ন করিতে পার না, 
_তোমাদিগকে যাহা উৎপরু- করিতে হয়, তাহা তোমরা ছুরাইতে গার না 
প্রাণের দায়ে এমনতরো কেনাবেচার গঞ্জ তোমাদের দরকার, যেখানে 
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তোমাদের কারখানার মাল চালাইতে পার, এবং খাদ্য এবং ক্ষষিজাত অব্য 
'কিনিতে পার॥ অতএব যেমন করিয়া হউক, চীনকে তোমাদের দরকার । 

(তোমরা চাও, আমরাও ব্যবযাদার হই এবং আমাদের বাষ্্ীয় ও আধিক 
যে স্বাধীনতা আছে, তাহা বিসর্জন দিই $ কেবল যে আমাদের সমপ্ড কাজ- 
কারবার উলটপালট করিয়া দিই, তাহা নহে, আমাদের আচার-ব্যবহার, 
ধর্ম, আমাদের সাবেক রীতিনীতি, সমন্তই বিপর্ধন্ত করিয়া ফেলি। এমত 
অবস্থায় তোমাদের দশাটা! কী হইয়াছে, তাহা যদি বেশ করিয়া আলোচনা 
করিয়া দেখি। তবে আশা! করি, মাপ করিবে। 

যাহা দেখা ঘায়, সেটা তো বড়ো উৎসাহজনক নহে। প্রতিযোগিতা- 
নামক একটা দৈত্যকে তোমরা ছাড়িয়া দিয়া, এখন আর সেটাকে কিছুতেই 
কায়দা করিতে পারিতেছ না। তোমাদের গত এক-শ বৎসরের বিধি-বিধান 
কেবল এই আিক বিশৃঙ্খলাকে সংযত করিবার জন্য অবিশ্রাম নিগ্ষল চেষ্টা 
মাত্র। তোমাদের গরিবেরা, মাতালেরা, অক্ষমেরা, তোমাদের পীড়া ও 
জরা গরন্তগণ একটা! বিভীঘিকার মতো তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়া আছে। 
মানুষের সহিত সমস্ত ব্যক্তিগত বন্ধন তোমরা ছেদন করিয়া বসিয়া আছ, 
এখন স্টেট অর্থাৎ সরকারের অব্যক্তিক উদ্মের বারা তোমরা ব্যক্তির সমস্ত 
কাজ সারিয়া লইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছ। তোমাদের সভ্যতার প্রধান 
লক্ষণ দায়িতববিহীনতা। তোমাদের কারবারের সর্বত্রই তোমরা ব্াক্কির 
জায়গায় কোম্পানি এবং মঙ্জুরের জায়গায় কল বসাইতেছ। যুনফার 
চেষ্টাতেই সকলে ব্যন্ত-শ্রমজীবীর মঙ্গলের ভার কাহারই. নহে, সেটা 
সরকারের | সরকার সেটাকে সামলাইয়া উঠিতে পারেন না। সহম্র ক্রোশ 
দূরে যদি ছুিক্ষ হয়, যদি কোথাও মান্ুলের কোনো পরিবর্তন হয়, তবে 
তোমাদের লক্ষ লোকের কারবার বিশ্লি্ট হইবার জো হয়_যাহাঁর উপরে 
তোমাদের হাত: নাই, তাহার উপরে তোমাদিগকে নির্ভর করিতে হয়। 
তোমাদের মূলধন একটা! সঙ্জীব পদার্থ, সেটা খোরাকের জন্য লর্ধদাই চীৎকার 
করিতেছে॥ তাহাকে আহার না জোগাইলে সে তোষাধের গলা চাপিযা/ 
ধরে। তোমরা ও উৎপর কর, মৌ ইচ্ছামত নহে, অগতা। ১ এবং তোমরা 
যে কিনিয়া থাক, সেটা ঘে চাও বলিয়া, তাহা নহে, সেটা তোমাদের ঘাড়ের 
উপর আসিয়া পড়ে বলিয়া ।ই এই ফে..বাণিজাটাকে তোমরা মুক্ত বল, 


২ ইহার মতো বদ্ধ বাণিজ্য আর :নাই। কিন্তু ইহা কোনো বিবেচনাগংগত 
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ইচ্ছার হারা বদ্ধ নহে, ইহা আকম্দিক খেয়ালের স্তপাকার সুতার দ্বারা 
বন্দীকত। 

চীনেম্যানের চক্ষে তোমাদের দেশের ভিতরকার 'আথিক অবস্থা এই 
রকমই ঠেকে। পররাষ্ট্র সহিত তোমাদের বাণিজাসনব্ধ। সে-ও অত্যন্ত 
উল্লাসজনক নয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ধারণা হইয়াছিল ঘে, বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে যখন বাণিজাসনবদ্ধ স্থাপিত হইবে, তখন শাস্তির সত্যযুগ আসিবে । 
কাজে দেখা গেল সমস্্ই উল্টা। প্রাচীনকালের রাজাদের অত্যাকাক্ষা 
ও ধ্মযাজকদের গৌঁড়ামির চেয়ে এই বাণিজ্যস্থান লইয়া পরস্পর টানাটানিতে 
ুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা আরো বেশি প্রবল হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর যেখানেই 
একটুধানি -অপরিচিত স্থান ছিল, সেইখানেই মুরোপের লোক: একেবারে 
ক্ষুধিত হিং জন্তর মতো হুংকার দিয়। পড়িতেছে। এখন সুরোপের এলাকার 
সীমানার বাহিরে এই লুষ্ঠনব্যাপার চলিতেছে। কিন্তু যতক্ষণ ভাগাভাগি 
চলিতেছে, ততক্ষণ পরম্পরের প্রতি পরস্পর কটমট করিয়া তাকাইতেছে। 
আজ হউক বা কাল হউক, যখন আর বীটোয়ারা করিবার জন্ত কিছুই বাকি 
থাকিবে না, তখন তাহার! পরস্পরের ঘাড়ের উপরে গিয়া পড়িবে। তোমাদের 
শূ্সজ্জার এই আসল তাৎপর্য_হয় তোমরা অন্যকে গ্রাস করিবে, 'নয় অন্ত 
তোমাদিগকে গ্রাস করিবে। যে বাণিজাসম্পর্ককে তোমরা শাস্তিবন্ধন মনে 
করিয়াছিলে, তাহাই তোমাদিগকে পরস্পরের গলাকাটাকাটির প্রতিযোগী 
করিয়া তুলিয়াছে এবং তোমাদের সকলকে একটা বিরাট বিনাশব্যাপারের 
'অনতিদূরে আনিয়া স্থাপন করিয়াছে। 

লেখক বলেন, 

পরিশ্রম বাচাইবার কল টতরি করিতে তোমরা যে বুদ্ধি খাটাইতেছ, 
ন্তাহাতে সমাজের কল্যাণ, হইতেছে না। তাহাতে ধনবৃদ্ধি হইতেছে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সেটা: যে ম্ধলই। আমার মতে এমন কথ| মনে করিবার হেতু 
নাই। ধন কিন্ধোপে ভাগ হয় এবং সেই ধনে জাতির চরিত্রের উপরে কী ফল 
হয় তাহাই চিন্তার বিষয়। সেইটে যখন চিন্তা করি, তখন বিলাতি পদ্ধতি 
চীনে ঢুকাইবার প্রস্তাবে মন বিগড়াইয়া যায়। 

এই তোমরা যতদিন ধরিয়া! বনের প্ীৃদ্ধিদাধনে লাগিয়া ততদিনে 
তোমাদের শ্রমজীবীদিগকে সংকটে ফেলি তাহ! হইতে উদ্ধারের কোনো 
একটা ভালো উপায় বাহির কর নাই। ইহা আশ্চর্যের বিষদ্ধ নহে) কারণ টাকা 
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করা তোমাদের প্রধান লক্ষা, জীবনের আর সমস্ত লক্ষ্য তাহার নিচে। চীনে- 
ম্যানের কাছে এটা কিছুতেই উৎসাহ্জনক ঠেকে না। বিলাতি কারবারের 
প্রণালী বদি চীনদেশে ফালাও করিয়া তোলা যায়, তবে তাহার চল্লিশ কোটি 
অধিবাপীর মধ্যে যে নিশ্চিত বিশৃঙ্খলা জাগিয়া উঠিবে__অস্তত আমি তো 
তাহাকে অত্যন্ত আশঙ্কার চক্ষে দেখি | তোমরা বলিবে, সে-বিশৃঙ্খলা সাময়িক; 
আমি তো দেখিতেছি, তোমাদের দেশে তাহা চিরস্থায়ী। আচ্ছা সে-কথাও 
যাক, তাহাতে আমাদের লাভটা কী? আমরা তো তোমাদেরই মতো 
হইয়া যাইব! সে-সম্ভাবনা কি অবিচলিতচিত্তে কল্পনা করা যায়? 
তোমাদের লোকেরা নাহয় আমাদের চেয়ে আরামে খায় বেশি, পান করে 
বেশি, নিত যায় বেশি__কিন্তু তাহারা প্রফুল নয়, সঙন্তষ্ট নয়, শ্রমানরাগী নয়, 
তাহারা আইন মানে না। তাহাদের কর্ণ শরীরমনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর, 
তাহারা প্রকৃতি হইতে বিচ্যুত হইয়া ভূমিথণ্ডের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া 
শহরে এবং কারখানার মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়া থাকে । 

আমাদের কবিগণ, লেখকগণ ধনের মধ্যে, ক্ষমতার মধ্ো, নানা প্রকার 
উদ্যোগের মধ্যে কল্যাণ অস্থুসন্ধান করিতে উপদেশ দেন নাই, কিন্তু মানব- 
জীবনের অত্যন্ত সরল ও বিশ্বব্যাপী সদদ্ধগুলির সংযত হ্থনির্বাচিত স্থমাজিত 
রসাঙ্গাদনের পথে আমাদের মনকে তীহারা গ্রবত্তিত করিয়াছেন। এই 
জিনিসটা আমাদের আছে__এটা তোমরা আমাদিগকে দিতে পার না, 
কিন্ত এটা তোমরা অনায়াসে অপহরণ করিতে পার। তোমাদের কলের 
গর্জনের মধ্যে ইহার স্বর শোনা! যায় না, তোমাদের কারখানার কালো ধোয়ার 
মধ্যে ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না,_তোমাদের বিলাতি জীবনযাত্রার 
ঘুণি এবং, ঘর্ষপের মধ্যে ইহ মরিয়া যায়। যে কেজো লোকদিগকে তোমরা 
অত্যন্ত খাতির করিয়া থাক, যখন দেখি তাহার! ঘণ্টার পর ঘণ্টায়, দিনের 
পর দিনে, বৎসরের পর বংসরে তাহাদের জাতার মধ্যে আনন্দহীন অগত্যা- 
প্রেরিত খাটুনিতে নিযুক্ত, যখন দেখি তাহাদের দিনের উৎকাকে তাহার! 
্বশ্াবশিষ্ট অবকাশের মধ্যে টানিয়! আনিতেছে, এবং পরিশ্রমের বারা ততটা 
নহে, বতটা শু সংকীর্ণ দুশ্চিন্তা ছারা আপনাকে জীর্ঘ করিয়া ফেলিতেছে, 
তখন, এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 'আমাদের দেশের প্রাচীন বৈশ্ত- 
বৃত্তির সরলতার পদ্ধতির কথা স্মরণ করিয়া আমি সন্তোষ লাভ করি, এবং 
আমাদের যে-সকল চিরবাবহৃত পথগুলি আমাদের অভ্যস্ত চরণের কাছে 


॥ 


৪১২, রবীন্্র-রচনাবলী 


এমন পরিচিত যে, তাহা দিয়া চলিবার সময়েও অনপ্ত নক্ষত্রমণ্লীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবার জন্য আমাদের অবকাঁশের -অভাব -ঘটে না--তোমাদের 
সমুদয় নৃতন ও ভয়সংকুল ব্মের চেয়ে সেই পথগুলিকে আমি অধিক 
মুল্যবান বলিয়া গৌরব করি । 1 
ইহার পরে লেখক রাষ্ট্রতস্ত্ের কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলেন, 
গবর্মেন্ট তোমাদের কাছে এতই প্রধান এবং সর্বত্রই সে তোমাদের সঙ্গে 
এমনি লাগিয়াই আছে যে, যে-জাতি গবর্মেন্টকে প্রায় সম্পূর্ণই বাদ দিয়া চলিতে 
পারে, তাহার অবস্থা তোমরা কল্পনাই করিতে পার না। অথচ আমাদেরই 
সেই অবস্থা। আমাদের সভ্যতার সরল এবং অকৃত্রিম তাব, আমাদের 
(লোকদের শান্তিপ্রিয় প্রকৃতি, এবং সর্বোচ্চে আমাদের সেই পরিবারতঙ্্, যাহা 
পোলিটিকাল, সামাজিক ও আথিক ব্যাপারে এক-একটি ক্ষু্র রাজ্যবিশেষ, 
তাহারা আমাদিগকে গবর্ষেন্ট-শাসন হইতে এতটা দূর মুকিদান করিয়াছে 
ষে, যুরোপের পক্ষে তাহা বিশ্বাস করাই কঠিন। 
আমাদের সমাজের গোড়াকার জিনিসগুলি কোনো রাজক্ষমতার 
স্বেচ্ছাক্ুত স্জন নহে। আমাদের জনসাধারণ নিজের জীবনকে এইক্বপ 
শরীরতন্ত্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কোনো! গবর্ষেন্ট তাহাকে গড়ে 
নাই, কোনো গবর্ধেন্ট তাহার বদল করিতে পারে না। এক কথায় আইন 
জিনিসুটা উপর হইতে আমাদের মাথায় চাপানো হয় নাই--তাহা আমাদের 
জাতিগত জীবনের মৃলন্ত্র, এবং যাহা শাস্্ে লিপিবদ্ধ আছে, তাহাই 
ব্যবহারে প্রবর্তিত হইয়াছে । এইজন্য চীনে গবর্ষেন্ট যথেচ্ছাচারী নহে, 
অত্যাবশ্তকও নয়। রাজপুরুষদের শাসন তুলিয়া লও, তবু আমাদের জীবন- 
যাত্রা প্রায় পূর্বের মতোই চলিয়! যাইবে। যে-আইন আমরা! মান্য করি, 
সে আমাদের স্বভাবের আইন, বহু শতার্ধীর অভিজ্ঞতায় তাহা: অভিব/ক্ 
হইয়া উঠিয়াছে,__বাহিরের শাসন তুলিয়া লইলেও ইহার কাছে আমরা 
বণুতা শ্বীকার করি। যাহাই ঘটুক না আমাদের পরিধার থাকে, পরিবারের 
..... সঙ্গে সে মনের সেই গঠনটি থাকে, সেই শৃষ্ঘলা, কর্মনিষঠতা ও মিতব্য্িতার 
-.. ভাবটি থাকিয়া বায়। ইহারাই ভীনকে তৈরি করিয়াছে। 
তোমাদের *পশ্চিমদেশে গবর্মেন্ট ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। এখানে 
কোনো মৃলবিধান নাই, কিন্তু ইচ্ছারৃত অস্তহীন আইন পড়িয়া আছে। 
মাটি হইতে কিছুই গজাইয়া উঠে না, উপর হইতে সমস্ত পুতিয়া দিতে 


ভারতবর্ষ ৪১৩ 


হয়। যাহাকে এক বার পৌতা হয়, তাহাকে আবার পোতা! দরকার হয়। 
গত শত বৎসরের মধ্যে তোমর! তোমাদের সমস্ত সমাজকে উল্টাইয়া দিয়াছ। 
সম্পত্তি, বিবাহ, ধর চরিত্র, শ্রেণীবিভাগ, পদবিভাগ, অর্থাৎ মানবদ্বদধগুলির 
মধ্যে যাহা কিছু সব চেক্ধে উদার ও গভীর, তাহাদিগকে একেবারে শিকড়ে 
ধরিয়া উপড়াইয়া কালের শোতে আবর্জনার মতো ভাসাইয়া দেওয়া হইয্াছে। 
এইজন্তই তোমাদের গবর্দেন্টকে এত বেশি উদ্ধা প্রয়োগ করিতে হয়-কারণ, 
গবর্মেন্ট নহিলে কে তোমাদের সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিবে? তোমাদের 
পক্ষে গবর্ধেন্ট যত একান্ত আবশ্তক, সৌভাগ্যক্রমে আমাদের পূর্বদেশের 
পক্ষে তত নয়। আমার কাছে এটা একটা অমঙ্গল বলিয়াই বোধ হয়--কিন্ত 
দেখিতেছি, ইহা নহিলেও তোমাদের চলিবার উপায় নাই। তবু এত বড়ো 
কাজটা যাহাকে দিয়! আদায় করিতে চাও, সেই বন্তরটার অসামান্য অপটুতা 
দেখিয়া আমি আরো! আশ্চর্য হই। যোগ্য লোক নির্বাচনের সুনিশ্চিত উপায় 
আবিষ্কার ব1 উদ্ভাবন করা দুব্ূহ, সে-কথা স্বীকার করি, কিন্তু তবু এটা বড়োই 
অদ্ভুত যে, যাহাদের উপরে এমন একটা মহৎ ভার দেওয়া হয়, তাহাদের 
ধর্মনৈতিক ও বুদ্ধিগত সামর্থোর কোনোপ্রকার পরীক্ষার চেষ্টা হয় না। 
ইলেকশন ব্যাপারটার অর্থ কী? তোমরা মুখে বল, তাহার অর্থ 
জনসাধারণের দ্বারা প্রতিনিধি-নির্বাচন-_কিন্ধ তোমরা মনে মনে কি নিশ্চয় 
জান না, তাহার অর্থ তাহা নহে? বস্তুত এক-একটি দলীয় বার্থেরই 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। জমিদার, মদের কারখানার কর্তা, রেল-কোম্পানির 
অধ্যক্ষ-ইহারাই কি তোমাদিগকে শাসন করিতেছে না? আমি জানি, 
এক দল আছে, তাহারা “মাস” অর্থাৎ জনসাধারণের প্রচণ্ড পশুশক্তিকেও 
এই কণ্ৃপক্ষদের দলভুক্ত করিয়া সামগ্রন্ত সাধন করিতে চাহে কিন্ত 
তোমাদের দেশে জনসাধারণও যে একটা ্বতঙ্্ বিশেষ দল, তাহাদেরও একটা 
দলগত সংকীর্ণ স্বার্থ আছে । তে।মাদের এই যন্্রটার উদ্দেশ্ত দেখিতেছি, 
একটা গর্ভের: মধ কতকগুলা প্রাইভেট স্বার্থের আত্মস্তরি শক্তিকে ছাড়িয়া 
দেওয়া_-তাহারা শুদ্ধ মার পরস্পর লড়াইয়ের জোরেই সাধারণের কলযাণে 
উপনীত হইবে । ধর্ম এবং সম্বিবেচনার কর্তৃত্বের উপর চীনেম্যানের এমন 
একটা মজ্জাগত শ্রদ্ধা আছে যে, তোমাদের এই প্রণালীকে আমার ভালোই 
বোধ হয় না। তোমাদের বিশ্ববিদ্ধালয়ে এবং অন্তত আমি এমন সকল লোক 
দেখিয়াছি, ধাহারা তোমাদের বাবস্থাযোগ্য সমস্ত বিষয়গুলিকে হুগভীরভাবে 


8১৪. রবীন্দ্-রচনাবলী 


আলোচনা করিয়াছেন, বাহাদের বুদ্ধি পরিষ্ত, বিচার পক্ষপাতশূল্য। উৎসাহ 
নিঃস্বার্থ এবং নির্ষল,_কিন্ তাহারা তাহাদের প্রাজ্ঞতাকে কোনো কাজে 
লাগাইবার আশাও করিতে পারেন না__কারণ, তাহাদের প্রকৃতি, তাহাদের 
শিক্ষা, তাহাদের অভ্যাস, জানপাদিক ইলেকশনের উপজ্রব সহ্থ করিবার পক্ষে 
তাহাদিগকে অপটু করিয়াছে। পার্লামেন্টের সভ্য হওয়াও একটা! ব্যবসা- 
বিশেষ__এবং ধর্মনৈতিক ও মানসিক যে-সকল গুণ সাধারণের মন্গলসাধনের 
আন্ত আবশ্তক, এই ব্যবসায়ে প্রবেশ করিবার গুণ তাহা। হইতে স্বতন্থ বলিয়াই 
বোধ হয়। 

আমি সংক্ষেপে চীনেম্যানের পত্রের প্রধান অংশগুলি উপরে বিবৃত করিলাম। 
এই পত্রগুলি পড়িলে প্রাচ্যসমাজের সাধারণ ভিত্তি সনবন্ধে আমাদের পরল্পরের 
মে এক, তাহ! বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, এই যে 
শান্তি এবং শৃঙ্খলা, সম্ভোষ এবং সংযমের উপরে সমস্ত সমাজকে গড়িয়া তোলা, 
তাহার চরম সার্থকতার কথা এই চিঠিগুলির মধ্যে পাওয়া যায় না। চীনদেশ ্ুী, 
সনতষট কর্মনিষ্ঠ হইয়াছে, কিন্তু সেই সার্থকতা পায় নাই। অন্ধুখে অসস্তোষে মান্থষকে 
ব্যর্থ করিতে পারে, কিন্ত সুখে সন্তোষে মানুষকে ক্ুত্র করে। চীন বলিতেছে, আমি 
বাহিরের কিছুতেই দৃক্পাত করি নাই; নিজের এলাকার মধ্যেই নিজের রনমন্ত চেষ্টাকে 
বন্ধ করিয়া নুখী হইয়াছি। কিন্তু একথা যথেষ্ট নহে। এই সংকীর্ণতাটুকুর মধ্যে 
সরল. উৎকর্ষ লাভ করাকেই চরম মনে করিলে হতাশ হইতে হয়। জলধারা 
যদি সঘুদ্রকে চায়, তবে নিজেকে দুই তটের নধ্য সংহত সংঘত করিয়া তাহাকে 
চলিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া নিজেকে এক জায়গায় আনিয়া বদ্ধ করিলে চলে না। 
মুক্তির জন্তই তাহাকে সংযত হইতে হয়, কিন্তু নিজেকে বন্দী করিলে-তাহার চরম 
উদ্দেনত ব্যর্থ হয়_-তাহা হইলে নদীকে ঝিল হইতে হয় এবং শ্লোতের অন্তহীন 

ধারাকে সমুদ্রের অস্তহীন তৃপ্তির মধ্যে লইয়া যাওয়া হয় না। 
ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিয়। তুলিয়াছিল, তাহা সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ 
হইবার জন্য নহে। নিজেকে শতধাবিভক্ত অন্ধ চেষ্টার মধ্যে বিক্ষিপ্ত ন| করিয়া, 
. দে আপন সংহত শক্তিকে অনন্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জন্যই ইচ্ছাপূর্বক 
বাহাবিষয়ে সংকীর্দতা আশ্রয় করিয়াছিল। নদীর তটবন্ধনের স্যায় সমাজবদ্ধন তাহাকে 
বেগদান করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এইজগ্ত ভারতবর্ষের 
সমস্ত ক্রিদথাকর্মের মধ্যে ্থধশান্তিসস্তোষের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে-_আত্মাকে 
ভূমানন্দে ব্রন্দোর মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্যই সে সমাজের মধ্যে আপন শিকড় 


ভারতবর্ষ ৪১৫ 


বাধিয়াছিল॥ যদি সেই লক্ষ্য হইতে ভরষট হই, জড়ত্ববশত সেই পরিপামকে উপেক্ষা 
করি, তবে বন্ধন কেবল বন্ধনই থাকিয়া যায়, তবে অতিক্ষুত্র সস্তোষ-শাস্তির কোনো 
অর্থই থাকে না। ভারতবধ্ধের লঙ্গ্য ক্র নহে, তাহা ভারতবর্ষ স্বীকার করিয়াছে__. 
ভূমৈব সুখ নাল্লে স্খমন্তি, ভূমাই সুখ অল্পে সুখ নাই। ভারতের ব্রদধবাদিনী 
বলিয়াছেন যেনাহং নাস্তা স্তাং কিমহং তেন স্ুর্ধামূ যাহার দ্বারা অমর না হইব, তাহা 
লইয়া আমি কী করিব? কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং সামাজিক স্থব্যবস্থার 
ছারা আমি অমর হইব মা, তাহাতে আমার আত্মার বিকাশ হইবে না। সমাজ যদি 
আমাকে সম্পূর্ণ সার্থকতা না দেয়, তবে সমাজ আমার কে? সমাজকে রাখিবার জন্য 
ঘে আমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে, এ-কথা স্বীকার করা যায় না-_মুরোপও বলে, 
“ইনডিভিজ্যুয়ালগকে যে সমান্দ পঙ্গু ও প্রতিহত করে, সে-সমাজের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ 
না করিলে হীনতা স্বীকার করা হয়। ভারতবর্ষ অত্যান্ত অসংকোচে নির্ভয়ে বলিয়াছে, 
আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ। সমাজকে মুখ্য করিলে উপায়কে উদ্দেশ্য করা হয়। 
ভারতবর্ষ তাহা করিতে চাহে নাই, সেইজন্য তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ়, তাহার ত্যাগ 
দেইরপ সম্পূর্ণ। সাংসারিক পরিপূর্ণতার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে বেষ্টিত বন্ধ করিত 
নাঃ তাহার বিপরীতই করিত। যখন সমস্ত সঞ্চিত হইয়াছে, ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছে, 
পুর বয়প্রাপ্ত হইয়। বিবাহ করিয়াছে, যখন সেই পূর্ণপ্রতিষ্টিত সংসারের মধ্যে আরাম: 
করিবার ভোগ করিবার অবসর উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক সেই সময়েই সংসার 
পরিত্যাগের ব্যবস্থা--যতদিন খাটুনি ততদিন তুমি আছ, যখন খাটুনি বন্ধ তখন 
আরামে ফলভোগের ছারা জড়ত্বলাভ করিতে ব্সা নিষিদ্ধ। সংসারের কাজ হইলেই 
সংসার হইতে যুক্তি হইল, তাহার পরে আত্মার অবাধ অনন্ত গতি। তাহা নিশ্টে্টতা, 
নহে। মংসারের হিসাবে তাহা জড়ত্ের ন্যায় দৃশ্তমান_কিন্তু চাকা অত্যন্ত ঘুরিলে 
যেষন তাহাকে দেখা যায় না, তেমনি আত্মার অত্যন্ত বেগকে নিশ্চলতা বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়। "আত্মার সেই বেগকে চতুর্দিকে নানানধপ অপব্যয় নার্ররিয়া সেই 
শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলাই আমাদের সমাজের কাজ ছিল। আমাদের 
সমাজে প্রবুত্তিকে খর্ব করিয়া প্রত্যাহই নিঃস্বার্থ মঙ্গলসাধনের যে ব্যাবস্থা আছে, তাহা 
ব্ষলাভেক, সোপান বলিয়াই আমর! তাহা লইয়া গৌরব করি। বাসনাকে ছোটো 
করিলে আত্মাকেই বড়ো কর! হয়, এই জন্তই আমরা বাসনা খর্ব করি__সম্তোষ অস্গুভব 
করিবার জন্ নহে মুরোপ“মরিতে রাজি আছে, তবু বাসনাকে ছোটো করিতে - 
চায় না) আমরাও মরিতে রাজি আছি, তবু আত্মাকে তাহার চরমগতি পরমসম্পদ 
হইতে বঞ্চিত করিয়া ছোটো! করিতে চাই না। দুর্গাতির দিনে ইহা! আমরা বিশ্বৃত 


৪১৬ রীন্রচনাবলী 


হইয়াছি_-সেই সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ্রদ্ধাভিমুনী 
'মোক্ষাভিমুখী বেগবতী জোতোধার1 “যেনাহং- নাম্ৃতা স্থাং কিমহং তেন কুধাম্ঠ এই 
গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না__ নী 
মালা ছিল তার ফুলগুলি গেছে 
রয়েছে ভোর। 

সেইজন্য আমাদের এতদিনকার সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে না, গৌরব 
দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে না, আমাদিগকে 
চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়! রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ উদ্দেস্টয যখন আমরা 
সচেতনভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্য যখন সচেষ্টভাবে উদ্যত হইব, 
তখনই মুহূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব--জগতের মধ্যে আমাদের 
প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে ক্বষিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা সফল 
হইবে এবং পিতামহগণ আমাদের মধো রুতার্থ হইয়া আমাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


ফরাসি মনীষী গিজো ফুরোপীয় সভাতার প্ররৃতি-সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছেন, তাহা 
আমাদের আলোচনার-যোগ্য। প্রথমে তাহার মত নিয়ে উদ্ধৃত করি। 

তিনি বলেন, -আধুমিক যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ববর্তী কালে, কি এশিয়ায় কি অন্ত 
এমন কি, প্রাচীন শ্রীস-রোমেও, সভাতার মধ্যে একটি একমুখী ভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রত্যেক সভ্যতা ঘেন একটি মূল হইতে উঠিয়াছে এবং একটি,ভারকে আশ্রয় 
করিয়া জধিচিত রহিয়াছে । সমাজের মধ্যে তাহার প্রত্যেক অন্ঠানে, তাহার আচারে 
বিচারে, তাহার অবয়ববিকাশে, সেই একটি স্থায়ী ভাবেরই কত দেখ] যায়। 
যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতঘ্থে সমন্ত সমাজকে অধিকার করিয়া 
- বলিয়াছিল; তাহার আচার-ব্/বহারে, তাহার কীতিত্তষগুলিতে, ইহাই একমাত্র 
প্রভাব । -ভারতবর্ষেও ত্রাহমপ্যতন্্ে সযন্ত সমাজকে একভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

সময়ে সময়ে ইহাদের মধ ভিন্ন শক্তির বিরোধ" উপস্থিত: হয় নাই। তাহা বলা 
খায় না) কিন্ত তাহার! সেই কর্ঠাবের দ্বারা পরাস্ত হইয়াছে। 

এইন্প একভাবে কর্ৃত্ে ভিন্ন দেশ ভিন্ন রূপ ফললাভ -করিয়াছে। সমএ্র 


ভারতবর্ষ ৪১৭. 


সমাজের মধ্যে এই ভাবের এঁকাবশত গ্রীস অতি আশ্চর্য ্রুতবেগে এক অপূর্ব উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল। 'আর কোনো জাতিই এত অল্পকালের মধ্যে এমন উজ্জলতা লাভ 
করিতে পারে নাই। কিন্ত ভ্রীপ তাহার উন্নতির চরমে উঠিতে না উঠিতেই যেন 
জীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহার অবনতিও বড়ো আকম্মিক। যে মুলভাবে গ্রীক 
সনতাতায় প্রাণসঞ্চার করিয়াছিল, তাহা যেন রিক্ত নিঃশেষিত হইয়। গেল) আর কোনো 
নৃতন শক্তি আসিয়া তাহাকে বলদান বা তাহার স্থান অধিকার করিল না। 

অপর পক্ষে, ভারতবর্ষে ও ইঞ্জিপ্টেও সভ্যতার মূলভাব এক বটে, কিন্তু সমাজকে 
তাহা অচল করিয়া রাখিল; তাহার সরলতায় সমস্ত যেন একঘেয়ে হইয়া গেল। দেশ 
ধংস হইল না, সমাজ টি-কিয়! রহিল, কিন্তু কিছুই অগ্রসর হইল না, সমস্তই এক 
জায়গায় আসিয়া বন্ধ হইয়া গেল। 

প্রাচীন সভাতামাত্রেই একটা-না-একটা কিছুর একাধিপত্য ছিল। সে আর 
কাহাকেও কাছে আসিতে দিত না, সে আপনার চারি দিকে আটঘাট বাধিয়া রাখিত। 
এই এঁক্য, এই মরলতার ভাব সাহিত্যে এবং লোকনকলের বুদ্ধিচেষ্টার মধ্যেও আপন, 
শাসন বিস্তার করিত। এই কারণেই প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম ও চারিত্রগ্রস্থে। ইতিহাসে 
কাব্যে স্বক্রই একই চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের জ্ঞানে এবং কল্পনায়, 
তাহাদের জীবনযাত্মায় এবং অনুষ্ঠানে এই একই ছাদ। এমন কি, শ্রীসেও জঞানবুদ্ধির 
বিপুল ব্যাপ্তিসক্েও তাহার সাহিত্যে ও শিল্পে এক আশ্চর্থ একপ্রবণতা দেখা যায় 

যুরোপের আধুনিক সভ্যতা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই স্ভাতার উপর দিয়া 
এক বার চোখ বুলাইয়া যাও, দেখিবে, তাহ! কী বিচিত্র, জটিল এবং বিচ্ুধ। - ইহার 
অভ্যন্তরে সমাজতঙ্বের সকল রকম মুলতন্বই বিরাজমান ; লৌকিক এবং 'আধ্যান্মিক- 
শক্তি, পুরোহিততন্ত্, রাজতন্, প্রধানত, প্রজাতন্ত্র, সমাজপদ্ধতির সকল পর্যায়, সকল 
অবস্থাই বিজড়িত হইয়! দৃশ্যমান স্বাধীনতা, উশ্বর্ধ এবং ক্ষমতার সর্বপ্রকার ক্রমান্বর 
ইহার মধ্য স্থান গ্রহণ করিমাছে। এই বিচিত্র শক্তি স্থির নাই, ইন্ীরা আপনা- 
আপনির মধ্যে কেবলই লড়িতেছে | অথচ ইহাদের.কেহই আর-সকলকেই অভিভূত 
করিয়া সমাজকে, একা অধিকার করিতে পারে না। একই কালে সমস্ত বিরোধী শক্তি 
পাশাপাশি কাজ করিতেছে; কিন্তু তাহাদের বৈচিত্রাসেও তাহাদের মধ্যে একটি 
পারিবারিক সাদৃশ্য দেখিতে পাই, তাহানিগকে্মুরোপীয় বলিয়। চিনিতে পারা যায়। 

চারিত্রে, যতে এবং ভাবেও এইবূপ বৈচিজ্া এবং বিরোধ। তাহারা অহরহ 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করিতেছে, আঘাত করিতেছে, নীমাবদ্ধ করিতেছে, রূপান্তরিত 
করিতেছে এবং পরম্পরের মধ্যে অনপ্রবি্ট হইতেছে। এক দিকে স্বাতঙ্থোর ছুরন্ত 


৪১৮ রবীন্দর-রচনাবলী- 


তৃষ্ণা, অন্তদিকে একাস্ত বাধ্যতাশক্তি $ মুতে মে আশ্চর্য বিশ্বাসবন্ধন, অথচ সমন্ত 
শবঙ্খন মোচনপূর্বক বিশ্বের আর কাহারও প্রতি জক্ষেপমাজ না ক্নিগ্া একাকী নিন্দের 
হ্েচ্ছামতে চলিবার উদ্ধত বাসন! । সমাজ যেমন বিচিত্র, মনও তেমনি বিচিত্র 

আবার সাহিত্যেও সেই বৈচিত্রা। এই লাহিত্যে মানব-মনের চেষ্টা বছধা বিভব, 
বিষয় বিবিধ, এবং গভীরতা দূরগামিনী। নেই জন্যই সাহিত্যের বাহ্‌ ক্মাকার ও 
আদর্শ প্রাচীন্‌ সাহিত্যের স্টাঘ় বিশুদ্ধ, সরল ও সম্পূর্ণ নহে। সাহিত্যে ও শিল্পে ভাবের 
পরিস্দুটভা, সরনতা ও এঁফ্য হইতেই রচনার সৌন্দর্য উদ্ভুত হইয়া থাকে।: কিন্ত 
বর্মান খুরোপে ভাব ও চিন্তার অপরিসীম বহুলভায় রচনার এই মহৎ বিশুদ্ধ সরলা 
রক্ষ! করা উত্তরোত্তর কঠিন হইতেছে। 

"আধুনিক ঘুরোপীয় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে-গ্রতাংশেই আমরা এই বিচিত্র 
প্রক্কতি দেখিতে পাই। : নি:সন্দেহ ইহার অস্থবিধাও আছে। ইহার কোনো একটা 
অংশকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে হয়তো প্রাচীন কালের তুলনায় খর্ব দেখিতে 
পাইব-_কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে ইহার উশ্র্ঘ আমাদের কাছে প্রতীয়মান হইবে। 
র্ণঘুরোপীয় সভ্যতা পঞ্চদশ শতাব্বকাল টি'কিয়া আছে এবং বরাবর অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। ইহা গ্রীক সভাতার স্থায় তেমন ভ্রুতবেগে চলিতে পারে নাই বটে, কিন্ত 
পদে পদে নব নব অভিঘাত প্রাপ্ধ হইয়া এখনে| ইহা সম্মুখে ধাবমান। অন্যান্য সভ্যতায় 

॥ এক ভাব এক আদর্শের একাধিপত্যে অদীনভাবন্ধনের সৃষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু ঘুরোগে 
কোনো এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে না! পারা, 
এবং ঘাত প্রতিঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংঘত করিয়া রখয়, যুরোপীয় সভ্যতায় 

জন্ম হইয়াছে। ক্রমাগত বিবাদে এই সকল বিরোধী শক্তি আপসে একট 

বোঝাপড়া করিয়া সমাজে আপন আপন অধিকার নিদিষ্ট করিয়া লইয়াছে; এইজ 
ইহারা পরস্পরকে উচ্ছেদ করিবার জন্ সচেষ্ট থাকে না, এবং নানা প্রতিকূল পঞ্গ 
আপন স্বাতী রঙ্গ করিয়া চলিতে পারে এ 

ইহাই আধুনিক মুরোগীয় সভ্যতার সুলপ্ররৃতি, ইহাই ইহার অেষট্ব। 

জো বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বৈচিত্র সগ্রাম। উহা সল্প থে 

, একানো! একটি নিয়, কোনো এক প্রকারের গঠনত, কোনো একটি সরল ভাব, 
কোনে। একট বিশেষ শক্তি, সমস্ত বিকে একা অধিকার করিয়া, তাহাকে একটিমাজ 
কঠিন ছাচে ফেলিয়া, সমন্ত বিরোধী প্রভাবকে দুর করিয়া শাসন করিরার ক্ষমতা পায় 
নাই। বিশ্বে নানা শক্তি, নানা তব, নান! তঙ্জ জড়িত হইয়া! যুদ্ধ করে, পরম্পরকে 
গঠিত করে, কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূণ পরাস্ত হয় না। 


ভারতবর্ষ ৪১৯. 


অথচ এই সকল গঠন, তত্ব ও ভাবের বৈচিত্র্য তাহাদের সংগ্রাম ও বেগ, একটি 
বিশেষ এক্য একটি বিশেষ আদর্শের অভিমুখে চলিয়াছে। যুরো'পীয় সভযতাই. এইকপ 
বিশ্বত্ত্ের প্রতিরিষ-/ ইহ্‌]-সংীর্নরূপে সীমাবদ্ধ, একরত-ও অচল নহে। _জগতে 
সভ্যতা এই প্রথম-নিজের বিশেষ মৃত বর্জন করিয়! দেখা দিয়াছে। এই প্রথম ইহার 
বিকাশ বিশ্বব্যাপারের বিকাশের স্তায় ববিশজ্ঞ, বিপুল এবং বহুচেষ্টাগত। যুরো'পীয় 
সভাতা এইরপে চিরস্তন সত্যের পথ পাইাছে, তাহা জগদীশ্বরের কারধপ্রণালীর ধারা 
গ্রহণ করিয়াছে, ঈশ্বর যে-পথ নির্মাণ করিয্াছেন, এ-সভ্যতা সেই পথে অগ্রসর 
হইতেছে। এমভ্যতার শ্রেষ্ঠতাতৰ এই সত্যের উপরেই নির্ভর করে। 

গিজোর মত আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 

ফুরোগীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ঝুরোপ, আমেরিকা, অক্টেলিয়া_ তিন মহাদেশ এই সভ্যতাকে বহন পোষণ করিতেছে। 
এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন, 
আশ্্ধ বৃহদ্ব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। ন্তরাং কিসের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
ইহার বিচার করিব? কোন্‌ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ইহার পরিণাম নির্ণয় 
করিব? অন্ত সকল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা; এক জতির সভ্যতা। সেই জাতি 
যতদিন ইন্ধন জোগাইয়াছে, ততদিন তাহা জলিয়াছে, তাহার পরে তাহা নিবিয়া 
গেছে, অথবা ভ্মাচ্ছন্ন হইয়়াছে। ঘুরোপীয় সভাতা-হোমানলের সমিধকাষ্ঠ জোগাইবার 
ভার লইয়াছে নান! দেশ নান! জাতি । অতএব এই যজ্ঞ-হুতাশন কি নিবিবে, না, 
্যাপ্ত হুইয়া সমন্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে? কিন্তু এই সভ্যতার মধ্যেও একটি ! 
ক্ভাব আছে--কোনো সভ্/তাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না। ইহার সম 
অবয়বকে চালনা করিতেছে এমন একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সেই শক্তির 
অত্থযুদয় ও পরাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস নির্ভর করে। তাহা কী? 
ভাহার বছ-বিচিত চেষ্টাও থাতযোর মধ্যে কাত কোথায়? রি 

সুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে, অন্ত সকল বিষয়েই । 
তাহার স্থাভঙ্থ্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার ক্য দেখিতে পাই 
-ভাহা রাষটীয় স্থার্থ। 

ইবণ্ডে বল, ফ্রান্সে বল; আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধো মতবিশ্বাসের 
প্রভেদ থাকিতে ্ীরে, কিন্ত স্ব থা সথর্থ প্রাণপণে রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, 
এনদ্ধে মতভেদ নাই। : সেইখানে তাহার! একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা নিষ্ঠুর, 
সেইখানে আঘাত জাগিলেই সমস্ত দেশ একমুতি খারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। 


৪২০ রবীন্তর-রচনাবলী 


জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, রায় সাকা 
ফুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তনিহিত সংস্কার | 

ইতিহাসের কোন্‌ গৃঢ় নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে অবলম্বন করে, 
তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে, যখন সেই ভাব তাহার অপেক্ষা 
উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া বসে, তখন ধ্বংস অনূরবর্তী হয়। 

এত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে, তেমনি জাতিধর্ষের_ অতীত একটি 

| মাছ, তাহা মানব-সাধারণের । আমাদের দেশে বর্ণাশমধর্মে যখন সেই 
উচ্চতর ধর্দকে আঘাত করিল, তখন ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল-_ 
ধর্ম এব হতো হস্ত ধর্মে রক্ষতি রক্ষিত: । 

এক সময় আরসভাতা আত্মরক্ষার ভন্ত ্রাঙ্গণ-শৃত্রে দুর্ণঙ্ৰ ব্যবধান রচনা 
করিয়াছিল। কিন্ত ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রম-ধর্মের উচ্চতর ধর্মকে পীড়িত করিল। 
বর্ণারম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা 
করিল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মম্াতচর্চ৷ হইতে শৃক্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল, 
তখন ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল। তখন ত্রাঙগণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়! পূর্বের মতো 
আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অজ্ঞানজড় শৃত্রসম্রদায় সমাজকে গুরুভারে আকুষট 
করিয়া নিচের দিকে টানিয়া রাখিল। শূত্রকে তরাক্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্তু 
শূত্র ব্রা্ষণকে নিচে নামাইল। আজিও ভারতে ব্রাহ্দণপ্রধান - বর্ণাশ্রম থাকা 

- সন্েও শৃত্রের সংস্কারে, নিকুষ্ট অধিকারীর অজ্ঞান্তায়, ব্রাহ্গণসমাজ পর্যন্ত আচ্ছন্ন 
'আবিষ্ট। 

২. ইংরেজের আগমনে যখন জানের বদ্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল মনুযুই মহসব- 
লাভের অধিকারী হইল, তখনই ক্রাঙগণধর্মের মৃহ্ঘাপগমের লক্ষণ প্রকাশ পাইল । আজ 
্রা্ণ শূদ্রে সকলে মিলিয়া হিন্দুজাতির অন্তনিহিত আদর্শের বিশুদ্ধ মৃত্তিৎদেখিবার 
জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শূক্জেরা আঙ্গজাগিতেছে বলিয়াই ক্রাক্গণধর্সও জাগিবার 
উপক্রম করিতেছে। রি 

যাহাই হউক, আসাদের বর্াশমধর্ের সংবীর্ভা নিভাধরষকে নানাস্থানে খব 
করি্টাছিণ বলিয়াই তাহা উন্নতির দিকে না! গিয়া বিরতির পথেই গেল। 
সুরোগীয় সভ্যতার মুলভিত্তি রায় স্ার্থ যদি এত অধিক স্ীতিলাভ করে যে, 
ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখা দিবে এবং সেই পথে 
শনি প্রবেশ করিবে। 
স্বার্থের প্রক্লতিই বিরোধ।  ভুরোগীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ 
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উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়া ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে, 
তাহার পূর্বস্থচনা দেখা যাইতেছে । 

ইহাও দেখিতেছি, স্বুরোপের এই রাষ্টয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাশ্ঠভাবে অবজ্ঞা 
করিতে আরস্ত করিয়াছে। “জোর যার মুলুক তার* এ-নীতি শ্বীকার করিতে আর 
লজ্জা বোধ করিতেছে না। 

ইহাও স্পষ্ট দেখিতেছি, যে-ধ্সনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরণীয়, তাহা রাষটায় 
ব্যাপারে আবশ্যকের অনুরোধে বর্জনীয়, এ-কথ! একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ্‌ হইয়া 
উঠিতেছে। রাষ্টরত্্ে মিখ্যাচরণ, সত্যভ্, প্রবঞ্চন। এখন আর লজ্জাজনক বলিয়! গণ্য 
হয়না। যে-দকল জাতি মহুষ্ো মঙগয়ে ব্যবহারে সত্যের মর্ধাদা রাখে, স্তাযাচরণকে 
শরেয়োজ্জান করে, রাষ্ট্রতা্দে তাহাদেরও ধর্মবোগ অসাড় হইয়! থাকে । সেই জন্য ফরাসি, 
ইংরেজ, জর্জান, রুশ, ইহারা পরস্পরকে কপট, ভণ্, প্রাবঞ্চক বলিয়! উচ্চন্বরে 
গালি দিতেছে । মী 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, াষটীয় স্বার্থকে ঘুরোগীয় সভ্যতা এতই আত্মাস্তিক 
পরাধানত দ্রিতেছে যে, সে ক্রমশই স্পর্ঘিত হইয়া ্রবধর্ষের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত 
হইয়্াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌন্রাত্রের মন্ত্র যুরোপের সুখে পরিহাসব!ক্য 
হইয়া উঠিয়াছে। এখন গ্রাস্টান মিশনারিদের মুখেও “ভাই' কথার মধ্যে ভ্রাতৃভাবের 
সবর লাগে না। 

জগছিখ্যাত পরিহাসরদিক মার্ক ট্োয্েন গত ফেব্রুয়ারি মাসের “নর্থ আমেরিকার 
রিভিউ পত্রে “তিমিরবাসী ব্যক্তিটির প্রতি” (11০ গু 7৪0 92প্রাড 1ম 
70588081888 ) নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আধুনিক সভ্যতার 
ব্যাধিলক্ষণ কিছু কিছু চোখে পড়িবে। তীব্র পরিহাসের দ্বারা প্রধরশাণিত সেই 
প্রবন্ধটি বাংলায় অস্থবাদ করা অসম্ভব । লেখাটি সভ্যমণ্ডলীর রুচিকর হয় নাই; কিন্ধু 
শস্য লেখক স্বার্থপর সভ্যতার বর্বরতার যে-সকল উদাহরণ উদ্ধত করি দিয়াছেন 
তাহা গ্রামাণিক। ছূর্বলের প্রতি স্রলের অত্যাচার এবং হানাহানি-কাড়াকাড়ির 
ফেচিত্র তিনি উদ্ঘাটন করিয়াছেন তাহার বিভীষিকা ভাহার উজ্জল পরিহামের 
আলোকে ভীষণরূপে পরিস্ফুট হইয়াছে। 

রায় স্বার্থপরতা যে যুরোপের সাহিত্য ও ধর্মকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে, তাহা! 
কাহারও অগোচক। নাই। কিপলিং, এক্ষণে ইংরেজি সাহিত্যের শীর্ষস্থানে, এবং, 
থরে ইংরেজ রাষট্বযাপারের এক জন প্রধান কাগ্ডারী। ধুমকেতুর ছোটো মটির 
পশ্চাতে তাহার ভীষণ ৰাঁটার মতো পুচ্ছটি দিগন্ত ঝাটাইয়! আসে--তেমনি মিশনারির 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চি 

করধূত ্রীন্টান ধর্মালোকের পশ্চাতে কী দারুণ উৎপাত জগৎকে সন্ধস্ত করে তাহা 
এক্ষণে অগিব্যাত হইয়। গেছে। এ-মকবদ্ধে মার্ক ট্রোয়েনের মন্তব্য পাদটীকা 
উদ্ধত হইল। * ) 

গ্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই রাষথয স্বার্থ ছিল। সেই রী 
- মহত্ব বিলোপের সন্ধে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভাতার অধঃপতন“হইয়াছে। হিন্দুসভাতা 
রাষ্ট্রীয় এঁক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। সেই জন্য আমরা স্বাধীন হুই বা পরাধীন 
থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সষ্ধীবিত করিয়া তুলিতে পারি, 
এআশা ত্যাগ করিবার নহে। 
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“নেশন' শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি মুরোপীয় 
শিক্ষাগুণে স্থাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার 
আদর্শ আমাদের অস্তঃকরণের মধ্য নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ষ, 
আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করেন ন|। 
যুরোপে স্থাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমরা মুক্কিকে সেই স্থান দিই। আত্মার 
স্বাধীনতা ছাড়! অন্ত স্থাদীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না। রিপুর বঙ্ধনই প্রধান 
বন্ন_-তাহা ছেদন করিতে পারিলে রাজা-মহারাজজীর অপেক্ষা শেঠ পদ লাত করি। 
আমাদের গৃহস্থের কর্ব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রতি কর্তবা জড়িত রহিয়াছে। 
ভামরা গৃহের মধ্যেই সমস্ত ব্রদ্ধাণ্ড ও রদ্ধাগুপতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমাদের 
সর্প্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মঞ্্েই রহিয়াছে_- 
অ্ষনিষ্ঠো গৃহস্থ; স্তাৎ তত্জ্ঞানপরারণ:| 
যাযৎ কর্ম ্কুর্বাত তদ্‌ তক্ষণি সমপদেহ॥ 
এই আদর্শ যথার্থভ/বে রক্ষ! করা ন্যাশন্যাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং মহত্তর | 
এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই আমরা যুরোপকে ঈর্া 
করিতেছি। ইহাকে ঘি ঘরে ঘরে স্দীবিত করিতে পারি, তবে মউজর বন্দুক ও 
দমদম বুলেটের সাহায্যে বড়ো! হইতে হইবে না; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, 
স্বত্থ হইব, আমাদের বিজ্বেতাদের অপেক্ষা ন্যন হইব না। কিন্তু তাহাদের নিকট 
হইতে দরখান্তের দ্বারা যাহা পাইব, তাহার দ্বারা আমরা কিছুই বড়ো হইব ন!। | 
পনেরো-যোলো! শতা্ী খুব দীর্ঘকাল নহে । নেশনই যে সঙ্যতার অভিব্যক্তি, 
হার চরম পরীক্ষ। হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, তাহার চারিজ্র আদর্শ উচ্চতম 
নছে। তাহ। অন্যায় অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে 
একটি ভীষণ নিষ্ঠরতা আছে।। 
এই ন্যাশনাল, আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি. 
মিথ্যার প্রভার স্থান পাক্স নাই? আমাদের রাষটীয সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকার, 
মিথ? চাতুরী ও আত্মগোপনের প্রাহুর্ভাব নাই? আমর! কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া 
বলিতে শিখিতেছি? আমর! কি পরম্পর বলাবলি করি না যে, নিজের স্থার্থের 
জঙ্থ যাহা দৃষশীম, রা স্বার্থের জন্জ তাহা গঠিত নহে। কিন্তু আমাদের 
কি বলে নাঁ_ ”্স্স্্ী 
৯ ধ্মএব হতো সত ধর্ম রক্ষতি রক্ষিত: এ 
জন ধর্মো ন হস্তবো! মা! নো! ধর্মো হতো বধীতৎ $ 
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বসত প্রত্ক সভ্যতারই একটি সূল াশয় আছে। দেই আশ্রয়টি ধর্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত কিনা, তাহাই বিচার । যদি তাহা উদার ব্যাপক না হয়, যদি তাহা ধর্মকে 
389৯১8ত8484/719758 
ঈর্ধা এবং তাহাকেই একমাত্র ঈশ্গিত বলিয়া বরণ না করি । 
আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, ঘুরোপীয় সভ্যতার: মূলে রাষ্ট্রনীতি। 
সামাজিক মহকেও মানুষ মাহাত্মা লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্নীতিক মহত্বেও পারে। 
কিন্ত আমরা যদি মনে করি, মুরোগ/ছাদে নেশন গড়িয়া তোলাই সত্যতার একমাক্জ 
প্রক্কতি এবং মহ্স্তাত্বের একমাজ লঞ্চ, তবে আমর] ভুল বুঝিব। 
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আমাদের দেশের কোনো বন্ধু অথবা বড়োলোকের মৃত্যুর পর আমর! বিশেষ 
কিছুই করি না। এইজন্য আমরা পরস্পরকে অনেক দিন হইতে অরুতজ্ঞ বলিয়া 
নিন্দা করিতেছি_-অথচ সংশোধনের কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। ধিক্কার 
যদি আস্তরিক হইত; লজ্জা যদি ঘথার্থ পাইতাম, তবে এতদিনে আমাদের ব্যবহারে 
তাহার কিছু*না-কিছু পরিচয় পাওয়া যাইত। 
কিন্ত কেন আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই, অথচ লজ্জা পাই না? ইহার কারণ 
আলোচনা করিয়া দেখা কর্ভব্য। ঘা মারিলে যদি দরজা না খোলে, তবে দেখিতে 
হয়, তালা বন্ধ আছে কি না। 
স্বীকার করিতেই হইবে, মুত মান্ব্যক্তির জন্য পাথরের সুরত গড়া আমাদের 
দেশে চলিত ছিল না? এই প্রকার মার্বল পাথরের পিওদানপ্রথা আমাদের কাছে 
অভ্যন্ত নহে । আমরা হাহাকার করিয়াছি, অশ্রপাত করিয়াছি, বলিয়াছি, আহা, 
দেশের এত বড়ো লোকটাও গেল-কিন্তু কমিটির উপর স্মৃতিরক্ষার ভার 
দিই নাই। 
এখন আমরা শিখিয়াছি এইকপই কর্তব্য) অথচ তাহা আমাদের সংস্কারগত 
হয নাই, এইজন্য কর্তব্য পালিত না হইলে মুখে লজ্জ। দিই, কিন্তু হৃদয়ে আঘাত, 
|. চঁলইন। ্ 
যা ভি কবল তিনি িরহার সান 
কারণে লানা রকম হইয়া থাকে । ইংরেজ প্রিমব্যক্তির স্বৃতদেহ মাটির মধ্যে ঢাকিয়া 
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ঃ 
পাথরে চাপা দিয়া রাখে, তাহাতে নামধাম-তারিখ খুদিয় রাখিয়া দেয় এবং তাহার 
চারিদিকে ফুলের গাছ করে| আমর! পরমাত্মীয়ের মৃতদেহ শ্মশানে ভম্ম করিয়া 
চলিয়া আলি। কিন্ত প্রিয়জনের প্রিয়ত্ব কি আমাদের কাছে কিছুমাত্র অল্প? 
ভালোবাসিতে এবং শোক. করিতে আমরা. জানি না, ইংরেজ জানে, এ-কথ| কবর 
এবং শ্রশানের সাগ্ষয লইয়া ঘোষণা করিলেও হুদয়-তাহাতে সায় দিতে পারে না। 

ইহার অনুন্ধপ তর্ক এই ঘে, “থ্যাঙ্ষ খর প্রৃতিবাক্য আমরা বাংলায় ব্যবহার করি 
না, অতএব আমরা অকৃতজ্ঞ আমাদের হৃদয় ইহার উত্তর এই বলিয়া দেয় যে, 
ক্কতজ্ঞতা আমার যে আছে, আমিই তাহা জানি, অতএব 'থ্যাক্ষ যু” বাক্য ব্যবহারই 
যে.কৃতজ্তার একমান্্র পরিচয়, তাহা হইতেই পারে না। 

প্যান ঘু" শবের দ্বারা হাতে-হাতে রুতজ্ঞতা ঝাড়ি ফেলিবার একটা চেষ্টা 
আছে, সেটা আমরা- জবাবন্বরূপ বলিতে পারি। যুরোপ কাহারও -কাছে বাধ্য 
থাকিতে চাহে না-_সে স্তন্্। - কাহারও কাছে তাহার কোনো দাবি নাই, হ্থতরাং 
যাহা পায়, তাহা সে গায়ে রাখে ন1। শুধিগ্লা তখনই নিষ্কৃতি পাইতে চায়। 

পরস্পরের প্রতি আমাদের দাবি আছে, আমানের সমাজের গঠনই সেইরূপ । 
আমাদের সমাজে ধনী, লে দান করিবে) যে গৃহী সে আতিথ্য করিবে? যে 
জ্ঞানী, সে অধ্যাপন করিবে ; যে জোঠঠ, সে পালন করিবে; যে কনিষ্ঠ, সে সেবা 
করিবে; ইহাই বিধান। পরষ্পরের দাবিতে আমরা পরস্পর বাধ্য। ইহাই 
আমরা মঙ্গল বলিয়া জানি।: প্রার্থী যদি ফিরিয়। যায় তবে ধনীর পক্ষেই তাহা 
অস্তভ, অতিথি যদি ফিরিয়া যায় স্তবে গৃহীর পক্ষেই ভাহা অকল্যাণ। শুভকর্ম 
কর্মকর্তার পক্ষেই শুভ।  এইজন্ নিমনত্রণকারীই নিমন্ত্রতের নিকট ুতজ্ঞতা স্বীকার 
করেন। আহুতবর্গের সন্ভোষে যে একটি যঙ্গলজ্ঞোতি গৃহ পরিব্যাপ্ত করিয়া 
উ্ভাসিত হয, তাহা নিমন্ণাকারীর পক্ষেই পুরস্কার আমাদের দেশে নিম্্রণের 
প্রধানতম ফল নিমস্ত্িত পায় না, নিমন্ত্রকারীই পায়-_-তাহা মগ্গলকর্ষ সম্পন্ন 
করিবার আনন্দ, তাহা রসনাতৃপ্থির অপেক্ষা অধিক । 

এই মঙ্গল যদ্দি আমাদের সমাজের মুখ্য অবলঙ্ধন না হইত, তবে সমাজের 
রতি এবং কর্ম অনয রকমের হইত. ্থর্থ এবং স্বাত্াকে যে বড়ো করিয়া 
দেখে. পরের জনয কাজ করিতে তাহার স্বদ৷ উত্তেজনা আবুকু-করে। সে যাহা 
দেয়, অস্ত তাহার একটা রসিদ লিখিয়া রাখিতে চায়। তাহার যে-ক্ষমতা আছে 
সেই ক্ষমতার দারা অন্যের উপরে নে যদি প্রভাব বিস্তার করিতে ।না. পারে, তবে 
ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট উৎসাহ তাহার না থাকিতে পারে৷ এইজন্য সবাতঙ্া- 
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শ্রধান সমাজকে ক্ষমতাশালী লোকের কাছ হইতে কাজ আদায় করিবার জন্ত সর্বদা 
বাহবা দিতে হয়ঃ যে দান. করে, তাহার যেমন সমারোহ, যে গ্রহণ করে, তাহারও 
তেমনি অনেক আয়োজনের দরকার হয়। প্রত্যেক সমাজ নিজের বিশেষ প্রতি 
এবং বিশেষ আবশ্তক অনুসারে নিজের নিয়মে নিজের কাজ উদ্ধারে গরবৃত্ধ হয়। 
ঘাতা দান করিয়াই রুতার্থ, এই ভাবটার উপরেই আমরা অত্যন্ত ঝৌক দিয়া থাকি; 
আর গ্রহীতা গ্রহণ করিয়া কুতার্থ, এই ভাবটার উপরেই ঘুরোপ অধিক ঝৌক দিয়া 
থাকে। স্বার্থের দিক দিয়া দেখিলে যে গ্রহণ করে, তাহারই গরজ বেশি, মঙ্গলের 
| দিক দিয়া দেখিলে যে “দান করে, তাহারই গরজ বেশি। অতএব আদর্শভেদে 
ভিন্ন সমাজ ভিন্ন পথ দিয়া নিজের কাজে যাত্রা করে । 
কিন্তু স্বার্থের উত্তেজনা মানব-গ্রককৃতিতে মঞ্লের উত্তেজন! অপেক্ষা! সহজ এবং 
প্রবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থনীতিশান্তে বলে ডিঘাণ্ড অনুসারে সাপ্লাই অর্থাৎ 
চাহিদ! অনুসারে জোগান হইয়া থাকে। খরিদদারের তরফে যেখানে অধিক মূল্য 
সথাকে, ব্যবসাদারের তরফ হইতে সেইখানেই অধিক: মাল আসিয়া পড়ে। 
টাল বারলই সান বপাগা চেষ্টা বেশি হইয়া থাকে, 
ইহাই সহজ স্বভাবের নিয়ম। 
কিন্তু আমাদের সৃষ্িছাড়া ভারতবর্ষ নিন 
হইবার চেষ্টা 'করিয়ান্ে। - অর্থনীতিশাস্ আর-সব জায়গাতেই খাটে, কেবল 
ভারতবর্ধেই তাহা উলটপালট হইয়া যায়। ছোটো বড়ো সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ 
মানবন্বভাবকে সহজ স্বভাবের উর্ধে রাখিতে চেষ্টা, করিয়াছে। : ক্ুধাতৃষ্ণা৷ হইতে 
আরম করিয়া ধনমানসস্ভোগ পর্স্ত কোনো বিষয়েই তাহার চালচলন সহজ রকম 
৮ নহে। আর কিছু না পারতো! ক্স্তত তিখিনক্ষজের দোহাই দিয়া :সে আমাদের 
অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলাকে -পদে পদে প্রতিহত করিয়া রাখে। : এই ছুঃসাধ্য 
কার্ধে সে অনেক সমস মূঢ়তাকে সহায় করিয়া অবশেষে সেই সুতার দ্বারা নিজের 
সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ইহা হইতে তাহার চেষ্টার একান্ত লক্ষা,কোন্‌ দিকে 
তাহা বুঝা যায়। 
ছূর্ভাগ্যক্রমে মান্থষের দৃষ্টি সংকীর্ণ । এইজন্য তাহার প্রবল: চেষ্টা এমন সকল 
- উপায় অবলম্বন করে, যাহাতে শেষকালে সেই উপায়ের ঘারাতেই দে মারা পড়ে। 
সমস্ত সমাজকে নিষ্ধাম যঙ্গলকর্ষে দীক্ষিত করিবার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ 
অন্ধতাকেও শ্রেযোজ্ঞান করিয়াছে।  এ-কথা ভুলিয়া গেছে যে, বর স্বার্থের কাজ 
ভাবে চলিতে পাবে কিন্ত সের কাজ তাহা পারে না! সঙ্গান ইচ্ছার 


ভারতবর্ষ ৪২৭ 
উপরেই মঙ্গলের মঙ্গতত প্রতিষ্ঠিত। কলেই হউক; আর বলেই হউক) উপযুক্ত 
কাজটি করাইয়া লইতে পারিলেই স্থার্থসাধন: হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকের সঙ্গে কাজ 
না. করিলে কেবল: কাজের '্বারা মঙ্গলসাধন হইতে পারে না। তিথিলক্ষতরের 
বিভীষিকা এবং জন্মজন্াস্তরের সদগতির লোভ ছারা মঙ্গলকাজ করাইবার চেষ্টা 
করিলে কেবল কাজই করানো হয়, মঙ্গল করানো হয় না। কারণ মঙ্গল স্বার্থের 
সায় অন্য লক্ষের অপেক্ষা করে না, মঙ্গলেই মঙ্গলের পূর্ণতা। 

কিন্ত বৃহৎ জনসমাজকে এক আদর্শে বাধিবার সময় মানবের ধৈর্য থাকে না। 
তখন ফললাতের প্রতি তাহার আগ্রহ ক্রমে যতই বাড়িতে থাকে, ততই উপায় 
সম্বন্ধে তাহার আর রিচার থাকে না। রাষ্্রহিতেষ! যে-সকল দেশের উচ্চতম 
আদর্শ, সেখানেও এই অন্ধত৷ দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্্রহিতৈযার চেষ্টাবেগ: যতই, 
বাড়িতে থাকে, ততই সত্য-মিথ্যা স্ঠায়-অন্থারের বুদ্ধি তিরোহিত হইতে থাকে। 
ইতিহাসকে 'অলীক করিয়া, প্রতিজ্ঞাকে লঙ্ঘন করিয়া, ভদ্রনীতিকে উপেক্ষা করিয়া, 
রাষ্ট্রমহিমাকে বড়ো করিব।র চেষ্টা হয়, অন্ধ অহংকারকে প্রতিদিন: অন্রভেদী করিয়া 
তে।লাকেও শ্রেয় বলিয়া বোধ হইতে থাকে--অবশেষে, ধর্ম, খিনি সকলকে ধারণ 
কিয়া রক্ষা করেন, তাহাকে সবলে আঘাত করিয়া নিজের আশ্র়শাখাটিকেই 
ছেদন করা হয়। ধর্ম কলের মধ্যেও বিনষ্ট হন, বলের দ্বারা বিক্ষিপ্ত হুয়া থাকেন। 
আমরা "আমাদের মঙ্গলকে কলের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি, 
যুরোপ স্বার্থোন্রতিকে বলপূর্বক চাপিয়! রাখিতে গিয়া! প্রত্যহই বিনাশ করিতেছে। 

অতএব আমাদের প্রাচীন সমাজ আজ নিজের মঙ্গল হারাইয়াছে, ছূর্গতির- 

- বিস্তীর্ণ জালের মধ্যে অপ্দে-গত্যন্দে জড়ীভূত হইয়! আছে, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি 

বটে তবু বলিতে হইবে, মঙ্গলকেই লাভ করিবার জগ, ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীগ চেষ্টা - 
ছিল। স্থার্থসাধনের প্র়াসই- যদি স্বভাবের সহজ নিয্ম হয়, তবে সে-নিয়মকে 
ভারতবর্ষ উপেক্ষা করিয়াছিল । সেই নিয়মকে উপেক্ষা করিয়াই যে তাহার দুর্গাতি 
ঘটয়াছে, তাহ! নহে; কারণ, সে-নিয়মের বশবর্তী হইয়াও গুরুতর ছুর্গাতি ঘটে 
কিন্তু সমাজকে সকল দিক: হইতে মঞ্গলজালে জড়িত করিবার প্রবল চেষ্টায় অন্ধ 
হইয়া সে নিজের চেষ্টাকে নিজে ব্যর্থ করিয়াছে |. ধৈর্যের সহিত যদি জানের উপর 
এই মর্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্ট! করি, তবে আমাদের সামাজিক আদর্শ সত্যা- 
জগতের সমুদয় আদর্শের অপেক্ষা শ্রেষ্ট হইবে। অর্থাৎ আমাদের পিতামহদের শুভ 
ইচ্ছাকে হি. কলের স্থার। সফল করিবার চেষ্টা না করিয়া জ্ঞানের ছারা সফল করিবার 
চেষ্টা করি তবে ধর্ষ আমাদের সহীয় হইবেন। 


৪২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
কিন্তু কল জিনিসটাকে একেবারে বরখান্ত করা যায় না। এক-এক দেবতার 
এক-এক বাহন আছে-_সম্প্রধায়-দেবতার বাহন কল। বহুতর লোককে এক 
-/ আদর্শে গঠিত করিতে গেলে বোধ করি বারো-আনা লোককে: অন্ধ অভ্যাসের 
বশবর্তী করিতে হয়। জগতে যত ধর্মসম্প্রদা় আছে, তাহাদের মধ্যে সজ্ঞান নিষ্ঠা- 
নযন্পক্ন লোক বেশি পাওয়াঃযায় না। তরীষ্টানজাতির মধ্যে আস্মরিক ত্ীস্টান কত 
অলপ, তাহা ছূর্ভাগ্যক্রমে আমরা জানিতে পাইয়াছি। এবং হিন্দুদের 'মধ্যে অদ্ধ- 
০সংক্কারবিযুক্ত বধার্থজানী হিন্দু যে কত বিরল, তাহা আমরা চিরাভ্যাসের জড়তা- 
বশত ভালো করিয়া জানিতেও পাই না। সকল লোকের প্ররুতি যখন এক: হয় না, 
তখন এক আদর্শকে প্রাতিটিত করিতে গেলে অনেক বাজে মালমসলা! 'আসিয়া পড়ে। 
যে-সকল বাছা-বাছা লোক এই আদর্শের অনুসারী, তাহারা সাম্প্রদায়িক কলের 
ভাবটাকে প্রাণের দ্বারা ঢাকিয়া লন। কিন্তু কলটাই যদি বিপুল হউয়া উঠিয়া 
প্রাণকে পিষিয়! ফেলে, প্রাণকে খেলিবার স্থবিধা ন! দেয়, তবেই বিপদ। সকল 
দেশেই মাঝে মাঝে মহাপুরুষরা উঠিয়া সামাজিক কলের বিরুদ্ধে সকলকে: সচেতন 
করিতে চেষ্টা করেন-_সকলকে সতর্ক করিয়া বলেন, কলের অন্ধ গতিকেই সকলে 
প্রাণের গতি বলিয়াছেন জম না করে অযপদিন হইল, ইংরেজ-সমানছে কারলাইল 
এইরূপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইগ়াছিলেন। অতএব বাহনটিই যখন সমাজদেবতার কাধের 
উপর চড়িয়া বসিবার চেষ্টা করে, যন্ত্র যন যস্ত্রীকেই নিজের যন্তবক্ূপ করিবার 
উপক্রম করে, তখন সমাজে ও সমাজের কলে মাঝেমাঝে ঝুটাপুটি বাধিয়া যায়। 
যানষ যদি: সেই যুদ্ধে কলের উপর জয়ী হয় তো ভালো, আর কল যদি মান্ুকে 
পরাক্ভৃত করিয়া চাকার নিচে চাপিয়! রাখে তবেই সর্বনাশ । 
আমাদের সমাজের প্রাচীন কলটা নিজের সচেতন আদর্শকে অস্তরাল কুরিয়া 
ফেলিয়াছে বলিয়া, জড় অনুষ্ঠানে জানকে সে আধমরা করিয়া পি'জরার মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়াছে বলিয়া, '্জামর! যুরোপীয় আদর্শের স্থিত নিজেদের 'আদর্শের তুলনা করিয়া 
গৌরব শ্্ুভব করিবার অবকাশ পাই না। আমরা কথায় কথায় লক্জা পাই। 
"আমাদের সমাজের ূর্তন্ট জ়নতপ কীতিত্তস্-নহে-_ইহার অনেকটাই 
, সদীর্ঘকালের অধদ্রসঞ্চিত ধুলামাত্র সময় স্ুরোপীয় সভ্যতার কাছে ধিকৃকার 
পাইয়া আমর! এই খূলিত্ত.পকে লইয়াই গায়ের ভোরে গব' করি, কালের এই' সমন্ত' 
অনাহৃত আবর্জনারাশিকেই আমরা আপনার বলিয়া অভিমান করি-_ইহার অভ্যন্তরে 
যেখানে আমাদের যথার্থ গর্বের ধন, হিন্দুসভ্যতার প্রাচীন আদর্শ আলোক ও বায়ুর 
অভাবে মুহ্াস্থিত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে দৃষ্টিপাত করিবার পথ পাই না। 


রঃ 
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চীন ভারতবর্ষ সুখ, স্থার্থ, এমন কি ধরশ্র্ষকে পরস্ত খর্ব করিয়া মঙ্লকেই 
যে-ভাবে সমাজের প্রতিষঠস্থল করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় 
নাই। অন্যদেশে ধনমানের জন্, প্রানুত্ অর্জনের জন্য, হানাহানি-কাড়াকাঁড়ি করিতে 
সমাজ প্রত্যেককেই উৎসাহ দিয়া থাকে। তারতবর্ঝ সৈই উৎসাহকে সর্বপ্রকারে 
দিরস্ত করিয়াছে; কারণ স্থাণোন্নতি তাহার লঙ্গ্য ছিল না, মঙ্গলই তাহার লক্ষা ছিল। 
আমরা ইংরেজের ছাত্র আজ বলিতেছি, এই গ্রতিযোগিতা এই হাঁনাহানির অভাবে 
আমাদের আজ ছুর্গতি হইয়াছে। প্রতিযোগিতার উত্তরোত্তর প্রশ্রয় ইংলগু-. 
ফা্-দর্থনি-রাশিযা-আমেরিকাকে ক্রমশ কিপ উপ িংকতার দিকে টানিয়া ইমা 
যাইতেছে, কিনধপ প্রচণ্ড সংঘাতের মুখের কাছে দাড় করাইয়াছে, সভ্যনীতিকে 
প্রতিদিন কিূপ বিপর্ন্ত করিয়া দিতেছে/: তাহা দেখিলে প্রতিযোগিতাপ্রধান 
সভ্যতাকেই চরম সভ্যতা বলিতে কোনোমতেই প্রবৃদ্ধি হয় না। বল বুদ্ধি ও এরশবর্য 
মন্স্াত্বের একটা অঙ্গ হইতে পারে; কিন্ত শাস্তি, সামগ্রন্ত এবং মঙ্গলও কি তদপেক্ষা 
উচ্চতর অঙ্গ নহে? তাহার আদর্শ এখন কোথায়? এখনকার কোন্‌ বণিকের 
আপিসে, কোন্‌ রণক্ষেত্রে? কোন্‌ কালো কোরায়, লাল কোর্তায় বা খাকি কোর্তায় 
সে সক্জিত হইয়াছে? সে ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের কুটির প্রাঙ্গণে শু্র উত্তরীয় 
পরিয়া। সে ছিল ব্রহ্ধপরায়ণ তপন্থীর স্তিমিত ধ্যানাসনে, সে ছিল ধর্মপরায়ণ আরম 
গৃহস্থের কর্মমূখরিত যজ্ঞশালায়। দল বীধিয়া পৃজ্া, কমিটি করিয়া শোক বা! চাদ 
করিয়া ক্রতজ্ঞতাপ্রকাশ, এ আমাদের জাতির প্রক্ুতিগত নহে, একথা আমাদিগকে 
স্বীকার করিতেই হইবে । এ-গোৌরবের অধ্বিকার আমাদের নাই--কিন্তু তাই বলিয়া 
আমরা লক্জা। পাইতে গ্রস্ত নহি। সংসারের সবত্রই হরপ-পূরণের নিয়ম আছে । 
আমাদের বা-দিকে কমতি থাকিলেও ডান-দিকে বাড়তি থাকিতে পারে। যে ওড়ে, 
তাহার ানা বড়ো, কিন্ত পা ছোটো যে দৌড়ায, তাহার পা বড়ো, কিন্ধ ডানা! নাই। 

'আমাদের দেশে আমরা বলিয়া থাকি, মহাত্মাদের লাম প্রাতঃশমরধীয। তাহা 
রুতজ্জতার খণ শুধিবার অন্ত নহে-_ভক্তিভাজনকে দিবসারস্তে যে-ব)ক্কিভক্কিতাবে 
স্মরণ করে, তাহ।র মঙ্গল হয়_মহাপুরুষদের তাহাতে উৎসাহবৃদ্ধি হয় না, যে ভক্তি - 
করে, সে ভালো হয়।- ভক্তি করা প্রত্যেকের প্রাত্যহিক কর্তব্য । 

কিন্ত তরে তো একটা! লগ! নামের মালা গাথিয়া গ্রতাহ আওড়াইতে হয়.এবং 
সেমালা ক্রমশই: বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ তক্কিই যেখানে উদ্দেস্ত - 
সেখানে মালা বেশি বাড়িতে: পারে না। ভক্তি, যদি নির্জাব না হয়, তবে সে 
জীবনের ধর্ম অহসারে গ্রহণ-বর্জন করিতে থাকে, কেবলই সঞ্চয় করিতে থাকে না। 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 খুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে--কিস্ত যদি অবিচারে সঞ্চয় করিবার প্রবৃত্তি 

ন। থাকে, যদি মনে করি, কেবল যে-বইগুলি বার্থ ই "আমার প্রি, যাহা আমার 
পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগা, সেইগুলিই রক্ষ। করিব, তবে শত বধসর পরমায়ূ 
হইলেও আমার পাঠা্রন্থ আমার পক্ষে ছূ্তর হুইয়া উঠে না। 

'আমার প্রকৃতি ফে-মহাত্মাদের প্রত্যহস্মরণযোগ্য বলিয়া ভক্তি করে, তাহাদের 
নাম যদি উচ্চারণ করি, তবে কতটুকু সময় লয়? প্রত্যেক পাঠক যদি নিজের মনে 
চিন্তা করিয়া দেখেন। তবে কয়টি নাম তাহাদের মুখে আসে? ভক্তি ধাহাদিগকে 
স্বদয়ে সজীব করিয়া না রাখে, বাহিরে তাহাদের শা সিবার রাখিলে আমার 
তাহাতে কী লাভ? 

ভাহাদের তাহাতে লাভ আছে, এমন কথা উঠিতেও পারে । . লোকে দল 
বাধিয়া প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা! মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া 
গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা ্পষ্টত বা অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে । 
কবরের ছারা খ্যাতিলাশ, করিবার একটা মোহ আছে, তাহা তাজমহল গ্রভতির 
ইতিহাস হইতে জানা ঘায়। 

: কিন্তু আমাদের সমাজ মহাত্মাদিগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করিতে চাহে 
নাই। আমাদের সমাজে মাহাত্মা সম্পূর্ণ বিনা-বেতনের। ভারতবর্ষে অধ্যাপক 
সমাজের নিকট হইতে ত্রান্গণের প্রাপ্য দানদক্ষিণা গ্রহণ করিয়৷ থাকেন, কিন্ধ 
অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাহাদিগকে অপমানিত 
করে না। পূর্বেই বলিয়াছি মঙ্ঘলকর্ম ঘিনি করিবেন, তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই 
করিবেন, ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ। কোনো বাহুমূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের 
মূল্য কমিয়া যায়। 

.. দলের একটা উৎদাহ আছে, তাহা সংক্রামক, তাহা মূঢভাবে পরস্পরের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়--ভাহার অনেকটা অলীক। “গোলে হরিবোল” ব্যাপারে হব্সিবোল 
যতটা থাকে, গোলের- মাত্রা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়। পড়ে। দলের 
আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষ্যে ভক্তির ঝড় উঠিতে পারে-_তাহার সাময়িক 

..প্রবতা। যতই হঠক না-কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে॥ সংসারে এমন 
“ কতবার কত শত দলের দেবতার অকন্মাং সষ্ি হইয়াছে এবং জয়ঢাক-বাজিতে 
বাজিতে অতনম্পর্ণ বস্তির মধ্যে তাহাদের: বিসর্জন হইয়া গেছে। পাথরের মতি 
গড়িয়া জবরদন্তি করিয়া কি কাহাকেও মনে রাখা যায়? ওয়েস্টমিনস্টার আযাবিতে 
কি এমন অনেকের নাম পাথরে খোদা হয় নাই। ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর 


ভারতবর্ষ ৪৩১ 


প্রত্যহ ক্ুদ্র ও স্লান হইয়া আসিতেছে ? এইসকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় 
উৎসাহে চিরকালের আপনে: বসাইবার চেষ্টা করা; না দেবতার পক্ষে ভালো” না 
দলের পক্ষে শুভকর। দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে 
উপযোগী হইতে পারে, কারণ ক্ষণিকতাই তাহার প্ররৃতি--কিন্ধ সগেহ“প্রেম-যা-| 
ভক্তির পক্ষে সংযত-সমা হিত শাস্তিই শোভন এবং অন্কৃল,_ কারণ তাহা অক্ুত্রিমতা 
এবং প্রবতা চাহে, উন্মাতততায় তাহা আপনাকে নিঃশেষিত কয়িতে চাহে না। 

যুরোপেও আমর] কী দেখিতে পাই? সেখানে দল বীধিয়া যে ভক্তি উচ্ছৃসিত 
হয, তাহা কি যথার্থ ভক্তিভাজনের বিচার করে? তাহা কি সাময়িক উপকারকে 
চিরন্তন উপকারের অপেক্ষ। বড়ো করে না, তাহা কি গ্রাম্যদেবতাকে বিশ্বদেবতার 
চেদ্ধে উচ্চে বলায় ন।? তাহা মুখর দলপতিগণকে_ঘত সম্মান দেয়, নিভৃতবালী 
মহাতপস্বীদিগকে কি তেমন সম্মান দিতে পারে?  শুনিয়াছি লর্ড পামারস্টনের 
সমাধ্িকালে যেরূপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন ক্ষচিৎ হইয়া থাকে। 
দূরে হইতে আমাদের মনে এ-কথা উদয় হয় যে, এই তক্ভিই কি শ্রেয়? পামারস্টনের 
নামই কি ইংলগের প্রাতরক্মরণীয়ের মধ, সর্বাগ্রগণনীয়ের মধ্যে স্থান পাইল? 
দলের চেষ্টায় হি ক্ৃক্রিম উপামে সেই উদ্দেন্ কিয়ৎপরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে, 
তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংসা করিতে পারি না-যদি না হইয়া থাকে, তবে সেই বৃহৎ 
খাড়দরে বিশেষ গৌরব করিবার এমন কী কারণ আছে? 

ধাহাদের নামন্মরণ আমাদের সমন্ড দিনের বিচিত্র মজ্জলচেষ্টার উপযুক্ত 
উপক্রমণিক! বলিয়া গণ্য হইতে পারে, তাহারাই আমাদের গ্রাত-ক্ষরণীয়॥ তাহার 
অধিক আর. বোঝাই করিবার কোনো দরকার নাই। ব্যয়কাতর ক্কপণের ধনের 
যতো, ছোটো বড়ো যাঝারি, ক্ষণিক এবং চিরস্তন, সকলগ্রকার মাহাত্মাকেই 
সাদ! পাথর দিয়া চাপা দিয়া রাখিবার গ্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয় তবে তাহা লইয়া 
লজ্জা না করিলেও চলে। ভক্তিকে দি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয়, তবে : 
তাহা হইতে গ্রাতিদিনের অভ্যাগত অনাবশ্বাক ভারগুলি বিদায় করিবার উপায় 
রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমন্তই স্পাকার করিবার চেষ্টা না করাই 
ভালো। 

যাহা বিনষ্ট হইবার, ভাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা অগনিতে দ্খ 
হইবার, তাহা ভম্ম হইয়! যাক স্বৃতদেহ যদি লুপ্ত হয়! না যাইত, তবে পৃথিবীতে 
জীবিতের অবকাশ থাকিত লা, ধরাভল একটি প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাকিত। 
আমাদের হৃদয়ের ভক্তিকে পৃথিবীর ছোটো এবং বড়ো, খাঁটি এবং ঝুটা, সমস্ত 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়োদ্ের গোরস্থান করিয়া রাখিতে পাক্ধি না। যাহা চিরজীবী, তাহাই থাক্‌; 
যাহা ্বতদেহ, আজ বাদে কাল, কীটের খাগ্ত হইবে, তাহাকে মুঝ্ন্সেছে ধরিয়া 
বাধিবার চেষ্টা না করিয়া শোকের সহিত: অথচ বৈরাগ্যের, সহিত। শ্শানে ভম্ম 
করিয়া আসাই বিহিত গাছে ভুলি, এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তেজিত রাখিবার 
জন কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালে! উর আমাহিগরকে দা করিয়াই 
বিন্বরণশক্তি দিয়াছেন। 

সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে বাছাই করা দুঃসাধ্য হয়। 
তাহা ছাড়া সঞ্চয়ের নেশা বড়ো দুর্জয় নেশ!) এক বার যদি হাতে কিছু জমিয়া 
বা, তবে জমাইবার ঝৌক আর সামলানো যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই 
বলে নিরেনব্বইয়ের ধাক1। স্ুরোপ এক বার বড়োলোক জমাইতে আরস্ত করিয়া 
'এই “নিরেনব্বইয়ের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া গেছে। মুরোপে দেখিতে পাই, কেহ 
বাডাকের টিকিট: জমায়, কেহ ব! দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, 
কেছ বা পুরাতন জুতা, কেহ বা বিজ্ঞাপনের - ছবি 'জমাইতে থাকে--লেই নেশার 
রোখ যতই চড়িতে থাকে, ততই এই সকল জিনিসের একটা কৃজ্িম মূল্য অসম্ভবন্ূপে 
বাড়িয়া উঠে। তেমনি মুরোপে মৃত বড়োলোক জমাইবার যে একটা প্রচণ্ড নেশা 
"আছে, তাহাতে মূলোর বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা 
করে না। যেখানে একটুমান্র উচ্চত! বা বিশেষস্ব আছে, সেইখানেই স্বুরোপ 
তাড়াতাড়ি পিছুর মাখাইয়া দিয়! ঘণ্ট। নাড়িতে থাকে। দেখিতে দেখিতে দল 
টিয়া যায়। 

বস্তুত মাহাত্যোর সঙ্গে ক্মৃত| বা গ্রতিভার প্রাভেদ আছে। মহাত্মার! আমাদের 
কাছে এমন একটি আদর্শ রাখিয়া যান, যাহাতে তাহাদিগকে তক্তিতারে স্মরণ করিলে 
জীবন মহত্বের পথে আক্ষ্ট হয়, কিন্তু ক্ষমতাশালীকে স্মরণ করিয়া আমরা যে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি, তাহা নহে। ভক্তিভাবে শেক্সপিয়রের ন্মরণযা 
আমাদিগকে শেক্সপিয়রের গুণের অধিকারী করে না, কিন্তূ যথার্থভাবে কোনো 
“ সাধুকে অথব| বীরকে স্মরণ করিলে 'ামাদের পক্ষে সাধুত্ব র! বীরত্ব কিয়ংপরিমাণেও 
সম্বল হইয়া আসে । 

তবে গুণিলহদ্ধে আমাদের কী ক্ব্য?_ গুণীকে তাহার গুণের ছারা স্মরণ করাই 
আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য অন্ধার সহিত তানসেনের গানের চর্চা করিয়াই গুণমুখ 
গায়কগণ তানসেনকে হথার্থভাবে স্মরণ করে। এপদ শুনিলে যাহার গায়ে জর আসে, 
বেও তানসেনের প্রতিমা গড়িবার জন্য চাদা দিয়া ্রহিক: পারন্রিক কোনো ফললাভ 
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করে, একথা মনে করিতে পারি না। ,সকলকেই যে গানে ওস্তাদ হইতে হইবে, 
এমন কোনো অবশ্তাবাধাতা নাই। কিন্তু সাধুতা বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ। 





কিন্তু দল বীধিয়া খণশোধ করাকে সেই স্বৃতি পালন কহে না +স্মরণব্যাপার প্রত্যেকের 
পক্ষে প্রত্যহের কর্তব্য। ৬ 

মুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্মোর প্রভেদ লুপ্তপ্রায়। উভয়েরই জযধ্বজা 
একই রকম, এমন কি, মাহাস্ম্ের পতাকাই যেন কিছু খাটো। পাঠকগণ অন্থধাবন 
করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বিলাতে অভিনেতা আঠিঙের সম্মান পরমসাধুর 
প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। ঝামমোহন রায় আজ যদি ইংলগ্ডে যাইতেন, 
তবে তাহার গৌরব ক্রিকেট-খেলোয্াড় “রন্সিতপিংহের গৌরবের কাছে খর্ব 
হইয়া থাকিত। 

আমরা কবিচরিত নামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি, যুরোপে ক্ষমতাশালী লোঁকের 
জীবনচরিত লেখার একট! নিরতিশয় উদ্যম আছে। যুরোপকে চরিতবাযুগ্রস্ত বলা 
যাইতে পারে। কেনোমতে একটা যে-কোনো-একারের বড়োলোকত্বের সবদূর 
গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাত্যহিক ঘটনার সমণ্ড আবর্জনা 
সংগ্রহ করিয়া মোটা ছুই ভলুমে জীবনচরিত লিখিবার জন্য লোকে হা! করিয়া 
বলিয়া! থাকে । যে নাচে তাহার জীবনচরিত, যে গান করে তাহার জীবনচরিত,, 
ঘে হাসাইতে পারে তাহার জীবনচরিত_ জীবন যাহার যেমনই হ+ক, যে-লোক 
কিছু-একটা পারে, তাহারই জীবনচরিত। কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযাত্সার আদর্শ 
দেখাইয়াছেন, ভাহারই জীবনচরিত সার্থক খ্বাহারা সমস্ত জীবনের ছারা কোনো 
কাধ করিয়াছেন, তাহাদেরই জীবন আলোচ্য । (ধিনি কবিতা লিখিয়াছেন, গান 
তৈরি করিয়াছেন, তিনি কবিতা এবং গানই দাঁন করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান 
করিয়া যান নাই, তাঁহার জীবনচরিতে কাহার কী প্রয়োজন 1) টেনিসনের কবিতা 
পড়িয়া আমরা টেনিসনকে যত বড়ো করি জানিয়াছি, ভাহার জীবনচরিত পড়ি! 
তাহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোটো করিয়া জানিয়াছি মাত্র । 

কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ নিধিবেক করিয়া তোলে । মেকি এবং খাঁটির 
এক দর হুইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিক কালে পাপণুণ্ের আদর্শ কৃত্রিম ' 
হওয়াতে তাহার ফ্ল কী হইয়াছে? ত্রাদ্ধণের পায়ের ধুলা ওয়া এবং গঞ্জায় সান 
করাও পুণ্য, আবার অচৌধ ও সত্যপরায়ণতাও পুণ্য, কিন্ত কত্রিমের সহিত খাটি 
পুণোর কোনো! জাতিবিচার ন| থাকাতে, ফে-ব্যক্তি নিত্য গন্গান্সান ৪ আচারপালন 


৫৫. 
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করে, সমাজে অলুন্ধ ও মত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পুণোর সম্মান কম নহে, বরধ 

বেশি॥ যে-ব্যক্তি যবনের অল্প খাইয়াছে, আর ফেবব্যক্তি জাল মকদ্মায় ঘবনের 

অগ্পের উপায় অপহরণ করিয়াছে, উভয়েই পাপীর কোঠায় পড়ায় গ্রথমোক্ত পাপীর 
প্রতি স্বণা ও দণ্ড ছেন মাত্রায় বাড়িয়া উঠে। 

ুরোপে তেমনি মাহাজ্য্ের মধ্যে জাতিবিচার উঠিয়া গেছে। যে-বযক্তি ক্িকেট- 
খেলায় শ্রেঠ, যে অভিনয়ে তরে, যে দানে শে, যে সাধুতায় শ্রেষ্ঠ, সকলেই গ্রেট 
ম্যান। একই-জাতীয় সম্মানস্বর্গে সকলেরই সদ্গতি | ইহাতে ক্রমেই যেন ক্ষমতার 
অর্ঘ্য মাহাত্যের অপেক্ষা বেশি ছাড়াইয়াছে। দলের হাতে বিচারের ভার 
থাকিলে এইরূপ ঘটাই অনিবার্ধ। যে আচারপরায়ণ, সে ধর্মপরায়ণের সমান হইয়া 
ছড়ায়, এমন কি, বেশি হইয়া ওঠে; যে ক্ষমতাশালী, সে মহাত্মাদের সমান, এমন 
কি, তাহাদের চেয়ে বড়ো হইয়া দেখা দেয়। আমাদের সমাজে দলের লোকে 
যেমন আচারকে পৃজ্য করিয়া ধর্মকে খর্ব করে, তেমনি যুরোপের সম|জে দলের 

(লোকে ক্ষমতাকে পৃজ্যা করিয়া মাহাত্মাকে ছোটো করিয়া ফেলে । 
যথার্থ তক্তির উপর পৃজার ভার না দিয়া লোকারণ্যের উপর পুজার ভার দিলে 

দেবপুজ্ঞার ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়ারির দেবতার যত ধুম, গৃহদেবতা-ইষ্টদেবতার 

তত ধুম নহে কিন্তু বারোয়ারির দেবতা কি মুখ্যত একটা অবাস্তর উত্তেজনার 
উপলগ্যমাত্র নহে? ইহাতে ভক্তির চর্চা না হইয়া ভক্তির অবমাননা হম 
নাকি? 

আমাদের দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারির শোকের মধো, বারোয়ারির 
স্থতিপালনচেষ্টার মধ্যে গতীর শূন্তত! দেখি আমরা! [পদে পদে স্তধ হই। নিজের 
দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত করিয়া পুজার অভিনয় করা 
হয়, বুঝিতে পারি না। সেই অভিনয়ের আয়োজনে যদি মালমসলা কিছু কম হয়, 
তবে আমরা পরম্পরকে লক্া দিই-_কিন্ত লক্জার বিষয় গোড়াতেই। যিনি ভক্ত, 

[তিনি মহতের মাহাত্মা কীর্ডন করিবেন, ইছা স্বাভাবিক এবং. সকলের পক্ষেই শুভ- 

ফলপ্রদ ; কিন্তু মহাত্মাকে লইয়া সকলে মিলিয়া এক দিন বারোয়ারির €কালাহল 

তুলিয়া কর্তবাসমাধার চেষ্টা লঙ্জাকর এবং নিক্ষল। 

--  বিগ্থাসাগর আমাদের সমাজে ভক্তিলাভ করেন নাই, একথা কোনোমতেই বলা 
খায় না। তাহার প্রতি বাঙালিমাত্রেরই ভক্তি অকুত্িম। কিন্তু ধাহারা বর্ষে বর্ষে 
বিষ্কাসাগরের স্মরণসভা আহ্বান করেন, তাহার! বিদ্যাসাগরের স্থতিরগ্ষার জগ্থ 
মমুচিত চেষ্টা হইতেছে না বলিয়া আক্ষেপ করিতে থাকেন। ইহাতে কি এই 
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প্রমাণ হয় ফে, বিগ্বাসাগরের জীবন আমাদের দেশে নিক্ষল হইয়াছে? তাহা নহে। 
ভিনি আপন মহত্ধারা দেশের হৃদয়ে প্মর স্থান অধিকার করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। 
বিষ্ষল হইয়াছে তাহার স্মরণসভা! বিগ্বাসাগরের জীবনের যে-উদদেস্ট, তাহা তিনি 
নিজের ক্ষমতীরলেই সাধন করিফাছেন-স্মরণসভার যে-উদ্দেস্ঠ। তাহা! সাধন করিবার 
ক্ষমতা ্মরণসভার নাই, উপায় সে জানে না। 

ঙ্গলভাব স্বভাবতই আমাদের কাছে কত পূজা, বিদ্যাসাগর ভাহার দৃষ্টান্ত । 1 
ভাহার অসামান্ত ক্ষমতা অনেক ছিল, কিন্ধু সেই সকল ক্ষমতায় তিনি আমাদিগকে 
আকর্ষণ করেন নাই। শ্াহার দয়া, গাহার অরুজিম অশ্রান্ত লোকহিতৈঘাই তাহাকে 
বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধবনিতার হ্বদয়ে প্রতিষ্টিত করিয়াছে। নূতন ফ্যাশনের 
টানে পড়িয়া আমরা যতই আড়মর' করিয়া, যত চেষ্টাই করি না কেন, আমাদের 
অস্তকরণ স্বভাবতই শক্তি-উপাসনায় মাতে না। ক্ষমতা আমাদের আরাধ্য নহে, 
মঙ্গলই আমাদের আরাধ্য । আমাদের ভক্তি শক্ির অন্রভেদী সিংহ্বারে 2:০1 
পুণোর ক্িদ্কনিভৃত দেবমন্দিরেই মস্তক নত করে। - 

আমরা বলি--কীতিরঘন্ত স জীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন লোক, তিনি নিজের 

কীতির মধ্যেই নিজে বাচিয়া থাকেন। তিনি যদি নিজেকে বাচাইতে না পারেন) 
তবে তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা আমরা করিলে তাহা হাস্যকর হয়। বন্ধিমকে কি 
আমরা শ্বহস্তরচিত পাথরের মৃতিদবারা অমরত্বলাভে সহায়তা করিব? আমাদের 
চে তাহার ক্ষমতা কি অধিক ছিল না? তিনি কি নিজের কীর্তি স্থান 
করিয়া যান নাই? হিমালয়কে স্মরণ রাখিবার সন্ত কি টাদা করিয়া তাহার একটা 
কাত স্থাপন করার প্রয়োজন আছে? হিমালয়কে দর্শন করিতে গেলেই 
তাহার দেখা! পাইব-_ন্ত্র ভ্ীহাকে স্মরণ করিবার উপায় করিতে যাওয়া মূঢতা। 
কততিবাসের জন্মস্থান বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বলিয়া 
বাঙালি কৃতিবাষকে অবজ্ঞা করিয়াছে, এ-কথা কেমন করিয়া বলিব? যেমন “গঙ্গা 
পুজি গঙ্দাজলে;" তেমনি বাংলা দেশে মুদির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পথন্ত 
কতিবাসের কীর্ডিঘবারাই কৃত্তিবাস কত শতাবী ধরিয়া প্রত্যহ পৃজিত হইয়া” 
আসিতেছেন। এমন প্রত্যক্ষ পূজা আর কিসে হুইতে পারে? 

ফুরোপে যে. দল বাধিবার ভাব আছে”. তাহার উপযোগিতা নাই, -একথা 
বলা মুঢ়তা। . যে-ঘকল কাজ বলপাধ্য, বছলোকের আলোচনার দ্বারা সাধা, 
সে-সক্ল কাজে দল না রাদিলে চলে ন।। দল বাখিয়াঘুরোপ যুদ্ধ, বিগ্রহ, বাণিজো, 
রাষ্্রবাপারে বড়ে। হইয়। উঠিথাছে, সন্দেহ নাই। মৌমাছির পক্ষে যেমন চাক বাধা, 
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মুরোপের পক্ষে তেমনি দল বীধা প্ররুতিসিদ্ধ। সেইজগ্/ যুরোপ দল বীধিয়া দয়া করে, 
ব্যক্তিগত দয়াকে প্রশ্রয় দেয় না) দল বাঁধিয়া পৃজ্দা করিতে যায়, ব্যক্তিগত পূঁজাফিকে 
মন দেয় না) দল বীধিয়া ত্যাগ শ্বীকার করে, ব্যক্ষিগত ত্যাগে তাহাদের আস্থা নাই। 
এই উপায়ে মুরোপ একপ্রকার মহত্ব লাভ করিয়াছে, অগ্যগ্রকার মহত পৌয়াইয়াছে। 
একাকী কর্তব্য কর্ম নিশ্প্ন করিবার উৎসাহ তাহার নাই। আমাদের সমাজে 
২ শ্রতোককে প্রত্যহ প্রত্যেক গ্রহরেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য বলিয়া জানে। যুরোপে 
ধর্মপালন করিতে হইলে কমিটিতে বা ধর্মসভায় যাইতে হয়। সেখানে সম্্রদায়গণই 
সাস্ঠানে রত-_সাধারণ লোকেরা স্বার্থসাধনে তংপর। ক্কক্সিম উত্তেজনার দোষ 
এই যে, তাহার অভাবে মান্য অসহায় হইয়া পড়ে। দল বাধিলে পরস্পর 
পরম্পরকে ঠেলিয়া খাড়া করিয়া রাখে, কিন্তু দলের বাহিরে,  নামিয়া পড়িতে 
হয়। আমাদের দেশে প্রত্যেকের প্রত/হের কর্তব্য ধর্মকর্মরূপে নিদি্ 
হওয়াতে আবালবৃদ্ধবনিতাকে যথাসম্ভব নিজের স্বার্থ-প্রবৃত্তি ও পশুগ্রাকৃতিকে 
সংযত করিয্া পরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিতে হয়) ইহাই আমাদের 
আদর্শ। - ইহার জন্ত সভা করিতে বাখবরের কাগজে রিপোর্ট পাঠাইতে হয় না। 
এই জন্ত সাধারণত সমস্ত হিন্দুসমাজে একটি সান্বিক ভাব বিরাজমান-_-এখানে 
ছোটোবড়ো সকলেই মঙ্গলচর্চায রত, কারণ গৃহই তাহাদের মঙ্গলচর্চার স্থান। এই যে 
আমাদের বাক্জিগত মঙ্গলভাব, ইহাকে আমরা শিক্ষার দ্বারা উন্নত, অভিজ্ঞতার ছারা 
'বিভ্ুত এবং জ্ঞানের দ্বারা উজ্জলতর করিতে পারি) কিন্তু ইহাকে নষ্ট হইতে দিতে 
পারি না, ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না,_ম্ুরোপে ইহার প্রাদুর্ভাব নাই বলিয়া 
ইহাকে লক্া দিতে এবং ইহাকে লইয়া লঙ্জা করিতে পারি না--দলকেই একমার 
দেবতা জ্ঞান করিয়া ভাহা'র নিকট ইহাকে ধুলিলুষ্ঠিত করিতে পারি না। : যেখানে 
দল-বাধা অত্যাবশ্যক, সেখানে যদি দল বাধিতে পারি তো ভালো, যেখানে 'অনাবস্থাক) 
এমন কি অসংগত, সেখানেও দল বাধিবার চেষ্টা করিয়া শেষকালে দলের উগ্র নেশা 
যেন অভ্যাস না করিয্া বসি। সর্বাগ্রে সর্বোচ্চে নিজের ব্যক্তিগত কৃত্য, তাহা 
প্রাত্যহিক, তাহা চিরন্তন $ তাহার পরে দলীয় কর্তব্য, তাহা বিশেষ বদীবশ্তক- 
সাধনের জন্য ক্ষণকালীন-_তাহা অনেকটা পরিমাণে হতরমাত, তাহাতে নিজের 
.. ধর্মপ্রবুত্তির সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ চর্চা হয় না। তাহা ধর্মসাথন অপেক্ষা প্রয়োজন- 
_. সাধনের পক্ষে অধিক উপযোগী। * 
২. কিন্তু কালের এবং ভাবের পরিবর্তন হুইতেছে।  চারিদিকেই দল বীধিযা 
উঠিতেছে_কিছুই নিভৃত এবং কেহই গোপন থাকিতেছে না। নিজের কীর্তির 
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মধ্যেই নিজেকে কৃতার্থ করা, নিজের- মঙ্গলচেষ্টার মধ্যেই নিজেকে পুরস্কৃত করা, 
এন আর টেকে না। শুভকর্ষ এখন আর নহজ এবং আত্মবিস্কৃত নহে; এখন 
তাহা সর্বদাই উত্তেজনার অপেক্ষা রাখে। যে-মকল ভালো কাজ ধ্বনিত হইয়া 
উঠে না, আমাদের কাছে- তাহার মুল্য প্রতিদিন কমিয়া আমিতেছে, এইজন্য 
ক্রমশ আমাদের গৃহ পরিত্যক্ত, আমাদের জনপদ নিঃসহায়। আমাদের অন্সগ্রাম 
ঝোগনী, আমাদের পলীর সরোবরসকল প্দুষিত, আমাদের সমঘ্য চেষ্টাই: 
কেবল সভাসমিতি এবং সংবাদপত্র-হাটের মধ্যে। ভ্রাতৃভাব এখন ভাতাকে ছাড়িয়া 
বাহিরে ফিরিতেছে, দয়া এখন দীনকে ছাড়িয়া সংবাদদাতার স্তন্তের উপর চড়িয়া 
জলঁড়াইতেছে এবং লোকহিতৈথিতা এখন লোককে ছাড়িয়া রাজদ্বারে খেতাব 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। ম্যাজিস্টেটের তাড়া না খাইলে এখন আমাদের গ্রামে 
সবল হয় না, রোগী উবধ পায় না, দেশের জলকষ্ট দূর হয় না। এখন ধ্বনি এবং 
ধন্যবাদ এবং করতালির নেশা যখন চড়িয়া উঠিয়াছে, তখন সেই প্রলোভনের 
ব্যবস্থা রাখিতে হয়। ঠিক যেন বাছুরটাকে কসাইখানায় বিক্রয় করিয়া ফুকা-দেওয়া 
ছধের ব্যবসায় চালাইতে হইতেছে। 
অতএব আমরা যে দল বাধিয়া শোক, দূল বাঁধিয়া রুতজ্ঞত। প্রকাশের জন্ত 
“ পরস্পরকে প্রাণপণে উৎসাহিত করিতেছি, এখন তাহার সময় আসিয়াছে। কিন্তু 
পরিবর্তনের সদ্ধিকালে ঠিক নিযমমতো| কিছুই হয় না। সকালে হয়তো! শীতের 
আভাস, বিকালে হয়তো বসস্তের বাতাস দিতে থাকে। দিশি হালকা কাপড় 
গায়ে দিলে হঠাৎ সর্দি সাগে, বিলাতি মোটা কাপড় গায়ে দিলে ঘর্ধাক্তকলেবর 
হইতে হয়। সেইজন্য আজকাল দিশি ও বিলাতি কোনো নিযনই পুরাপুরি খাটে 
না। যখন বিলাতি প্রথায় কাজ করিতে যাই, দেশী সংস্কার অলক্ষ্যে হৃদয়ের 
অস্তঃপুরে থাকিয়া বাধা দিতে থাকে, আমরা লঙ্জায় ধিকৃকারে অস্থির হইয়া উঠি__. 
দেশী ভাবে যখন কাজ ফাদিয়া বসি, তখন বিলাতের রাঙ্গ-অতিথি আসিয়া নিজের 
বসিবার উপযুক্ত আসন না পাইয়া! নাসা কু্ষিত করিয়া সমস্ত মাটি করিয়া দেয়। 
সভা-সমিতি নিয়মমতো| ডাকি, অথচ তাহা সফল হয় নাঁাদার খাতা খুলি। 
অথচ ভাহাতে যেটুকু অন্ধপাত হয়, তাহাতে কেবল আমাদের কলঙ্ক ফুটিয়া উঠে। _ 
আমাদের সমাজে যেবধপ বিধান ছিল, তাহাতে আমাদের প্রত্যেক গৃহস্থকে 
গ্রতিদিন টাদ। দিতে হুইত। তাহার তহবিল আত্মীয়্বক্ধন, অতিথি-অভ্যাগত, 
দীনছূঃখী, সকলের জগ্ভাই ছিল। এখনো! আমাদের দেশে যে দরিদ্র, সে নিজের 
ছোটে! ভাইকে স্কুলে পড়াইতেছে, ভগিনীর বিবাহ দিতেছে, পৈতৃক নিত্যনৈমিত্তিক 
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ক্রিয়া সাধন করিতেছে, বিধবা পিসি-মাসিকে: সসন্তান পালন করিতেছে । ইহাই 
দিশি মতে টাদা, ইহার উপরে আবার বিলাভি মতে চাদা লোকের সহা হয় কী 
করিয়া? ইংরেজ নিজের বয়স্ক ছেলেকে পথস্ত স্বতন্্ করিয়া দেয়; তাহার কাছে 
চাদার দাবি কর! অপংগত নহে। নিজের ভোগেরই জন্য যাহার তহুবিবা, তাহাকে 
বাহ উপায়ে স্বার্থত্যাগ করাইলে ভালোই হয়। আমাদের কয়জন লোকের নিজের 
ভোগের জন্য কতটুকু উদ্ভুত থাকে? ইহার উপরে বারো মাসে তেরো শত নৃতন 
নৃতন অনুষ্ঠানের জন্ত টাদা চাহিতে আসিলে বিলাতি সভ্যতার উত্তেজনাসতেও 
গৃহীর পক্ষে বিনয় রক্ষা করা কঠিন হয়। আমরা ক্রমাগতই লজ্জিত হইয়া বলিতেছি, 
এত বড়ো অনুষ্ঠানপত্র বাহির করিলাম, টাকা আসিতেছে না কেন, এত বড়ো ঢাক 
পিটাইতেছি, টাকা আসিয়া _পড়িতেছে না কেন, এত বড়ো কাজ আরগ্ করিলাম, 
অর্থাভাবে বন্ধ হইয়া যাইতেছে কেন? বিলাত হইলে এমন হইত, তেমন হইত, 
হু হু করিয়া মুষলধারে টাকা বর্ধিত হইয়া যাইত, কৰে কমর! বিলাতের মতো হইব? 
বিলাতের আদর্শ আসিয়া পৌছিয়াছে, বিলাতের অবস্থা এখনে বছদুরে। 
বিলাতি মতের লচ্জা পাইয়াছি, কিন্তু সে বজ্জা নিবারণের বহুমূল্য বিলাতি বন্ত 
এখনো পাই নাই। সকল দিকেই টানাটানি করিয়া মরিতেছি । এখন স্বসাধারণে 
চাদা দিয়া যে-সকল কাজের চেষ্টা করে, পূর্বে আমাদের দেশে ধনীরা তাহা একাকী 
,করিতেন-তাহাতেই তাহাদের ধনের সার্থকতা ছিল । পূর্বেই বলিয়াছি, আখাদের 
দেশে সাধারণ গৃহস্থ সমাঅকুত্য শেষ করিয়া নিজের স্বাধীন ভোগের জন্য উদ 
কিছুই পাইত না, ৃতরাং অতিরিক্ত কোন কাজ করিতে না পারা তাহার পক্ষে 
লঙ্জার বিষয় ছিল না। যে-সকল ধনীর ভাগারে উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিত, ইস্টাপূর্ত 
কাজের জন্য তাহাদের উপর সমাজের সম্পূর্ণ দাবি থাঁকিত। তাহারা সাধারণের 
অভাব পুরণ করিবার জন ব্যয়সাধ্য মঙ্গলকর্ণে প্রবৃত্ত না হইলে সকলের কাছে 
লাঞ্ছিত হইত-_তাহাদের নামোচ্চারণও অপ্তভকর বলিয়া গণ্য হুইত।  এশ্ব্ধের 
০ আড়ম্বরই বিলাতি ধনীর প্রধান শোভা, মঙ্গলের আয্পোজন ভারতের ধনীর গ্রধান 
২শোভা। সমাজস্থ বন্ধুদিগকে বহমূল্য পাত্রে বহুমূল্য ভোজ দিয়া বিলাতের 
ধনী... তৃপ্ত আহ্ত-রবাহৃত-অনাহূৃতদিগকে কলার পাতায় অন্্দান করিয়া 
আমাদের ধনীরা তৃপ্ত। এশর্ষকে মঙ্গলদানের মধ্যে প্রকাশ করাই ভারতবর্ষের 
 বঙর্ষ-ইহা নীতিশাস্ত্ের নীতিকথা নহে, আমাদের সমাজে ইহ! এতকাল পথসত 
প্ত্যহই ব্যক্ত হইয়াছে-_সেইজন্যই সাধারণ গৃহস্থের কাছে আমাদিগকে চদা চাহিতে 
. হয়নাই। ধনীরাই আমাদের দেশে ছুতিক্ষকালে অন্ন, জলাভাবকালে জল-দান 


ভারতবর্ষ ৪৩৯ 
করিয়াছে,_-তাহারাই দেশের শিক্ষাবিধান, শিল্পের উন্নতি, আনন্দকর উৎসব রক্ষা 
ও গুণীর উৎসাহসাধন করিয়াছে। হিতাছঠানে আজ যদি আমরা পূর্বাভ্যাসক্রমে 
তাহাদের ছারস্থ হই, তবে সামান্ঠ ফল পাইয়া অথবা নিক্ষল হইয়া কেন ফিরিয়া 
আসি? বরঞ্চ আমাদের- মধ্যবিত্রগণ সাধারণ কাজে যেন্ধপ বায় করিয়া থাকেন, 
সম্পদের তুলনা করিয়া দেখিলে ধনীর! তাহ! করেন না। তাহাদের ছ্বারবানগণ 
খ্বধেশের অভাবকে দেউড়ি পার হইয়| প্রাসাদে ঢুকিতে দেয় না__ভরমক্রমে ঢুকিতে 
দিলেও ফিরিবার সময় তাহার মুখে অধিক উল্লাসের লক্ষণ দেখা যায় না। ইহার 
কারণ, আমাদের ধনীদের ঘরে বিলাতের - বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, অথচ 
বিলাতেররীর্ধ নাই। নিজেদের ভোগের জন্ত তাহাদের অর্থ উদ্ৃত্ত থাকে বটে, 
কিন্ত সেই ভোগের আদর্শ বিলাতের । বিলাতের ভোগীরা তারবিহীন স্বাধীন 
উরষশালী, নিের ভাারের সম্পূর্ণ কর্তা সমাঙ্গবিধানে আমরা তাহা নহি। 
অথচ ভোগের আদর্শ সেই বিলাতি ভোগীর অঙ্রূপ ইঞযঘাতে খাটে-পালক্কে, বসনে- 
ভূষণে, গৃহসজ্জায়, গাড়িতে-জুড়িতে আমাদের ধনীদিগকে আর বদান্ততার অবসর 
দেয় না__তাহাদের বদান্ততা বিলাতি জুতাওয়ালা, টুপিওয়ালা, ঝাড়লঠনওয়ালা 
সৌকিটেবিলওয়ালার স্থরুহৎ পকেটের মধ্যে নিজেকে উজাড় করিয়া দেয়, দীর্ঘ 
বঙ্কালসার দেশ রিক্তহস্তে জ্লানমুখে দাড়াইয়া থাকে। দেশী গৃহস্থের বিপুল কর্তব্য 
এবং বিলাতি ভোগীর বিপুল ভোগ, এর ছুই_ভার একলা কয় জনে বহন করিতে 
পারে? 

কিন্ত আমাদের পরাধীন দরিদ্র দেশ কি বিলাতের সঙ্গে বরাবর এমনি করিয়! 
টকর দিয়া চলিবে? পরের দুঃসাধ্য আদর্শে সঙ্গান্ত হইয়া উঠিবার কঠিন চেষ্টায় 
কি উদদ্নে প্রাণত্যাগ করিবে? নিজেদের চিরকালের সহজ পথে অবতীর্ণ হইয়া “ 
কি নিজেকে লজ্জা! হইতে রক্ষা করিবে না? 

বিজ্ঞস্্রদায় বলেন, যাহা ঘটিতেছে তাহা অনিবার্ষ, এখন এই নৃতন আদর্ণে ই 
নিজেকে গড়িতে হইবে । এখন প্রতিযোগিতার যুদ্ধক্ষেত্রে নামিতে হইবে, শক্তির 
প্রতি শক্তি-অস্্ হানিতে হইবে। 

একথা কোনোমতেই মানিতে পারি না। আমাদের ভারতবর্ধের ঘে মজল- 
আদর্শ ছিল, তাহা মৃত. আদর্শ নহে, তাহা সকল সভ্যতার পক্ষেই চিরস্তন আদর্শ 
এবং আমাদের অন্তরে-বাহিরে কোথাও ভ কোথাও সম্পূর্ণ আকারে তাহা বিরাজ 
করিতেছে। সেই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে থাকিয়া যুরোপের স্বার্ঘপ্রধান 
শক্ষিপ্রধান স্বাতসথাপ্রধান আদর্শের সহিত: প্রতিদিন যুদ্ধ করিতেছে। সে যদি 


৪৪০ রবীন্্র-রচনাবলী 


নাখাকিত, তবে আমরা অনেক পূর্বেই ফিরিপ্ি হইয়। মাইতাম। ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের সেই ভীগ্ম-পিতামহতুল্য প্রাচীন সেনাপতির পরাজয়ে এখনো আমাদের 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। যতক্ষণ আমাদের সেই বেদনাবোধ আছে, ততন্ষণ 
আমাদের আশা আছে। মানব-প্রকুতিতে স্থার্থ এবং স্থাতঙ্থাই যে মঙ্গলের অপেক্ষা 

, বৃহত্তর সত্য এবং ফ্রবতর আশ্রয়স্থল, এ নাস্তিকতাকে যেন আমর প্রশ্রয় না দিই। 
আত্মত্যাগ যদ স্বার্থের উপর জয়ী না হইত, তবে আমর! চিরদিন বর্বর থাকিয়া 
যাইভাম। এখনো বুল পরিমাণে বর্বরতা পশ্চিমদেশে সভ্যতার নামাবলী পরিয়া 
[বিচরণ করিতেছে বলিয়াই তাহাকে সভ্যতার অপরিহার্ধ অঙ্গম্বরূপে বরণ করিতে 
হইবে, আমাদের ধর্মবদ্ধির এমন ভীরুতা যেন না ঘটে। যুরোপ আনকাল সত্য- 
যুগকে উদ্ধতভাবে পরিহাস করিতেছে বলিয়া আমরা যেন সত্যঘুগের আশা কোনো 
কালে পরিত্যাগ নাকরি। আমরা যে-পথে চলিয়াছি, সে-পথের পাথেয় আমাদের 
নাই--অপমানিত হইয়া আমাদিগকে ফিরিতেই হইবে। দরখাস্ত করিয়া, এ পথন্ত 
কোনো দেশই রাষ্ট্রনীতিতে বড়ো হয় নাই, অধীনে থাকিয়া কোনো দেশ বাণিজ্যে 
স্বাধীন দেশকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই, এবং ভোগবিলাসিতা ও 
এ্র্ষের আড়ঙ্বরে বাণিজাজীবী দেশের সহিত কোনো ভূমিজীবী দেশ সমকক্ষতা 
রাখিতে পারে নাই। যেখানে প্রকৃতিগত এবং অবস্থাগত বৈষম্য, সেখানে , 
প্রতিযোগিতা অপঘাতমুত্যুর কারণ। আমাদিগকে দায়ে পড়িয়া বিপদে পড়িয়া 
এক দিন ফিরিতেই হইবে--তখন কি লজ্জার সহিত নতশিরে ফিরিব 1 ভারতবর্ষের 
পর্ণকুটিরের মধ্যে তখন কি কেবল দারিদ্র ও অবনতি দেখিব? ভারতবর্ধ যে 
অলক্্য এশবর্বলে দরিপ্রকে শিব, শিবকে দরিদ্র করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা কি 
আধুনিক ভারতসন্তানের চাকচিক্য-অন্ধ চক্ষে একেবারেই পড়িবে না? কখনোই 
না। ইহা নিশ্চয় সত্য যে, আমাদের নূতন শিক্ষাই ভারতের প্রাচীন মাহাত্মকে 
আমাদের চক্ষে নৃতন করিয়া সভীব করিয়া দেখাইবে, আমাদের ক্ষণিক বিচ্ছেদের 
পরেই চিনস্তন আত্মীয়তাকে নবীনতর নিরিড়তার সহিত সমন্ত সায় দিয়া সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিব। চিরসহিফু ভারতবর্ষ বাহিরের রাজহাট হইতে তাহার 
সন্তানদের গৃহপ্রত্যাবর্ভনের প্রতীক্ষা করিয়া আছে$ গৃহে, আমাদিগকে ফিরিতেই 

.. হইবে, বাহিরে আমাদিগকে কেহ আশ্রয় দিবে না এবং ভিক্ষার অল্পে চিরকাল 
আসাদের পেট ভরিবে না । 


মি ভারতবর্ষ ৪৪১ 
অত্যুক্তি 
দিজি-দরবারের উদ্যোগকালে লিখিত 

পৃথিবীর পূর্বকোণের লোক, অর্থাৎ আমরা, অতাক্তি অত্যন্ত ব্যবহার 
করিরা থাকি; আমাদের পশ্চিমের গুরুমশায়দের কাছ হইতে ইহা লইয়। আমরা 
প্রায় বুনি খাই। হাহারা সাত সমূত্র পার হইয়া আমাদের ভালোর জন্ত উপদেশ 
দিতে আসেন তাহাদের কথা আমাদের নতশিরে শোনা উচিত। কারণ, তাহারা 
ঘে হতভাগ্য আমাদের মতো কেবল কথাই বলিতে জানেন তাহা নহে--কথা যে 
কী করিয়া শোনাইতে হয় তাহাও ভাহাদের অবিদিত নাই। আমাদের ছুটো 
কানের উপরেই তাহাদের দখল সম্পৃণ। 

আচারে উক্তিতে আতিশয্য ভাল নহে, বাক্যে ব্যবহারে সংযম আবশ্যক, 
একথা আমাদের শাঙ্থেও বলে। তাহার ফল যে ফলে নাই, তাহা বলিতে পারি না। 
ইংরেজের পক্ষে আমাদের দেশশাদন সহজ হইত না, যদি আমরা শুরুর উপদেশ 
না মানিতাম। ঘরে বাহিরে, এতদিনের শাসনের পরেও, যদি আমাদের উদ্ভিতে 
কিছু পরিমাণাধিক্য থাকে তবে ইহা নিশ্চয়, সেই .অতাক্তি অপরাধের নহে, ভাহা 
আমাদের একটা বিলামমাত্র। 

আসল কথা, সকল জাতির মধ্যেই অত্যুক্তি ও আতিশঘ্য আছে। নিজেরটাকেই 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ও পরেরটাকেই অত্যন্ত অসংগত বোধ হুয়। যেংপ্রসঙ্গে আমাদের 
কথা আপনি বাঁড়িয়া চলে, সে-গরসঙ্গে ইংরেজ চুপ-_যে.প্রসঙ্গে ইংরেজ অত্যন্ত বেশি 
বকিয়া থাকে, সে-প্রসঙ্গে আমাদের মুখে কথা বাহির হয় না। আমরা মনে 
করি, ইংরেজ বড়ো বাড়াবাড়ি করে, ইংরেজ মনে করে, প্রাচ্চলোকের পরিমাণ- 
বোধ নাই। 

আমাদের দেশে গৃহস্থ অতিথিকে সঙ্োধন করিয়া বলে, "সমস্ত আপনারই-_, 
আপনারই ঘর, আপনারই 'বাড়ি।” ইহা অত্যুক্তি। ইংরেজ তাহার নিজের 
দরে প্রবেশ করিতে হইলে রাধুনিকে ক্গিজাসা করে, “ঘরে ঢুকিতে পারি কি?” 
এ এক রকমের অত্যুক্তি। 

স্ত্রী স্থনের বাটি সরাইয়া দিলে ইংরেজ স্বামী বলে, "আমার ধন্যবাদ জানিবে।” 
ইহা অত্যুক্তি। নিমন্্রকারীর ঘরে চু খাইয়া এবং বীধিয়া এ-দেশীয় নিমস্জিত 
বলে, “বড় পরিতোষ লাভ করিল'মণ্, অর্থাৎ আমার গুরিতোষেই  ভোমার 


ে 


ক. 
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পারিতোধিক, তদ্ত্বরে নিমন্ত্রকারী বলে, :”আমি কুতার্থ হইলাম”্-_ইহাকে 
অতুযুক্তি বলিতে পার। 


আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে পত্রে “প্রীচরণেযু* পাঠ লিখিয়া থাকে, ইংরেজের 
কাছে ইহা অতুঃকি। ইংরেজ -যাহাকে-তাহাকে পত্রে প্রিয় সন্বোধন ক্রে-_অভ্যন্ত 
না হইয়া গেলে ইহা আমাদের কাছে অভুঃক্তি বলিয়া ঠেকিত। 

নিশ্চয়ই আরও এমন সহজ দৃষ্টান্ত সাছে। কিন্তু এগুলি বীধা অত্যুক্তি__ 
ইহারা পৈতৃক | দৈনিক ব্যবহারে আমরা নব নব অতুযুক্তি রচনা করিয়। থাঁকি__ 
ইহাই প্রাাঙ্াতির প্রতি ভূংপনার কারণ। 

তালি এক হাতে বাজে না, তেমনি কথ! ছু-জনে মিলির হয়। শ্রোতা ও বক্তা 
যেখানে পরস্পরের ভাষা বোঝে, সেখানে অত্যুক্তি উভয়ের যোগে আপনি সংশোধিত 
হইয়া আসে। সাহেব যখন চিঠির শেষে আমাকে লেখেন 30৪৮৪. (৪০1 সত্যই 
(তোমারই, তখন তাহার এই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সত্যপাঠটুকুকে তরজমা করিয়া 
আনি এই বুঝি, তিনি যত)ই আমারই নহেন। বিশেষত বড়ো সাহেব যখন নিজেকে 
'আমার বাধ্যতম ভূতা, বলিয়া বর্ণনা করেন, তখন অনায়াসে সে-কথাটার ষোলো আন 
বাদ দিয়া তাহার উপরে আরও যোলো| আনা কাটিয়া লইতে পারি। এগুলি বাধা- 
স্তরের অত্যক্তি, কিন্তু প্রচলিত ভাবা প্রয়োগের অত্যুক্তি ইংরেজিতে কুড়িঝুড়ি 
আছে। 15090178615, 10210985051, 95:07000015, মা01195 10000015 
৪0125, ৪৮৩৮৪020000, 19৮00901601 000) 10109. ৩:1৫, 
৪00900888, 81888. প্রভৃতি শব্দপ্রয়োগগুলি যদ্দি সবন্ম যথার্থভাবে 
লওয়া যায়, তবে প্রাচা অত্যুতিগুলি ইহজন্মে আর মাথা তুলিতে পারে না। 

বাহবিষয়ে আমাদের কতকটা টিলামি আছে, একথা হ্বীকার করিতেই হইবে। 
বাহিরের জিনিসকে আমরা.ঠিকঠাকমতো দেখি না, ঠিকঠাকমতো গ্রহণ করি না। 
যখন-তখন বাহিরের নয়কে” আমরা ছয় এবং ছয়কে আমরা নয় করিয়া থাকি। 

করিয়া না করিলে এ্থলে অজ্ঞানকৃত পাপের ডবল দোষ--একে পাপ 

তাহাতে অঙ্ঞান। ইন্দিয়কে এমন অলস এবং বুদ্ধিকে এমন অসাবধান করিয়া 
 রাখিলে পৃথিবীতে আমাদের ছুটি প্রধান নির্ভরকে একেবারে মাটি করা হয়। 
" বুন্ধাস্তকে নিতান্ত ফ'কি দিয়! সিদ্ধান্তকে যাহার! কল্পনার সাহায্যে গড়িয়া তুলিতে 

চেষ্টা করে, তাহারা, নিজেকেই ফাকি দেয়। যে-ছে বিষয়ে আমাদের ফাকি, আছে, 

সেই-সেই আমরা ঠকিয়া বসিয়া আছি। একচচ্ু হরিণ যোিকে তাহার কান! 
২ জা আরামে ঘাস খাইভেছিলৃ, পেই-দিক হইতেই ব্যাধের তীর তাহার 


জজ এ 
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বুকে বাজিয়াছে। আমাদের কান|:চোখটা ছিল ইহলোকের দিকে_-সেই তরফ ॥ 
হইতে আমাদের শিক্ষা যথেষ্ট হইয়াছে । সেই দিকের ঘা খাইয়া আমর! মবিলাম। 
কিন্ত স্বভাব না যায় লে । 

নিজের দোষ কবুল করিলাম, এবার পরের প্রতি দোষারোপ করিবার অবসর 
পাওয়া যাইবে। অনেকে এরূপ চেষ্টাকে নিন্দা করেন, আমরাও করি। কিন্ধু 
ধে-লোক বিচার করে, অন্তে তাহাকে বিচার করিবার অধিকারী । সে 'অধিকারটা 
ছাড়িতে পারিব না। তাহাতে পরের কোনে! উপকার হইবে বলিয়া আশা করি না_.. 
কিন্তু অপমানের দিনে যেখানে যতটুক্ক আত্মগ্রসাদ পাওয়া যায, তাহা ছাড়িয়া দিতে, 
পারিব না। 

আমরা দেখিয়াছি; আমাদের অতুাক্তি অলস বুদ্ধির বাহ্‌ গ্রকাশ। তা ছাড়া 
সদীর্ঘকাল পরাধীনতাঁবশত চিন্তবিকারেরও হাত দেখিতে পাই। যেমন আমাদিগকে 
যখন তখন, সময়ে অপময়ে, উপলক্ষা থাক বা না থাক, চীৎকার করিয়| বলিতে হয়__ 
আমরা রাজ্গতক্ত। অখচ ভক্তি করিব কাহাকে, তাহার ঠিকানা নাই। আইনের 
বইকে, না, কমিশনর-সাহেবের চাপরাসকে, ন1 পুলিসের দারোগাকে? গবর্মেন্ট 
আছে, কিন্ত মান্য কই? হৃদয়ের সন্বন্ক পাতাইৰ কাহার সঙ্গে? আপিসকে বক্ষে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে পারি না। মাঁঝে মাঝে অপ্রত্যক্ষ রাজার মৃত্যু বা অভিষেক 
উপলক্ষ্যে ঘখন বিবিধ টাদার আকারে রাজভক্তি দোহন করিয়া লইবার 
আয়োজন হয়, তখন ভীতচিত্রে শুক ভক্তি ঢাকিবার জন্য অতিদান ও অত্যুক্তির দ্বারা 
রাজপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া দিতে হয়। যাহা স্বাভাবিক নহে, তাহাকে 
প্রমাণ করিতে হইলে লোকে অধিক চীৎকার করিতে থাকে_-এ-কথা ভুলিয়া যায় যে, 
সবু্বরে ফেবেনথর ধরা পড়ে না, চীৎকারে তাহা টার গুণ হইয়া উঠে। 

কিন্তু এই শ্রেণীর অত্যুক্তির জন্য আমরা একা দায়ী নই। ইহাতে পরাধীন জাতির 
তীকুত। ও হীনতা গ্রকীশ পায় বটে, কিন্ত এই অবস্থাটায় আমাদের কর্তৃপুরুষদ্দের 
হস ও ত্যা্গরাগের প্রমাণ দেয় না। জলাশয়ের জল সমতল নহে, একথা যখন 
কেহ অমানমূখে বলে) তখন বুঝিতে হইবে) উ-কথাটা বিশ্বস্ত হইলেও তাহার মনি 
তাহাই শুনিতে চাহে। * আজকালকার সামাজ্যমদমত্ততার দিনে ইংরেজ নানীগ্রকারে | 
শুনিতে চার আমরা দি, ০৯ স্বেচ্ছায় বিক্রীত। এ-কথা 
গতের কাছে তাহারাবনিত-পরতি চাছে। 

এদিকে আমাদের: প্রতি: সিকি-পছার বিশ্বাস মনের মধ্যে নাই; গত বড়ো 
জেট সত নিংশেষে নিরঞজ) একটা হিং পশু ছার কাছে আমিলে দরে নন 
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৮ ছাড়া আর কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই-অথচ জগতের কাছে 
বলপ্রমাণ উপলক্ষে) আমাদের অটল ভক্কি রটাইবার বেলা আমরা আছি। 
সমাটের সময় দেশনায়কতা-সেনানায়কতার অধিকার আমর! হারাই লাই ; 

সম্রাট ঘখন সভাস্থল সামস্তরাজগণকে পার্শে লইয়া বসিতেন, তখন তাহা 
শন্মার্গ গ্রহসনমাত্র ছিল না। যথার্থই রাজারা সমাটের সহায় ছিলেন, রক্ষী ছিলেন, 
ছিলেন। আজ রাজাদের সম্মান মৌখিক, অথচ তাহাদিগকে পশ্চাতে 
লইয়া দেশে-বিদেশে রাজতত্তির অভিনয় ও আড়ম্বর তখনকার চেয়ে চারগুণ। 
ইংলগ্ডের সাম্রাজ্যলক্মী সাঞ্জ পরিতে বসেন, তখন কলনিগুলির সামান্য শাসনকর্তার! 
মুকুটে ঝলমল করেন; আর ভারতবর্ষের প্রাচীনবংশীয় রাজগণ তাহার চরগ- 
'কিংকিণীর মতো আবদ্ধ হইয়া কেবল ঝংকার দিবার কাজ করিতে থাকেন-__ 
এবারকার বিলাতি দরবারে তাহা বিশ্বজগতের কাছে জারি হইস্জাছে। হা জয়পুর 
যোধপুর কোলাপুর, ইংরেজ সাম্রাজ্যের মধ্যে তোমাদের কোথায় স্থান, তাহ! কি এমন 
করিয়! দেশে বিদেশে ঘোষণা করিয়া আসিবার জন্যই.এত লক্ষ লক্ষ টাকা বিলাতের জলে 
জলাপ্রলি দিয়া আসিলে? ইংরেজের সায্রাজ্য-গম্নাথছির মন্দিরে যেখানে কানাডা, 
নিউজ্রিল্যাণ্ অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা স্ফীত উদর ও পরিপুষ্ট দেহ লইয়া দিব্য 
হাকডাক সহকারে পাগ্াগিরি করিয়া বেড়াইতেছে, সেখানে কশজীর্গতন্ তারতবধের 
কোথাও প্রবেশাধিকার নাই-_ঠাকুরের ভোগও তাহার কপালে অল্পই জোটে-_কিন্ধ 
যেছিন বিশ্বজগতের রাজপথে ঠাকুরের অত্রভেদী রথ বাহির হয়, সেই একটা দিন রথের 
দড়া ধরিয়া টানিবার জন্থ ভারতবর্ষের ডাক পড়ে। সেদিন কত বাহবা, কত করতালি, 
কত সৌহার্দ্য-_সেদিন কার্জনের নিষেংশূঙ্খলমুক্ত ভারতবর্ধীয় রাজাদের মণিমাণিক্য 
গুনের রাজপথে ঝলমল করিতে থাকে এবং লগ্ুনের হাসপাতালগুলির “পরে রাজ্িভক্ত 
রাজাদের মুযলধারে বদান্যতাবৃষ্টির বার্তা ভারতবর্ষ নতশিরে নীরবে শ্রবণ করে। 
এই ব্যাপারের সমন্তটা পাশ্চাত্য অত্যুক্তি। ইহা মেকি অতুযুক্তি-_খাটি নহে। 
প্রাচ্যাদিগের অত্যুক্তি ও আতিশঘ্য অনেক সময়েই তাহাদের শ্বভাবের উদ 
হইতেই ঘটিয্া থাকে। পাশ্চাত্য অত্যুক্তি সাজানো গ্গিনিস, তাহ! জাল বলিলেই 
উ হয় দিলদরাজ মোগলসহাটদের আমলে দিজিতে দরবার জমিত। আছ সে দিল 
- নাই, থে দিসি নাই, তরু একটা নকল দরবার্ীরিতে হইবে। সংবংসর ধরিয়া রাজারা 
পোলিটিকাল এজেন্টের রাহগ্াসে কবলিত) সাধাজ্যচালনায় তাহাদের স্থান নাই, কাজ 
নাই, তাহাদের স্বা্ীনতা নাই-_হঠাৎ এক দিন ইংরেজ সম্রাটের নায়েব, পরিত্যক্তমহিমা 
দিল্লিতে সেলাম কুড়াইবার জন্য রাজাদিগকে তলব দিলেন, নিজের ভূলুষ্িত পোশাকের 


ভারতবর্ষ ৮০ ৪৪৫ 


প্রান্ত শিখ ও রাজপুত রাজকুমারদের দ্বারা বহন করাইয়! লইলেন, আকম্মিক উপজ্রবের 
মতো এক দিন একটা সমারোহের আধেন উচ্ছ্বাস উদ্গীরিত হইয়! উঠিল/_তাহার 
পর সমস্ত শৃগ্, সমন্থ নিশাভ। 

এখনকার ভারতসান্্রাজ্য আপিসে এবং আইনে চলে-_তাহার রংচং নাই, গীতবাদ্ধা 
নাই, তাহাতে প্রত্যক্ষ মান্য নাই । ইংরেজের খেলাধুলা, নাচগান, আমোদগ্রমোদ, 
সমস্ত নিজেদের মধ্যে বন্ধ_সে আনন্দ-উৎসবের উদ্ধত খুদকুড়াও ভারতবর্ষের জন- 
সাধারণের জগ্য গ্রমোদশালার বাহিরে আসিয়া পড়ে না। আমাদের সঙ্গে ইংরেজের 
সনবন্ধ আপিসেক্জ বীধা কাজ এবং হিসাবের খাতা সহির সম্দ্ধ। প্রাচ্য সম্রাটের ও 
নবাবের সঙ্গে আমাদের অন্নবস্থ, শিল্পশোভা, আনন্দ-উৎসবের নানা সৃ্বন্ধ ছিল। 
তাহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জলিলে তাহার আলোক চারিদিকে প্রজার ঘরে 
ছড়াইযা পড়িত-ঠাহাদের তোরণদ্ারে যে নহবত বসিত, তাহার আনন্দধ্বনি দীনের 
কুটিরের মধ্যেও প্রতিষ্বনিত হইয়া উঠিত। 

ইংরেজ সিভিলিয়ানগণ পরল্পরের আমন্ত্রণে নিমন্তরণে সামাজিকতায় যোগদান 
করিতে বাধা, যেব্যক্তি ক্বভাবদোষে এই সকল বিনোদন-ব্যাপারে অপটু, তাহার 
উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে। এই সমস্তই নিজেদের জন্য | যেখানে পাচটা ইংরেজ 
আছে, সেখানে আমোদ-আহলাদের অভাব নাই_কিন্তু দে-আমোদে চারিদিক 
আমোদিত হইয়া উঠে না। আমরা কেবল দেখিতে পাই__কুলিগুলা। বাহিরে বসিয়া 
সমতস্তচিতে পাখার দড়ি টানিতেছে, সহিস ডগকার্টের ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চামর 
দিয়া মশামাছি তাড়াইতেছে, এবং দগ্ধ ভারতবর্ষের তপ্ত সংআব হইতে দূরে যাইবার 
জন্ত রান্্পুরুষগণ মিমলার শৈলশিখরে উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছেন। মুগয্ার সময় 
বাদ্দে লোকের। জঙ্গলের শিকার তাড়া, করিতেছে এবং বন্দুকের ছুটো-একটা৷ গুলি 
পশুলক্ষা হইতে জরষ্ট হইয়া নেটিভের মর্মভেদ করিতেছে।- ভারতবর্ষে ইংরেক্ররাজ্যের 
বিগুল শাসনকার্ধ. একেবারে আনন্দহীন লৌন্দর্যহীন-_তাহার সমস্ত পথই আপিস- 
আদালতের দিকে__জনসমাজের হৃদয়ের দিকে নহে । হঠাৎ ইহার মধ্যে একটা 
খাপছাড়া দরবার কেন? সমস্ত, শাসনপ্রাধালীর সন্দে তাহার কোন্থানে যোগ? 
গাছে লতায় ফুল ধরে, আপিলের কড়িবরগায় তো! মাধবীমঞ্জরী ফোটে না। এ যেন 
মন্ষভূমির মধ্যে মরীচিকাক। মতো। ছায়া ৪৭84: 
দূর করিবে না। $ 
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সে-সকল দরবার কাহারও কাছে তারশ্বরে কিছু এ্রযাণ করিবার জন্ত ছিল না, তাহা 


৪৪৬ ক রবীন্দর-রচনাবলী 
স্বাভাবিক; সে-নকল উৎসব বাদশাহ-নবাবদের উদার্ধের উদ্ছেলিত প্রাবাহস্বরূপ ছিল। 
সেই প্রবাহ বদানাতা বহন করিত) স্যাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত। দীনের 
অভাব দুর হইত, তাহাতে আশা এবং আনন্দ দুরদুরাস্তরে রিকীর্ণ, হইয়। যাইত। 
আগামী দরবার উপলঙ্গ্যে কোন্‌ শীড়িত আঙ্ন্ত হইয়াছে, কোন্‌ 'দরিত্র জ্খৰ 
দেখিতেছে? সেদিন যদি কোনো। ছুরাশ গর্ত ূর্ভাগা দরখাস্ত হাতে সমরাটগ্রতিনিধির 
কাছে অগ্রসর হইতে চায়, তবে কি গুলিসের প্রহার উর কারার ভাবি 
ফিরিতে হইবে না? 

ভাই বলিতেছিলাম, সানী জিরার পাস শি তাহা মেকি 
অত্যাক্তি। এদিকে হিসাবকিতাব এবং দোকানদরারিটুকু আছে--ওদিকে প্রাচ্যসমাটের 
নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিতান্ত ভূয়া 
দরবারের আড়্বর দেখিয়া ভীত হইয়াছিলাম বলিয়া কর্ৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন 
খরচ খুব বেশি হইবে না, যাহাও হইবে, তাহার অর্ধেক আদায় করিয়া লইতে 
পারিব। কিন্তূ সেদিন উৎসব করা চলে না, যেদিন খরচপত্র সামলাইয়া চণিতে হয়। 
তহবিলের টানাটানি লইয়া উৎসব করিতে হইলে, নিজের খরচ বাঁচাইবার দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া অন্যের খরচের প্রাতি উদালীন হইতে হয়। তাই আগামী: দরবারে 
সম্রাটের নায়েব অল্প খরচে কাদ্দ চালাইবেন বটে, কিন্তু আড়ঙরটাকে স্্ীত করিয়া 
তুলিবার জন্স রাজাদিগকে খরচ করাইবেন। প্রত্যেক রাজাকে অস্তত কটা হাতি, কটা 
ঘোড়া, কজন লোক 'আনিতে হইবে, শুনিতেছি তাহার অস্থশাসন জারি হইয়াছে। 
সেই সকল রাজাদেরই হাতিঘোড়া-লোকলক্করে যথাসম্ভব অল্প খরচে চতুর সয্ভাট- 
শ্রৃতিনিধি যথাসম্ভব বৃহৎ ব্যাপার ফাদিয়া তুলিবেন। ইহাতে চাতুর্ধ ও গ্রাতাপের 
পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু বদান্ততা ও উদার, প্রাচ্য সপপরদায়ের মতে যাহা রাজকীয় 
উৎসবের প্রাণ বলিলেই হয়, তাহা ইহার মধ্যে থাকে না। এক চু টাকার থলিটির 
দিকে এবং অন্ত চক্ষু সাবেক বাদশাহের অন্ককরণকার্ধে নিযুক্ত রাখিয়! এ-সকল কাজ 
চলে না। এ-সব কাজ যে স্বভাবত পারে, সে-ই পারে এবং তাহাকেই শোভ। পায়। 

ইতিমধ্যে আমাদের দেশের একটি ত্র রাজা সম্রাটের অভিষেক উপলাক্ষে তাহার 
প্রজলাদিগকে বহুসহল্জ টাকা খাজনা মাপ দিয়াছেন। আমাদের মনে হইল, ভারতবর্ষের 
রাজকীয় উৎসব কী ভাবে চালাইতে বর্যীয় এই রাজাটি তাহা ইংরেজ 
কর্পক্ষদিগকেশিক্ষা দিলেন) কিন্ত নকল করে, তাহারা আসল শিক্ষা 
গ্রহণ করে না, তাহারা বাহ আড়ঙ্বরটাকেই ধরিতে পারে। তপ্ত বালুকা৷ স্থর্ণের 
মতো তাপ দেয়, কিন্ত আলোক দেয় না। সেইজন্ তপ্ত বালুকার তাপকে আমাদের 


ভারতবর্ষ & ৪৪৭ 
দেশে অপহ আভিশয্যের উদাহরণ বলিঘা উল্লেখ করে। আগামী দিজি দরবারও 
সেইনধপ প্রতাপ বিকিরণ করিবে, কিন্তু আশ। ও আনন্দ দিবে না। শুন্ধমাতর দগ্তপ্রকাশ 
ময়াউকেও শোভা পায় না_-দার্ধের দ্বারা, দয়াদাক্ষিণ্যের ছারা দুঃসহ দত্তকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত। আগামী দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত 
রাজরাজন্ত লইয়া বর্ডমান বাদশাহের নায়েবের কাছে নতিত্বীকার করিতে যাইবে, 
কিন্তু বাদশাহ তাহাকে কী সম্মান, কী সম্পদ, কোন্‌ অধিকার দান করিবেন? 
কিছুই নহে। ইহাতে যে কেবল ভারতবর্ষের অবনতিম্বীকার তাহা নহে, এইরূপ 
শূ্গর্ত আকস্মিক দরবারের বিপুল কার্পণ্যে ইংরেের রাজমহিমা প্রাচ্য জাতির 
নিকট খর্ব না হইয়া থাকিতে পারে না। 

যেসকল কাঙ্জ ইংরেজি দন্তরমতে সম্পন্ন হয়, তাহা আমাদের প্রথার সঙ্গে না 
মিলিলেও সে-সঙ্বদ্ধে আমরা চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য। যেমন, আমাদের দেশে 
বরাবর রাঙ্জার আগমনে বা রাজকীয় শুভকর্মাদিতে যে-সকল উৎমব-আমোদ হইত, 
আহার বায় রাজাই বহন করিতেন, প্রজার! জন্মতিথি প্রত্ৃতি নানাপ্রকার উপলক্ষ্যে 
রাজার অনুগ্রহ লাভ করিত। এখন ঠিক তাহার উল্টা হইয়াছে। রাজ৷ জন্মিলে- 
মরিলে নড়িলে-চড়িলে প্রজার কাছে রাজার তরফ হইতে চাদার খাতা বাহির হয়, 
রাজা-রাস্বাহাছুর প্রভৃতি খেতাবের রাজকীয় নিলামের দোকান জমিয়া উঠে। 
আকবর শাজাহান প্রন্ঠৃতি বাদশার! নিজেদের কীতি নিজেরা রাখিয়া গেছেন, 
এখনকার দিনে রানজকর্মচারীর! নানা ছলে নানা কৌশলে প্রক্জাদের কাছ হইতে বড়ো 
বড়ো কীতিত্তস্ত আদায় করিয়া লন। এই যে সম্রাটের প্রতিনিধি স্ধবংশীয় ক্ষত্রিয় 
রাজাদিগকে সেলাম দিবার জন্ত ডাকিয়াছেন, ইনি নিজের দানের ছায়ায় কোথায় 
দিঘি খনন করাইয়াছেন, কোথায় পা্থশালা নির্মাণ করিয়াছেন, কোথায় দেশের বিদ্যা- 
শিক্ষা ও শিল্পচর্াকে আশ্রয় দান করিয়াছেন? সেকালে বাদশারা, নবাবরা, রাজ- 
কর্মচারিণণও এই সকল মঙ্গলকার্ধের ছারা প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্দে যোগ রাখিতেন। 
এখন বাজকর্মচারীর অভাব নাই-াহাদের বেতনও যথেষ্ট মোটা বলিয়৷ জগধিখ্যাত 
কিন্তু দানে ও সৎকর্ষে এ-দেশে তাহাদের অস্তিত্বের কোনো চি তাহারা রাখিয়া 
যান না॥  ব্লিতি দোকান হইতে তাহার! জিনিসপত্র কেনেন, বিলাতি সম্দীদের 
সঙ্গে আমোদ-আহলাদ করেন, এবং বিশ্লীতের কোণে বসিয়া অস্তিমকাল পর্যন্ত তাদের 
পেনশন সন্ভোগ করিয়া থাকেন। ট রী 

ভারতবর্ষে লেডি ডফারিনের নামে যে-সকল হাসপাতাল খোল হইল, তাহার 
টাকা ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাই জোগাইয়াছে। এপপ্রথা খুব ভালো 


৪৪৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


হইতে পারে, কিন্ত ইহা ভারতবর্ষের প্রথা নহে-_ন্থতরাং এই প্রকারের পুর্তকার্ধে 
'আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। না! ধরুক, তথাপি বিলাতের রাজা: বিলাতের 
প্রধামতোই চলিবেন, ইহাতে বলিবার কথা কিছু নাই। কিন্তু বখনো দিশি কখনো 
বিশিতি হইলে কোনোটাই মানানসই হয় না। বিশেষত আড়্বরের৷ বেলায় দিশি 
স্বর এবং খরচপত্রের বেলায় বিলিতি দত্তর হইলে আমাদের কাছে ভারি 'অসংগত 
ঠেকে। আমাদের বিদেশী কর্ারা ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন যে, প্রাচ্য হৃদয় 
'আড়ম্বরেই ভোলে, এই জন্যই ত্রিশ কোটি অপদার্থকে অভিভূত করিতে দিল্লির 
দরবার নামক একটা স্থবিপুল অত্যুক্তি বহু চিন্তায়-চেষ্টায় ও হিসাবের বহুতর 
কষাকষিদ্বারা খাড়া করিয়া তুলিতেছেন-_-জানেন না ফে, প্রাচ্য হ্বদয় দানে, দয়া- 
দাক্ষিণ্যে, অবারিত মঙ্গল-অন্ষ্টানেই ভোলে। আমাদের যে উৎসবসমারোহ তাহা 
আহ্বত-অনাহ্ত-রবাহৃতের আনন্দ-সমাগম + তাহাতে “এহি এহি দেহি দেহি পীয়তাং 
ভূজ্যতাং রবের কোথাও বিরাম ও বাধা নাই। তাহ। প্রাচ্য আতিশয্যের লক্ষণ 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা খাটি, তাহা স্বাভাবিক ; আর পুলিসের দ্বারা সীমানাবদ্ধ, 
সডিনের দ্বারা কণ্টাকিত, সংশয়ের দ্বারা সন্স্ত, সতর্ক কুপণতার দ্বারা সংকীর্ণ, দয়াহীন 
দানহীন যে দরবার, যাহা কেবলমাত্র দকতপ্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অত্যুক্ষি--তাহাতে 
আমাদের হৃদয় পীড়িত ও লাঞ্ছিত হয়__-আমাদের কল্পনা আক্কষ্ট না হইয়া প্রতিহত 
হইতে খাকে। তাহা উদার্দ হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচু্ধ হইতে উদ্ছেলিত 
হয় নাই। 

এই গেল নকল-করা অত্যুক্তি। কিন্তু নকল, বাহ আড়ম্বরে যুলকে ছাড়াইবার 
চেষ্টা'করে, এ-কথা সকলেই জানে। ন্মৃতরাং সাহেব যদি সাহেবি ছাড়িয়া নবাবি 
ধরে, তবে তাহাতে যে-আতিশয্য প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা কতকটা কুজিম, অতএব 
তাহার স্বারা জাতিগত অতুঃক্তির প্রকৃতি ঠিক ধরা যায় না। ঠিক খাটি বিলাতি 
অতুযুক্তির একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে । গবর্ধেন্ট সেই দৃষ্টান্তটি আমাদের চোখের 
সামনে পাথরের স্তসত দিয় স্থায়িভাবে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে 
পড়িল। তাহা অন্ধকৃপহত্যার অত্যুক্তি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচ্য অত্যুক্ষি মানসিক টিলামি। আমরা কিছু প্রাচ্প্রিয, 
ছটাত্মাট আমাদের সহ না। দেখো: নাট আমাদের কাপড়গুলা টিলাঢালা, 
আবশ্কের চেয়ে অনেক বেশি__ইংরেজের বেশভৃষা! কাটাছাটা, ঠিক মাঁপসই-_ 
এমন কি, আমাদের মতে তাহ গ্রাটিতে ত্আটিতে ও কাটিতে কাটিতে শালীনতার 
মীমা ছাড়াইয়া গেছে। আমরা, হয় প্রচুররূপে নর, নয় প্রচ্ররূপে আবৃত | 


4 ভারতবর্ষ ৪৪৯ 
আমাদের কথাবাভাও নেই ধরনের”_হয় একেবারে মৌনের কাছাকাছি, নয় উদার- 
ভাবে স্ুবিদ্ৃত। আমাদের ব্যবহারও তাই, হয় অতিশয় সংঘত, নয় হৃদয়াবেগে 
উদ্কাসিত। 

কিন্ত ইংরেজের অত্যুক্ষির সেই স্বাভাবিক প্রাচ্ধ নাই,_তাহা অত্থাক্রি হইলেও 
খর্বকায়। তাহা আপনার অমূলকতাকে নিপুণভাবে মাটিচাপা দিয়া ঠিক সমূলকতার 
মতো সাজাইয়। তুলিতে পারে। প্রাচ্য অত্যুক্তির “অভিষ্টুকুই শোভা তাহাই তাহার 
অলংকার, সুতরাং তাহা অসংকোঁচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি 
অত্যুক্তির অতিটুকুই গভীর ভাবে ভিতরে থাকিয়া! যায়_বাহিরে তাহা বাস্তবের 
সংযত সাজ পরিয়া খাটি সত্যের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া পড়ে । 

আমরা হইলে বলিতাম, অদ্ধকূপের মধ্যে হাজারো লোক মরিয়াছে। সংবাদটাকে 
একেবারে এক ঠেলায় অত্যুক্তির মাঝদরিয়ার মধ্যে রওন| করিয়া দিতাম । হলওয়েল 
সাহেব একেবারে জনসংখ্যা সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট করিয়া তাহার তালিকা দিয়! অন্ধকৃপের 
আয়তন একেবারে ফুট-হিসাবে গণনা করিয়া দিয়াছেন। যেন দতোর মধো কোথাও 
কোনো ছিদ্র নাই। ওদিকে যে গণিতশান্ তাহার প্রতিবাদী হইয়া বসিয়। আছে, 
মেটা খেয়াল করেন নাই । হলওয়েলের মিথ্যা যে কত স্থানে কত রূপে ধরা পড়িয়াছে, 
ভাহা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজদ্দৌলা গ্রন্থে ভালোকূপেই আলোচিত 
হইয়াছে । আমাদের উপদেষ্টা কার্জন লাহেবের নিকট স্পর্ধা, পাইয়া হলওয়েলের 
সেই অত্যুক্তি রাজপথের মাঝখানে মাটি ফুঁড়িয়া স্বর্গের দিকে পাষাণ-অঙগুষ্ঠ 
উত্থাপিত করিয়াছে। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে দুই বিভিন্ন শ্রেণীর অত্যুক্তির উদাহরণ দেওয়! 
যাইতে পারে। প্রাচ্য অতুঃক্কির উদাহরণ আরব্য উপন্তাস এবং পাশ্চাত্য অত্যুক্তির 
উদাহরণ রাডিয়ার্ড কিপলিঙের “কিম” এবং তাহার ভারতবর্ধীয় চিত্রাবলী। আরব্য 
উপপ্থাসেও ভারতবর্ষের কথা আছে, চীনদেশের কথা আছে, কিন্তু সকলেই জানে 
তাহা গল্পমাত্র-_-তাহার মধ্য, হইতে কাল্পনিক সত্য ছাড়া আর কোনো সত্য কেহ 
গরত্যাশাই করিতে পারে না, তাহা এতই স্থম্পষ্ট। কিন্তু কিপলিং তাহার কল্পনাকে 
আঙচ্ছন্স রাখিয়া এমনি একটি সত্যের আড়্বর করিয়াছেন যে, যেমন হলপ-পড়া! সাক্ষীর 
কাছ হইতে লোকে প্ররুত বৃত্বাস্ত প্রজাশা করে, তেমনি কিপলিঙের গল্প হইতে 
ব্রিটশ পাঠক-ভারতবর্ষর প্ররুত বৃতাপত প্রত্যাশা না করিয়া থাকিতে পারে না। 

ব্রিটিশ পাঠককে এমনি ছল করিয়া ভুলাইতে হয়। কারণ ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের 
্রিষন। শিক্ষ। লাভ করিবার বেলাও তাহার বাণ্ুব চাই, আবার খেলেনাকেও বাস্তব 

৫৭. 


৪৫০ রবীন্দররচনাবলী 
করিয়া তুলিতে না পারিলে তাহার খেলার স্থখ হয়না। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ 
ভোজে খরগে।শ রাখিয়া জন্তটাকে ষখাসগ্তর অবিকল রাখিয়াছে। সেটা ঘে হুথাগ্থ, 
ইহাই যথেষ্ট আমোদের নহে কিন্তু সেটা যে একটা বাস্তব জন, ব্রিটিশ তোগী তাহা 
শ্রত্যক্ষু অহ্ভব করিতে চায়। ব্রিটিশ খান! যে কেবল খানা তাহা নহে, তাহা 
ওাশিব্তাস্েরগরস্থবিশেষ বলিলেই হয়। যদি কোনো বাঞ্চনে পাখিগুলা ভাজ! মন্দার 
আবরণে ঢাকা পড়ে, তবে তাহাদের পাগুলা কাটিয়া আবরণের উপরে বসাইয়া রাখা 
হয়। বাস্তব এত আবশ্তক। কল্পনার নিজ এলাকার মধ্যেও ব্রিটিশ পাঠক বান্তবের 
সন্ধান করে_-তাই কল্পনাকেও দায়ে পড়িয়া প্রাণপণে বাস্তবের ভান করিতে হয়। 
ফে-বযক্তি অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ দেখিতেই চায়, সাপুড়ে তাহাকে ঠকাইতে বাধ্য 
হুয়। সে নিজের কুলির ভিতর হইতেই সাপ বাহির করে,. কিন্তু ভান করে ঘেন 
দর্শকের চাদরের মধ্য হইতে বাহির হইল। কিপলিং নিজের কল্পনার ঝুলি হইতেই 
সাপ বাহির করিলেন, কিন্ক নৈপুণাগ্ুশে বিটিশ পাঠক ঠিক বুঝিল যে এশিয়ার 
উত্তরীয়ের ভিতর হইতেই সরীস্থপগ্ুলা দলে দলে বাহির হইয়া আসিল। 

বাহিরের বাস্তব সতোর প্রতি আমাদের এক্ধপ একাত্ত লোলুপতা নাই। আমরা 
কল্পনাকে কল্পনা জানিয়াও তাহার মধ্য হইতে রস পাই। এজন্য গল্প শুনিতে বসিয়া 
আমরা নিজেকে নিজে ভূলাইতে পারি-_-লেখককে কোনোরূপ ছলনা অবলঙ্ষন করিতে 
হয় না। কাল্জনিক সত্যকে বাস্তব সত্যোর ছন্মগোফদাড়ি পরিতে হয় না। ক্আমরা 
বরঞ্চ বিপরীত দিকে যাই। আমরা বাস্তব সত্যে কল্পনার রং ফলাইয়া তাহাকে 


 অগ্রাকত করিয়া ফেলিতে পারি, তাহাতে আমাদের ছুঃখবোধ হয় না । আমরা বাস্তব 


সত্যকেও কল্পনার সহিত মিশাইয়া দিই__আর যুরোপ কল্পনাকেও বাস্তব সত্যের মৃত্তি 
পরিগ্রহ করাইয়া তবে ছাড়ে) "আমাদের এই স্বতাবদোষে আমাদের বিস্তর ক্ষতি 
হইয়াছে__আর ইংরেজের স্বভাবে উংরেজের কি কোনো লোকসান করে নাই? 
গোপন মিথ্যা কি সেখানে ঘরে-বাহিরে বিহার করিতেছে না? সেখানে খবরের 
কাগজে খবর বানানো! চলে, তাহা দেখা গিয়াছে এবং সেখানে বাবসাদার-মহলে 
শেঘার-কেনাবেচার বাজারে ঘে কিরূপ সর্বনেশে মিথ্যা বানানো হইয়া থাকে, তাহা 
কাহারও অগোচর নাই। বিলাতে বিজ্ঞাপনের অত্যুক্তি ও মিথ্যোক্ষি নানা বর্ণে নানা 
চিত্রে নানা অক্ষরে দেশবিদেশে নিজেকে করে, তাহা আমরা জানি_ 
এবং আজকাল আমরাও ভদ্রাভঙ্দে মিলিয়। নির্লজ্জভাবে এই অভ্যাস গ্রহণ করিয়াছি। 
বিলাতে পলিটিক্সে বানানো বাজেট তৈরি করা” পর্গের বানানো উত্তর দেওয়া প্রভৃতি 
অভিযোগ তুলিয়া এক পক্ষের প্রতি অপর পক্ষে যে-মকল দোষারোপ করিয়া থাকেন, 
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তাহা যদি মিথ্যা হয় তবে লজ্জার বিষয়, যদি না হয়, তবে শঙ্কার বিষয় সন্দেহ নাই। 
সেখানকার পার্লামেন্টে পালণামেট-সংগত ভাষায় এবং কখনো বা তাহা লঙ্ঘন 
করিয়াও বড়ো বড়ো লোককে মিথ্যুক, প্রবঞ্চক, সতাগোপনকারী বলা হইয়া থাকে 
হয়, এরন্ধপ নিন্দাবাদকে অতুযুক্তিপরায়ণতা। বলিতে হয়, নয়, ইংলগ্ডের পলিটিক্স 
থিধ্যার দ্বারা জীর্ণ, এ-কথা স্বীকার করিতে হয়। ্ 

যাহা হউক, এ-সমস্ত আলোচনা করিলে এই কথা মনে উদয় হয় যে, বরঞ্চ 
ন্যু্ধিকে সুস্পষ্ট অত্যক্তিূপে পোষণ করাও ভালো, কিন্তু অ্যুক্তিকে হুকৌশলে 
ছাটিয়া-ছুটিয়া তাহাকে বাস্তবের দলে চালাইবার চেষ্টা করা ভালো নহে--তাহ!তে 
বিপদ অনেক বেশি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে ছুইপক্ষে উভয়ের ভাষা বোঝে, সেখানে পরস্পরের 
যোগে অতুযুক্তি আপনি সংশোধিত হইয়া আসে । কিন্ত ছুরতাগ্যক্রমে বিলাতি অতুযুক্তি 
বোঝা আমাদের পক্ষে শক্ত । এইজন্য তাহা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিয়া, আমরা 
নিজের অবস্থাকে হাশ্তকর ও শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছি। ইংরেজ বলিয়াছিল, আমরা 
তোমাদের ভালো! করিবার জন্যই তোমাদের দেশ শালন করিতেছি, এখানে সাদা- 
কালোয় অধিকারভেদ নাই, এখানে বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খায়, সম্্রাটজেষ্ 
মহাপুরুষ আকবর যাহা কল্পন! মা করিয়াছিলেন, আমাদের সাম্রাজ্যে তাহাই সত্যে 
ফলিতেছে। আমরা তাড়াতাড়ি ইহাই বিশ্বাস করিয়া আশ্বাসে স্কীত হইয়া বসিয়া 
আছি। আমার্দের দাবির আর অন্ত নাই। ইংরেজ বিরক্ত হইয়া আজকাল এই- 
সকল অত্যুজিকে খর্ব করিয়া লইতেছে। এখন বলিতেছে-_যাহা তরবারি দিয়া জয় 
করিয়াছি, তাহা তরবারি দিয়া রক্ষা করিব। সাদা-কালোয় যে যথেষ্ট চ্ছেদ আছে, 
তাহা এখন.অনেক সময়ে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া নিতাস্থ স্পষ্ট করিয়া দেখানো হইতেছে । 
কিন্ধ তবু বিলাতি অতুযুক্তি এমনি স্নিপুণ ব্যাপারে যে, আজও আমরা দাৰি ছাড়ি 
নাই, আজও আমরা বিশ্বাস আকড়িয়া বসিয়া আছি, সেই সকল অতুযুক্তিকেই আমাদের 
প্রধান দলিল করিয়া আমাদের জীর্ণ চীরপ্রাপ্তে বহু যঙ্ছে বাধিয়া রাখিয়াছি। অথচ 
আমরা গত্যক্ষ দেখিতেছি, এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কাপড় জোগাইয়াছে, আঙ্গ 
সে পরের কাপড় পরিয! জজ্জা বাড়াইতেছে-_এক সময়ে ভারততৃমি অনরপূর্ণা ছিল, আজ 
"হানে লক্ষ্মী হইল লঙ্ীছাড়া*_ এক যামু ভারতে পৌরুষ রক্ষা করিবার অঙ্্র ছিল, 
আজ কেবল কেরানিগিরির কলম কার্টিবার ছুরিটুকু আছে। ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানি 
রাজদ্ব পাইয়া অবধি ইচছাপূ্বক চে্াপূ্বক ছলে বলে কৌশলে ভারতের শিল্পকে পঙ্গু 
করিয়া সমস্ত দেশকে কুষিকার্ষে দীক্ষিত করিয়াছে আজ আবার সেই কুষকের খাজনা 
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বাড়িতে বাড়িতে সেই হতভাগ্য খণসমুক্রের মধ্যে চিরদিনের মতো! নিমগ্ন হইয়াছে__ 
এই তো গেল বাণিজ্য এবং ক্ষি। তাহার পর বীর্ধ এবং আদ্র, সেকধার উল্লেখ 
করিবার প্রয়োজন নাই । ইংরেজ বলে, তোমরা কেবলই চাকরির দিকে ঝু'কিয়াছ, 
ব্যবসা কর না কেন? এদিকে দেশ হইতে বর্ষে বর্ষে প্রায় পাচ শত কোটি টাকা 
খাজনায় ও মহাজনের লাভে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে । মূলধন থাকে কোথায়? 
এই অবস্থায় দাড়াইঘ্াছি। তবু কি বিলাতি অতুযা্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া 
কেবলই দরখাস্ত জারি করিতে হইবে? হায়, ভিচ্ছকের অনন্ত ধৈ্ঘ হায়, দরিদ্রাণাং 
মনোরথাঃ! রোযের শাসনে, স্পেনের শাসনে, মোগলের শাসনে এভ বড়ো একটা 
বৃহৎ দেশ কি এমন নিঃশেষে উপায়বিহীন হইয়াছে 1 অথচ পরদেশ-শাসন সম্বন্ধে এত 
বড়ো বড়ো নীতিকথার দগ্তপূর্ণ অতুযুক্তি 'সার কেহ কি কখনো উচ্চারণ করিয়াছে? 

কিন্তু এসকল অপ্রিয় কথা উবাপন করা কেন? কোনো একটা জাতিকে 
অনাবশ্তক আক্রমণ করিয়া পীড়া দেওয়া আমাদের দেশের লোকের স্বভাবসংগত 

. নহে__ইহা আমরা ক্রমাগত ঘা খাইয়া ইংরেজের কাছ হইতেই শিখিয়াছি। নিতান্ত 

গায়ের জালায় আমাদিগকে যে অশিষ্টতায় দীক্ষিত করিয়াছে, তাহা "আমাদের দেশের 
ছিনিস নহে। 

কিন্ত অন্যের কাছ হইতে আমরা যতই আঘাত পাই না কেন, আমাদের দেশের 
যে চিরন্তন নম্রতা, যে ভদ্রতা, তাহা পরিত্যাগ করিব কেন? ইহাকেই বলে চোরের 
উপর রাগ করিয়া নিজের ক্ষতি করা। 

'অবশ্ত পরের নিকট হইতে দ্বজাতি বখন অপবাদ ও অপমান সহ করিতে থাকে, 
তখন যে আমার মন 'অবিচলিত থাকে, একথা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু সেই 
অপবাদলাঞছনার জবাব দিবার জন্যই যে আমাদের এই প্রবন্ধ লেখা তাহা নহে। 
আমরা যেটুকু জবাব দিবার চেষ্টা করি, তাহা নিতান্ত ক্ষীণ, কারণ বাক্শক্কিই 
আমাদের একটিমাত্র শক্তি। কামানের যে গর্জন তাহা ভীষণ, কারণ তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে লোহার গোলাটা থাকে, কিন্ত গ্রতিধ্ননির যে গ্রত্যুতর তাহ! ফাকা॥ সেরূপ 
খেলামাত্রে আমার অভিরুচি নাই। 

ইংরেজ আমার এ-লেখা পড়িবে না, পড়িলেও সকল কথা ঠিক বুঝিবে না। আমার 

, এারলখা। আমাদের শ্বদেশীয় পাঠকদের জনই দিন ধরিয়া চোখ বুজিয়া আমরা 
বিলাতি সভাতার হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কা ॥ ভাবিয়াছিলাম সে-সভ্যতা 
স্বার্থকে অভিভূত করিয়া বিশ্বহিতৈষ| ও বিশ্বজনের শৃঙ্খলমুক্তির পথেই সত্যপ্রেমশস্তির 
অসকুলে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ চমক ভাড়িবার-সময় আসিয়াছে । 
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পৃথিবীতে এক-এক সময়ে প্রলয়ের- বাতাস হঠাৎ উঠিয়া পড়ে। এক সময়ে মধ্য- 
এশিয়ার মোগলগণ ধরণী হইতে লক্ষীশ্রী ঝাটাইতে বাহির হইয়াছিল। এক সময়ে 
মুদলমানগণ ধূমকেতুর মতো পৃথিবীর উপর প্রলয়পুচ্ছ সধগলন করিয়া ফিরিয়াছিল। 
পৃথিবীর মধ্যে ঘে-কোণে-ক্ষুধার বেগ ব! ক্ষমতার লালসা ক্রমাগত পোষিত হইতে 
থাকে, সেই কোণ হইতে জগদ্বিনাী ঝড় উঠিবেই । 

প্রাচীনকালে এই ধ্বংসধবজা তুলিয়! গ্রীক-রোমক-পারমীকগণ অনেক রক্ত সেচন 
করিয়াছে। ভারতবর্ষ বৌদ্ধ-রাজাদের অধীনে বিদেশে আপন ধর্ম প্রেরণ করিয়াছে, 
আপন স্বার্থ বিস্তার করে নাই। ভারতবর্ধয় সভ্যতায় বিনাশপ্লাবনের বেগ কোনো” 
কালে ছিল না। ক্ষমত! ও স্বার্থ বিস্তার ভারতবর্ীয় সভ্যতার ভিত্তি নহে। 

যুরোপীয় সভ্যতার ভিন্তি তাহাই | তাহা সর্বপ্রযত্বে নানা আকারে নান! দিক 
হইতে আপনার ক্ষমতাকে ও স্বার্থকেই বলীয়ান করিবার চেষ্টা করিতেছে। দ্বার্থ ও 
ক্ষমতাস্পৃহা কোনোকালেই নিজের অধিকারের মধ্যে নিপ্রেকে রক্ষা করিতে পারে 
না_এবং অধিকারলজ্ঘনের পরিণামফল নিঃসংশয় বিপ্লব । 

ইহা ধর্মের নিয়ম, ইহা ্রব। সমস্ত যুঝোপ আজ অস্্রেশগ্ে দন্ধর হইয়া উঠিয়াছে। 
বাবসায়বুদ্ধি তাহার ধর্মবদ্ধিকে অতিক্রম করিতেছে। 

আমাদের দেশে বিলাতি সভ্যতার এমন সকল পরম ভক্ত আছেন, বাহারা ধর্মকে 
অবিশ্বাদ করিতে পারেন, কিন্তু বিলাতি সভ্যতাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন ন1। 
ভাহারা বলেন, বিকার যাহা-কিছু দেখিতেছ, এ-সমন্ত কিছুই নহেনীছুই দিনেই কাটিয়া 
ঘাইবে। তাহার! বলেন, যুরোপীয় সভ্যতার রক্ুচক্ষু এঞ্চিনটা। 'সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বের 
পথে ধকধক শবে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

এক্সপ অসামান্ত অদ্ধভত্ভি সকলের কাছে গ্রত্]াশা করিতে পারি নাঁ। সেইঙ্ন্তই 
পূ্বদেশের হদ্ধের মধ্যে আজ এক সুগভীর চাঞ্চলোর সঞ্চার হইয়াছে । আস ঝড়ের 
আশক্কায় পাখি: যেমন আপন নীড়ের দিকে ছোটে, তেমনি বায়কোণে রক্তমেঘ 
দেখিয়া পূর্বদেশ হঠাৎ আপনার নীড়ের সন্ধানে উড়িবার উপক্রম করিয়াছে_- 
বনগঞ্জনকে সে সাব্ভৌমিক প্রেমের মঙ্গলশক্ধধ্বনি বলিয়া কল্পনা করিতেছে না। 
যুরোপ ধরণীর চারিদিকেই আপনার হাত বাড়াইতেছে-_তাহাকে প্রেমালিঙগনের 
বাছবিস্তার মনে করিয়া প্রাচাধণড পুলকিত হইয়। উঠিতেছে না। ঃ 

এই অবস্থায় আমর! বিলাতি সভ্যতার থে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়।ছি, তাহা 
কেবলমান আত্মরক্ষার আকাঙ্্ায়। আমরা যদি সংবাদ পাই যে, বিলাতি সাতার 
মূলকাণড যে পলটকৃম, সেই পলিটিক্স হইতে স্বার্থপরতা 'নি্দয়তা ও সভা, ধনাতি- 
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মান ও ক্ষমতাভিমান প্রত্যহ জগৎ জুড়িয়। শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিতেছে, এবং 
যদি ইহা বুঝিতে পারি যে, স্বার্থকে সভ্যতার যুলশরি করিলে এরূপ দারুণ পরিণাম 
একাত্বই অবশবসতাবী, তবে সে-কথা সর্বতোভাবে অলোচনা করিয়া দেখা আবশ্তক 
হইয়া পড়ে_পরকে অপবাদ দিয়া সান্ধন। পাইবার জন্য নহে, নি্ছেকে শাময় থাকিতে 
সংঘত করিবার ভন্য। 
আমরা আজকাল পলিটিক্‌দ অর্থাৎ রাষ্ট্রগত একান্ত স্বার্থপরতাকেই সভ্যতার একটি- 
মাত্র মুকুটমনি ও বিরোধপরতাকেই উন্নতিলাভের একটিমাত্র পথ বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছি) আমরা পলিটিকৃসের মিথ) ও দোকানদারির মিথ্যা বিদেশের দৃষ্টান্ত হইতে 
প্রতিদিন গ্রহণ করিতেছি, আমরা টাকাকে হের চেয়ে বড়ো এবং কষমতালাভকে 
মঙ্গলত্রভাচরণের চেয়ে শ্রেয় বলিয়া জানিয়াছি-তাই এতকাল যে স্বাভাবিক নিয়মে 
আমাদের দেশে লোকহিতকর কর্ম ঘরে ঘরে_ অহৃঠিত হইতে ছিল, তাহ] হঠাৎ বন্ধ 
হইয়া গেছে। ইংরেক্গ গোয়ালা বাটে হাত না দিলে আমাদের কামধেঙ্গ আর এক 
ফোটা ছুধ দেয় না_নিজের বাছুরকেও নহে। এমনি দারুণ মোহ আমাদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছে। সেই মোহজাল ছিন্ন করিবার জন্য যে-সকল তীক্ষবাক্য প্রয়োগ 
করিতে হইতেছে, আশা করি তাহা বিত্েবুদ্ধির অন্্রশালা হইতে গৃহীত হইতেছে 
না,আশা করি তাহা হ্বদেশের ম্গল-ইচ্ছা হইতে প্রেরিত। আমরা! গালি খাইয় 
যদি জবাব দিতে উদ্যত হইয়া থাকি, সে-জবাব বিদেশী গালিদাতার উদ্দেশে নহে__ 
(সে. কেবল 'আমাদেরুঠানিজের কাছে নিজের সম্মান রাখিবার জন্থ, আমাদের নিজের 
প্রতি ভর্প্রবণ বিশ্বাসকে বাধিয়া তুলিবার অন্ত, শিশুকাল হইতে বিদেশীকে একমাত্র 
গুরু বলিয়া মানা অভ্যাস হওয়াতে ঠাহাদের কথাকে বেদবাকা বলিয়া স্বজাতির 
প্রতি ্রচ্থাবিহীন হইবার মহাবিপদ হইতে নিজেরা রক্ষা পাইবার জন্য। ইংরেজ 
যে-পথে যাইতে চায় যাক, যত ভ্রুতবেগে রথ চালাইতে চাহে চালাক, তাহাদের 
চঞ্চল চাবুকটা যেন আমাদের পৃষ্ঠে না পড়ে এবং তাহাদের চাকার তলায় আমরা 
ঘেন অস্তিম গতি লাভ না করি, এই হইলেই হইল। ভিথ আমরা চাহি না) 
উত্তরোত্তর ছু্সভতর আঙুরের গুচ্ছ অক্ষমের অদৃষ্টে প্রতিদিন টি উঠিতেছে 
বলিম্বাই হউক আর থে কারণেই হউক, আমাদের আর ভিক্ষায় কাজ নাই--এবং 
5 একথা বলাও বাছুল্া, কুত্তাতেও আমাদেরউপ্রয়োজন দেখি না। শিক্ষাই বল, 
চাকরিই বল, যাহা পরের কাছে মাগিয়া পাতিয়া লইতে হয়, পাছে কবে আবার 
কাড়িয়া লয় এই ভয়ে যাহাকে পাজযের কাছে সবলে চাপিয়া বক্ষ ব্যথিত করিয় 
তুলি, তাহা খোওয়া গেলে অত্যন্ত বেশি ক্ষতি নাই। কারণ মানুষের প্রাণ বড়ো 
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কঠিন, সে বাচিবার শেষ চেষ্টা! না করিয়া াকিতে পারে না তাহার যে কতটা শক্তি 
আছে, নিতান্ত দায়ে না পড়িলে তাহা সে নিজেই বোঝে না; নিজের সেই অস্থরতর 
শক্তি আবিষ্কার করিবার জন্য বিধাতা যদি ভারতকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত হইতে দেন, 
তাহাতে শাপে বর হইবে । এমন জিনিস আমাদের চাই যাহা সম্পূর্ণ আমাদের শ্যায়ত, 
থাহা কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না-_সেই জিনিসটি হৃদয়ে রাখিয়! আমরা যদি 
কৌপীন পরি, যদি স্্যাসী হই, যদি মরি, সে-ও ভালো। “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।/ 
আমাদের খুব বেশি ব্যপ্নে দরকার নাই, যেটুকু আহার করিব, নিজে বেন আহরণ 
করিতে পারি, খুব বেশি সাজপজ্জা না হইলেও চলে, মেটা কাপড়টা যেন নিজের হয়, 
এবং দেশকে শিক্ষা দিবার ব্যাবস্থা আমরা যতটুকু নিষ্ষে করিতে পারি, তাহা যেন 
সম্পূর্ণ নিজের দ্বার! অনুষ্ঠিত হয়। এক কথায়, যাহা করিব আত্মত্যাগের দ্বারায় 
করিব, যাহা পাইব আত্মবিসর্জনের দ্বারায় পাইব, যাহ! দিব, আত্মদানের দ্বারাতেই 
দিব $ এই যদি সম্ভব হয় তে! হউক, না যদি হয়, পরে চাকরি না দিলেই যদি আমাদের 
অর না ছোটে, পরে বিদ্যালয় বদ্ধ করিবামাত্রই যদি আমাদিগকে গণমূর্থ হইয়া 
থাকিতে হয এবং পরের নিকট হইতে উপাধির প্রত্যাশা না থাকিলে দেশের কাজে 
আমাদের টাকার থলির গ্রন্থিমোচন যদি না হইতে পারে, তবে পৃথিবীতে আর 
কাহারও উপর কোনে! দোারোপ না করিয়া যথাসম্ভব সুর যেন নিঃশব্দে এই ধরাতল 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারি। ভিক্ষাবৃত্তি তারস্থরে, অক্ষম বিলাপের 
সাঙ্গনাসিকতায় রাজপথের মাঝখানে আমরা যেন বিশ্বজগতের দৃষ্টি নিজেদের প্রতি 
আকর্ষণ না করি। যদি আমাদের নিজের চেষ্টায় আমাদের দেশের কোনো বৃহৎ 
কাজ হওয়ার সম্ভাবনা না থাকে, তবে, হে মহামারী, তুমি-আমাদের বান্ধব, 
হে ছুিক্ষ, তুমি আমাদেয় সহায়। 


মন্দির 


উড়িস্থায় ভুবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হইল, একটা যেন 
কী নুতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে কথা আছে? 
সে-কথা বছু শতাব্দী হইতে স্ন্ডিত বলিয়া মক বলিয়া, হৃদয়ে আরও যেন বেশি 
করিয়! আথাত করে। 


৪৫৬ . ববীন্দররচনাবলী 
এখক্-রচরিতা যি ছন্দে মহরচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের মন্ত্র; 

স্বদয়ের কথ! দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িঘা দড়াইয়াছে। 

মানুষের হবদয় এখানে কী কথা গাঁধিয়াছে?_ ভক্তি কী রহস্ত প্রকাশ করিয়াছে? 
মান্য অনন্তের মধ্য হইতে আপন অন্থঃকরণে এমন কী বাণী পাইয়াছিল, 
যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে বিস্তীর্ণ প্রান্তর 'আকীর্ণ হইয়া 
রহিয়াছে? 

এই ষে শতাধিক দেবালয়__যাহার 'অনেকগুলিতেই আজ 'আর সদ্ধ্যারতির 
দীপ জলে না শব্খঘণ্টা নীরব, যাহার ক্ষোদিত প্রন্তরধণুগুলি ধূলিলুষ্টিত- ইহারা 
কোনো এক জন ব্যক্কিবিশেষের কল্পনাকে আকার দিবার চেষ্টা করে নাই। ইহারা 
তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের ভাষাভারে আক্রান্ত । যখন ভারতবধের জীর্ণ বৌদ্ধধর্ম 
নবভূমিষ হিন্দুধর্মের মধ্ো দেহান্রর লাভ করিতেছে, তখনকার সেই নবজীবনোচ্ছাসের 
তরঙ্গলীল! এই প্র্তরপু্জে আবদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের এক প্রান্তে যুগান্তরের জাগ্রত 
মানব-্ৃদয়ের বিপুল কলধবনিকে আজ সহজ বংসর পরে নিঃশব্দ ইন্দিতে 
ব্যক্ত করিতেছে। ইহা কোনো একটি প্রাচীন নবমুগের মহাকাব্যের কম্ধেকণ্ড 
ছিবরপত্র। 

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগৃঢ়-নিছিত নিস্তব্ধ চিত্রশক্তির ঘারা দর্শকের 
অস্তঃকরণকে সহসা যে ভাবান্দোলনে উদ্বোধিত করিয়া তুলিল, তাহার আব্মিকতা, 
তাহার সমগ্রতা, তাহার বিপুলতা, তাহার অপূর্বত! প্রবন্ধে প্রকাশ করা কঠিন-_ 
বিশ্লেষণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। মান্থ্যের ভাষা 
এইখানে পাখরের-কাছে হার মানে-_পাথরকে পরে পরে বাকা গাখিতে হয় না, সে 
স্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্তু যাহা-কিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে-_-এক পলকেই সে 
সমস্ত মনকে অধিকার করে-__হৃতরাং মন ঘে কী বুঝিল, কী শুনিল, কী পাইল, তাহা 
ভাবে বুঁঝিলেও ভাষায় বুঝিতে সময় পায় না, অবশেষে স্থির হইয়। ক্রমে ক্রমে তাহাকে 
নিজের কথায় বুঝিয়। লইতে হয়। 

দেখিলাম মন্দিরভিন্তির সর্বাঙ্গে ছবি খোদা। কোথাও 'অবকাশগান্্র নাই। 
যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্ট। কাজ 
করিয়াছে। র্‌ 

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয় ; দশ অবতারের লীলা বা স্বগ্গলোকের 
দেবকাহিনীই ঘে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে, তাও বলিতে পারি না। 
মান্গষের ছোটোবড়ো ভালোমন্দ প্রতিদিনের ঘটনা-_তাহার খেলা :ও কাজ, দ্ধ ও 


ভারতবর্ষ ৪৫৭ 
শান্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র আলেখ্যের সবার! মন্দিরকে বে্টন করিয়া আছে। এই 
ছবিগুলির মধ্যে আর কোনো উদ্দেন্ট দেখি না, কেবল এই সংসার যেমনভাবে 
চলিতেছে, তাহাই আঁকিবার চেষ্টা। সুতরাং চিত্রশরণীর ভিতরে এমন অনেক 
জিনিস চোখে পড়ে, যাহা, দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। 
ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-তুচ্ছ এবং মহ, গোপনীয় এবং ঘোষণী়, 
সমস্তই আছে। 

কোনো গির্জার মধ্যে গিয়া যদি দেঁখিতাম, সেখানে দেয়ালে ইংরেজসমাজের 
প্রতিদিনের ছবি কুলিতেছে__কেহ খানা! খাইতেছে, কেহ ভগকার্ট হাকাইতেছে, 
কেহ হুইস্ট খেলিতেছে, কেহ পিয়ানো বাজাইতেছে, কেহ সদ্দিনীকে বাহুপাশে বেষ্টন 
করিয্বা পলকা নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতাম, বুঝি বা স্বপ্ন দেখিতেছি__ 
কারণ গির্জা সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়া ফেলিয়া আপন ্বর্গীয়ত! প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করে। মানুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আদে--তাহা যেন যথাসম্ভব 
মঙ্যমংস্পর্শবিহীন দেবলোকের 'আদর্শ। 

তাই, ভূবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিশ্বয়ের আঘাত লাগে। 
স্ভাবত হয়তো লাগিত না, কিন্ধ আশৈশব ইংরেজি শিক্ষায় আমরা স্বর্গমর্ভাকে 
মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই সন্্পণে ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে 
মানব-ভাবের কোনো আচ লাগে; পাছে দেবমানবের মধ্যে যে পরমপবিত্র সবদূর, 
ব্যবধান, কষুত্র মানব তাহা লেশমাত্র লঙ্ঘন করে। ৮ 

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আপিম়া পড়িয়াছে__তাও 
ঘে ধুলা! ঝাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, কর্মরত, ধুলিলিপ্ত সংসারের 
প্রতিকৃতি নিঃসংকোচে সমুচ্চ হইয়া উঠি দেবতার গ্রতিযৃ্তিকে আচ্ছনর করিয়া 
রহিয়াছে। 

মন্দিরের ভিতরে গেলাম-_-সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক নাই, অনলংকৃত 
নিসূত অক্ফুটতার মধ্যে দেবমূতি নিশ্তন্ধ বিরাজ করিতেছে। 

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। মানুষ এই, 
প্রস্তরের ভাষায় যাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা সেই বহুদূরকাল হইতে আমার 
মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

সে. কথা এই-_ দেবতা দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি '্ামাদের মধ্যেই আছেন। 
তিনি জন্মৃত্যা, স্থধছুঃখ, পাপপুণ্য, গিলনবিচ্ছেদের মাঝখানে ত্তব্ধভাবে বিরাজমান । 
এই সংসারই তাহার চিরন্তন মন্দির। এই সমীব-সচেতন বিপুল বাল, 


৫৮ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচিত্র হইয়া রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা কোনোকালে নৃততন নহে, কোনোকালে 
পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই স্থির নহে, -সমন্তুই নিত পরিবর্মান-_-অথচ ইহার 
মহত এঁক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিতাতা নষ্ট হয় না, কারণ এই চঞ্চল বিচিত্তের 
মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন। 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ো করিয়াছিলেন । তিনি জাতি মানেন নাই, 
যাগযজ্ের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য 
হইতে অপস্থত করিগ্নাছিলেন। তিনি মাছুষের আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। 
দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর, হইতেই তাহা 
তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন। 

এমনি করিয়া শ্রদ্ধার ছারা ভক্তির দ্বারা মাস্ছষের অন্তরের জান) শক্তি ও 
উদ্ভমকে তিনি মহীয়ান করিয়া তুলিলেন। মান্য যে দীন দৈবাধীন হীনপদার্থ নহে, 
তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন । 

এমন সময় হিন্দুর চিন্ত জাগ্রত হুইয়৷ কহিল্‌_-সে-কথা যথার্থ, মানুষ দীন নহে, 
হীন নহে $ কারণ, মান্গুষের যে-শক্তি-_যে-শক্তি মাহষের মুখে ভাষা দিয়াছে, মনে 
নী দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য দিয়াছে, যাহা সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে 
চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবী শক্তি। 

বুদ্ধদেব যে অন্রভেদী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই মধ্যে 
তাহার দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। 
মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা, 'আমাদের 
প্রতিমুহূর্তের সথছঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, ইহাই নবহিন্দধর্ষের মর্মকথ! হইস্া 
উঠিল। শাক্তের শক্কি বৈণবের প্রেম ঘরের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িল-_নাঙষের ক্ষত 
কা্দে-র্ষে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের স্েহপ্রীতির সথদ্ধের মধ্যে দিবাগ্রেমের 
প্রত্যক্ষ লীলা অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া দেখ! দিল। এই দেবতার আবির্ভাবে 
ছোটোবড়োর ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমাজে যাহার! গ্বণিত ছিল, 
তাহারাও দৈবশক্তির অর্ধিকারী বলিদনা অভিমান করিল--প্রারুত পুরাণগুলিতে 
তাহার, ইতিহাস রহিয়াছে। 

উপনিষদে একটি মন্্ আছে, 

পক্ষ ইব সক! দিবি তিষঠত্যেক:_" 
খিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষ সতায় স্তব্ধ হইয়া আছেন । 


রে মনি ই সেই আল একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উর 
সুর 


ভারতবর্ষ ৪৫৯ 


করিভেছে--ঘিনি এক, তিনি এই মানব-সংসারের মধ্য বধ হইয়া আছেন। 
জনমুতার যাতায়াত: আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলই আবতিত হইতেছে, 
সুধদুঃখ উঠিতেছে পড়িতেছে, পাপপুপ্য আলোকে ছায়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া! 
দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র, সমস্ত, চঞ্চল- ইহারই অস্তরে নিরলংকার নিভৃত, সেখানে 
ধিনি এক, তিনিই বর্তমান । এই অস্থির-সমুদয়, যিনি স্থির তীহারই শান্তিনিকেতন 
এই পরিবর্তনপরম্পরা, ধিনি নিত্য তীহারই চিরগ্রকাশ। দেবমানব, হরগ-মঙ্য, 
বন্ধন ও মুক্তির এই অনন্ত সামগরস্ত-_ইহাই প্রস্তরের ভাষায় ধ্বনিত। 

উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ করিয়াছেন, 

“থা ্পর্ণী সযুজা মথায়া সমান: বৃক্ষ: পরিষন্থলাতে ; 
তয়োরল্ঃ পিপ্নলং স্াস্ত্যন্ব্ন্তোইভিচাকশীতি 1” 

ছুই সুন্দর পর্গী একত্র সংযুক্ত হইয়। এক বৃক্ষে বাস করিতেছে । তাহার মধ্যে একটি 
স্বাছু পিপ্লল আহার করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়া তাহা দেখিতেছে। 

জীবাস্মা-পরমাত্মার এপ সাযুজা, এরূপ সারপ্য, এরূপ ষালোফ্য, এত অনায়াসে, 
এত সহজ উপমা, এমন সরল সাহসের সহিত আর কোথায় বলা হইয়াছে ! জীবের 
সহিত ভগবানের সুন্দর সাম্য যেন কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়া 
উঠিয়াছে-_সেইজন্য তাহাকে উপমার জন্ত আকাশ-পাতাল হাঁতড়াইতে হয় নাই 
অরণ্যচারী কবি বনের ছুটি হুন্দর ডানাওয়ালা পাখির মতো করিয়! সলীমকে ও 
অসীমকে গায়ে গানে মিলাইয় বিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, কোনে! প্রকাণ্ড উপমার 
ঘটা করিয়া এই নিগুঢ় তত্বকে বৃহৎ করিয়া তুলিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। ছুটি 
ছোটো পাখি যেমন স্পষ্টূপে গোচর, যেমন জুন্দরভাবে দৃশ্বমান, তাহার মধ্যে নিত্য 
পরিচয়ের সরলতা যেমন একান্ত, কোনো বৃহৎ উপমায় এমনটি থাকিত না। 
উপমাটি ক্ষুদ্র হইয়াই সতাটিকে বৃহৎ করিয়া প্রাকাশ করিয়াছে__বৃহৎ সত্যের যে 
নিশ্চিন্ত সাহস, তাহা ক্ুত্র সরল উপমাতেই ষথার্থভাবে'বাক্ত হুইয়াছে। 

ইহারা ছুটি পাখি, ডানা ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে-_ইহার| সখা, ইহারা এক, 
বৃক্ষেই পরিষক্ত__ইহার মধ্যে এক জন ভোক্তা, আর এক জন সাক্ষী, এক জন চঞ্চল, 
আর এক জন স্তব্ধ। 

তুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন করিতেছে__তাহা৷ দেবালয় হইতে 
মানবন্থকে মুছিযা ফেলে নাই_-তাহা ছুই পাখিকে একজ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ঘোষণা করিয়াছে. ঃ 

কিন্তু বুবনেস্বরের মন্দিরে আরও যেন একটু বিশেষ আছে । খযিকবির 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপমার মধ্যে নিভৃত অরণ্যের একান্ত নির্জনতার ভাবটুকু রহিমা গেছে। এই 
উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা যেন একাকিরূপেই পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত। 
ইহাতে যে ধ্যানচ্ছৰি মনে আনে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, যে-আমি তোগ 
করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি, সন্ধান করিতেছি, সেই আমির মধ্যে শৃন্ং 1৮১৮৫ 
সন্ধভাবে নিয়ত আবিভূর্তি। 

কিন্তু এই একের সহিত একের সংযোগ তুবনেশ্বরের মন্দিে .লিখিত নজে। 
সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তুচ্ছবুহ্ সমস্ত 
ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া আপনার মাঝখানে অস্থরতররূপে, 
ুনবরূপে, সাক্ষিকূপে, ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে_নির্জনে নহে, যোগে নহে__ 
সজনে, কর্মের মধ্যে। তাহা সংসারকে, লোকালয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত 
করিয়াছে__তাহা সম্টিকূপে মানবকে দেবতে 'অভিষিজ করিয়াছে । তাহা প্রথমত 
ছোটোবড়ো সমস্ত মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাঙ্গাইমাছে, তাহার 
পর দেখাইয়াছে, পরম এ্কাটি কোন্থানে, তিনি কে। এষ্ট ভূমা এক্যের অন্তরতর 
আবির্ভাব গ্রতোক মানব সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া মহীয়ান। পিতার 
সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, 
এক জ্যৃতির সহিত অন্ত জাতি, এক কালের সহিত অন্ত কাল, এক ইতিহাসের সহিত 
অন্ত ইতিহাস দেবতাস্মা্বারা একাত্ম হইয়। উঠিয়াছে। 


ধম্মপদৎ 


ধস্মপদং । অর্থাৎ ধন্মপদ নামক পালি গ্রন্থের মূল, অনসথ, সংস্কত ব্যাখ্যা! ও বঙ্গান্থবাদ । 
শরচার্চন্্র বন্ধ কুকি সম্পাদিত, প্রণীত ও প্রকাশিত। 
জগতে যে কয়েকটি শেষ ধর্মগ্রন্থ আছে, “ধন্মপদং* তাহার একটি বৌদ্ধদের 
ষতে এই ধন্মপদগ্রন্থের সমস্ত কথা স্য়ং বৃদ্ধদেবের উক্তি এবং এগুলি তাহার ম্ৃতাুর 
'অনতিকাল পরেই গ্রস্থাকারে আবদ্ধ হইয়াছিল । 
২ এই গ্রন্থে ঘে-সকল উপদেশ আছে, তাহা সমন্তই বুচ্দের নিজের রচনা! কিনা, 
তাহা, নিঃসংশয়ে বল! কঠিন, অস্ত এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে, এই সকল 
নীতিকাব্য ভারতবর্ষ বুদ্ধের সময়ে এবং তাহার পূর্বকাল হইতে প্রচলিত হইয়। 
আসিভেছে। ইহার মধ অনেকগুলি পলোকের অন্রপ গ্নোক মহাভারত; পঞ্চম 


ভারতবর্ষ ৪৬১ 


বছসংহিতা প্রভৃতি এছে দেখিতে পাওয়া মায়, তাহা পণ্ডিত সতীশচজ বিষ্থান্যণ 
মহাশর এই বাংলা অ্থবাদগ্রস্থের ভূমিকায় যেখাইয়াছেন। 

এ-স্থলে কে কাহার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা লইয়া তর্ক করা 
নিরর্থক। এই কল ভাবের ধার! ভারতবর্ষে অনেকদিন হইতে প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে । আমাদের দেশে এমনি করিয়াই চিন্তা করিয়া আসিয়াছে। বুদ্ধ 
এইগুলিকে চতুদ্দিক হইতে সহজে আকর্ষণ করিয্া, আপনার করিয়া, সুসমবদ্ধ করিয়া 
ইহাদিগকে চিরস্তনরূপে স্থায়িত্ব দিয়! গেছেন__যাহা বিক্ষিপ্ত ছিল, তাহাকে একান্তে 
গাথিয়। মানবের ব্যবহারযোগ্য করিয়া গেছেন। অতএব: ভগবদ্গীতায় ভারতবর্ষ 
যেমন আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, গীতার উপদেষ্টা ভারতের চিন্তাকে যেমন এক 
স্থানে একটি সংহত সুতি দান করিজ্জাছেন, ধশ্মপন" গ্রন্থেও ভারতবর্ষের চিত্তের একটি 
পরিচ তেমনি বাক্ত হইয়াছে। এইজন্ভই কি ধশ্মপদে, কি চীতায়, এমন অনেক 
কথাই আছে, ভারতের অন্যান নানা গ্রন্থে যাহার প্রতিরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। 

ধর্মগ্রস্থকে ধাহারা ধর্মগরস্থরূপে ব্যবহার করিবেন, তাহার! যে -ফললাভ করিবেন, 
এখানে তাহার আলোচনা করিতেছি না। এখানে আমরা ইতিহাগের দিক হইতে 
বিষয়টাকে দেখিতেছি--সেইজন্ত ধশ্মপদং গ্রস্থটিকে বিশ্বজনীনভাবে না লইয়া. আমরা 
তাহার সহিত ভারতবর্ষের সংমবের কথাটাই বিশেষ করিয়া পাড়িয়াছি। 

সকল মানুষের জীবনচরিত যেমন, তেমনি সকল দেশের ইতিহাস এক ভাবের 
হইতেই পারে না, একথা আমরা পূর্বে অস্ত্র কোথাও বলিয়াছি। এই জন্যঃ যখন 
আমরা বলি যে, ভারতবর্ষে ইত্তিহাসের উপকরণ মেলে না, তখন এই কথা বুঝিতে 
হইবে যে, ভারতবর্ষে ঘুরোপীয় ছাদের ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ, 
ভারতবর্ষের ইতিহাস রাষ্ীয় ইতিহাগ নহে। ভারতবর্ষে এক বা৷ একাধিক নেশন 
কোনোদিন সকলে মিলিয়া রাষ্ট্রের চাক বাঁধিয়। তুলিতে পারে নাই। ন্ৃতরাং 
এদেশে কে কবে রাজ! হইল, কতদিন রাজন্ব করিল, তাহা লিপিবদ্ধভাবে রক্ষা 
বরিতে দেশের মনে কোনো আগ্রহ জন্মে নাই। 

ভারতবর্ষের ঘন যদি রাষ্ট্রগঠনে লিপ্ত থাকিত, তাহা হইলে ইতিহাসের বেশ 
মোটা মোটা উপকরণ পাওয়। যাইত এবং ্রঁতিহাসিকের কাজ অনেকটা সহজ হইত। 
কিন্তু ভাই বলিয়া ভারতবর্ষের মন যে নিজের অতীত ও ভবিষ্তংকে কোনো 
কাস্তে গ্রথিত করে নাই, তাহ স্বীকার করিতে পারি না। সে-সথত্র সু কিন্তু 
তাহার ভাব সামা নহে; তাহা স্ুলভাবে গোচর নহে কিন্তু তাহা আন পর্সত 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্রবিক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই। সর্বত্র যে_বৈচিত্রাহীন সাম্য স্থাপন 


৪৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করিয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের ভিতরে ভিতরে একটি 
মূলগত অপ্রত্যক্ষ যোগুহত্র রাখিয়া দিয়াছে । সেই জন্ত মহাভারতে বাঁণত ভারত 
এবং বর্তমান শতাবীর ভারত নানা বড়ো বড়ো বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও. উভয়ের মধ্যে 
নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই । 
_.. সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সত্য এবং সেই যোগের ইতিহাসই 
ভারতবর্ষের বার্থ ইতিহাস। সেই যোগটি কী লইয়া? পূর্বেই বলিয়াছি, বাষ্া় 
স্বার্থ লইয়া নহে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে, ধর্ম লইয়া। 
কিন্ত ধর্ম কী, তাহা লইয়া তর্কের সীমা নাই_-এবং ভারতবর্ষে ধর্ণের বাহা রূপ 
যে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আদিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই । 
তাহা হইলেও এটা বোঝা উচিত, পরিবর্তন বলিতে বিজ্ছেদ বুঝায় না। শৈশব 
হইতে যৌবনের পরিবর্তন বিচ্ছিননতার ভিতর দিয়া ঘটে না। মুরোগীয় ইতিহাসেও 
রায় প্রকৃতির বহুতর পরিবর্ভন ঘটিয়াছে। সেই পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিণতির 
চেহারা দেখাইয়া দেওয়াই ইতিহাসবিদের কাজ। 
ফুরোগীয় নেশনগণ নানা চেষ্টা ও নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়! মুখাত রাষ্ 
গড়িতে চেষ্টা করিয়াছে । ভারতবর্ষের লোক নানা চেষ্টা ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
ধর্মকে সমা্ছের মধ্যে আকার দিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই একমাত্র চেষ্টাতেই 
প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের এঁক্য। 
স্ুরোপে ধর্মের চেষ্টা আংশিকভাবে কাজ করিয়াছে, রাষ্ট্রচে্টা সর্বানদীণভাবে 
করিয়াছে। ধর্ম সেখালে স্বতন্বভাবে উদ্ভৃত হইলেও রাষ্ট্রের অঙ্গ হইয়! পড়িমাছে ; যেখানে 
দৈবক্রমে তাহা হয় নাই, সেখানে রাষ্ট্রের সে ধর্মের চিরস্থায়ী বিরোধ রহিয়া গেছে । 
আমাদের দেশে মোগল-শাসনকালে শিবাঙ্জিকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্চেষ্টা 
মাথা তুলিয়াছিল, তখন সে-চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই শিবাজির 
ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন ছিলেন। অতএব দেখ! যাইতেছে, 
রাষ্্রচে্টা ভারতবর্ষে আপনাকে ধর্সের অঙ্গীভূত করিয়াছিল । 
পলিটিক্স এবং নেশন কথাটা যেমন যুরোপের কথা, ধর্ম কথাটাও তেমনি 
ভারতবর্ষের কথা। পলিটিক্ল এবং নেশন কথাটার অহ্বাদ যেমন আমাদের ভাষা 
. সন্ভংব না, তেমনি ধর্ম শব্জের প্রতিশব্ধ যুরোপীয় ভাষায় খুঁজিয়া পাওয়া অপাধ্য। 
এই গন্য ধর্মকে ইরেজি রিলিজন: কূপ কল্পনা করিয়া আমরা অনেক সময়ে দুল 
করিয়া বসি। এইজন্য ধর্মচেষ্টার এক্যই যে ভারতবর্ষের এঁক্য, এ-কথা৷ বলিলে। 
তাহা অস্পষ্ট শুনাইবে । 


ভারতবর্ষ ৪৬৩ 


মান্য মুখাভাবে কোন্‌ ফলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কর্ষ করে, তাহাই তাহার 
এ্ররূতির পরিচয় দেয়। লাভ করিব, এ লক্ষা করিয়াও টাকা ক্রা যায়--কল্যাণ 
করিব, এ লক্ষ/ করিয়াও টাকা। করা যায়। ঘে-ব্যক্তি কল্যাপকে মানে, টাক! 
করিবার পথে তাহার অনেক অপ্রাসঙ্গিক বাধা আছে, সেগুলিকে সাবধানে কাটাইয়া 
তবে তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়__যেববযক্কি লাভকেই মানে, তাহার পক্ষে এ সকল 
বাধার অস্তিত্ব নাই। 

এখন কথা এই, কল্যাণকে কেন মানিব? অন্তত ভারতবর্ষ লাভের চেয়ে 
কল্যাণকে, প্রেয়ের চেয়ে শ্রেয়কে কী বুৰিয়া মানিয়াছে, তাহ] ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। 

ফোক্তি সম্পূর্ণ একা, তাহার ভালো মন্দ কর্ম কিছুই নাই। আত্ম-অনাত্মের 
যোগে ভালোমন্দ সকল কর্মের উদ্ভব। অতএব গোড়ায় এই আত্ম-অনাক্মের 
সত্যস্বনির্ণয় আবস্ক॥ এই নঙ্দ্ধনি্ণয এবং জীবনের কাজে এই স্ন্ধকে স্বীকার 
করিয়া চলা, ইহাই চিরদিন ভারতবর্ষের সবপ্রধান চেষ্টার বিষয় ছিল।, 

ভারতবর্ষে আশ্চর্যের বিষয় এই দেখা যায় যে, এখানে ভিন্ন তিন্ন সম্প্রদায় 
এই স্ধদ্ধকে ভিন্ন ভিনরন্ূপে নির্ণয়. করিয়াছে, কিন্তু ব্যবহারে এক জায়গায় আগিয়া 
মিলিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র দিক হইতে ভারতবর্ষ একই কথা বলিয়াছে। 

এক সাশ্রদায় বালয়াছেন, আত্ম-অনায্মের মধ্যে কোনো সত্য প্রভেদ নাই। যে 
প্রতেদ প্রতীয়মান হইতেছে, তাহার মূলে অবিদ্বা। 

কিন্তু যদি এক ছাড়! ছুই না থাকে, তবে তো! ভালোমন্দের কোনো স্থান থাকে 
না। কিন্তু এত সহজে নিদ্ধতি নাই। ঘে অজ্ঞানে এককে ছুই করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহাকে বিনাশ করিতে হইবে, নতুবা মায়ার চক্রে পড়িয়া দুঃখের অস্ত থাকিবে ন|। 
এই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কর্ষের তালোম্‌ন স্থির করিতে হইবে । 

আর এক সম্প্রদায় বলেন, এই যে সংসার আবর্তিত হইতেছে, আমরা বাসনার 
ছারা ইহার সহিত আবদ্ধ হইয়া ঘুরিতেছি ও ছু: পাইতেছি-_এক কর্মের দ্বারা আর. 
এক কর্ম এবং এইরূপে অন্তহীন কর্মশৃঙ্খল রচনা করিয়া চলিয়াছি__এই কর্মপাশ 
ছেদন করিয়া যুক্ত হওয়াই মান্থষের একমাত্র শ্রেয় ) 

কিন্ত তবে তো সকল কর্ম বদ্ধ করিতে হয়। তাহা নহে, এত সহজে নিষ্কৃতি 

, নাই। কর্মকে এমন করিয়া নিয়মিত করিতে হয়, যাহাতে কর্নের দুষ্েস্ত বন্ধন ক্রমশ 

শিথিল হইয়া আসে। এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কোন কর্ম শুভ, কোন্‌ কর্ম অশুভ, 
তাহা স্থির করিতে হইবে। 


৪৬৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


অন্য সম্প্রদায় বলেন, জগৎসংসার ভগবানের লীলা। এই লীলার সূলে তাহার 
প্রেম, সাহার আনন্দ অন্থতব করিতে পারিণেই আমাদের সার্থকতা । 

এই সার্থকতার উপায়ও পূর্বোক্ত দুই সম্প্রদায়ের উপায় হইতে বস্তুত ভিন্ন নহে। 
নিজের বাসনাকে খর্ব করিতে ন৷ পারিলে ভগবানের ইচ্ছাকে অনুভব করিতে পারা 
যায় না। ভগবানের ইচ্ছার মধ্যে নিঞছের ইচ্ছাকে যুজিদানই মুক্তি। সেই মুদ্ডির 
প্রতি লক্ষা করিয়াই কর্মের শুভাতুভ স্থির করিতে হইবে । 

খাহারা অদ্বৈতানন্দকে লগ করিয়াছেন, তাহারাও বাসনামোহকে ছেদন করিতে 
উদ্ভত। খাহারা! কর্মের অনস্থশৃঙ্ঘল হইতে মুক্তি প্রার্থী, তাহারাও বাসনাকে উৎপাটিত 
করিতে চান; ভগবানের প্রেমে ধাহারা নিজেকে সম্মিলিত করাই শ্রেয় জ্ঞান করেন, 
তাহারাও বিষয়বাসনাকে তুঙ্ছ করিবার কথা বলিয়াছেন। 

যদি এই সকল ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের উপদেশগুলি কেবল আমাদের জ্ঞানের বিষয় 
হইত তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের মধ্য পার্থকোর সীমা থাকিত না। কিন্ত 
এই ভি সপপ্রদারণণ তাহাদের ভিন্ন ভিন তরুকে - কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
সে-তন্ব যতই সক্ম বা যতই স্থুল হউক, সে-তত্বকে কাজের মধ্যে অগ্থসরণ করিতে 
হইলে যতদূর পর্যন্তই যাওয়া যাক, আমাদের গুরুগণ নির্ভাকচিত্তে সমস্ত স্বীকার করিয়া 
সেই তত্বকে কর্মের হ্বারা সফল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষ কোনো বড়ো 
কথাকে অসাধ্য বা সংসারঘাত্রার সহিত অসংগত বোধে কোনো দিন ভীরুতাবশত 
কথার কথা করিয়া রাখে নাই। এপ্বন্ঠ এক সময়ে যে ভারতবর্ষ মাংসাশী ছিলঃ সেই 
ভারতবর্দ আজ প্রায় সর্বত্রই নিরামিযাশী হইয়া উঠিয়াছে। জগতে এপ দৃষ্টান্ত অন্য 
কোথাও পাওয়া যায় না।  যে-ঘুরোপ জাতিগত সমুদয় পরিবর্তনের মূলে ক্ুবিধাকেই 
লক্ষ্য করেন, তাহারা বলিতে পারেন যে, কৃষির ব্যাপ্তিসহকারে ভারতবর্ষে আর্থিক 
কারণে গোমাংসভঙ্গশ রহিত হইয়াছে । কিন্ত মন প্রভৃতি শাস্্ের বিধানসদ্বেও অগ্ত 
সকল মাংসাহারও, এমন কি, মহস্তভোজনও ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতেই লোপ 
পাইয়াছে। কোনো প্রাণীকে হিংসা করিবে না, এই উপদেশ জৈনদের মধ্ো এমন 
করিয়া পালিত হইতেছে যে, তাহা হৃবিধার তরফ হইতে দেখিলে নিতান্ত বাড়াবাড়ি 
না মনে করিয়া থাকিবার জো নাই। 

যাহাই হউক, তবজ্ঞান যতদূর পৌঁছিয়াছে, ভারতবর্ষ কর্মকেও ততদূর পরযস্ 
টানিয়া লইয়া গেছে। ভারতবর্ধ তবের কর্মের তেদ সাধন করে নাই। 
এইসন্ত আমাদের দেশে কমই ধ্ম। আমরা বলি মাহষের কর্মমানত্েরই চরম লক্ষ 
কর্ম হইতে মুক্তি_ এব মুক্তির উদ্দেশে কর্ম করাই ধর্ম। 





ভারতবর্ষ ৪৬: 


পূর্বেই বলিয়াছি, তবের মধ্যে আমাদের যতই পার্থক্য থাক, কর্মে আমাদের এঁকা 
আছে। অধৈভাহুভৃতির মধ্যেই মুক্কি বল, আর বিগতসংস্বার নির্ধাণের মধ্যেই মুক্তি 
বম, আর ভগবানের অপরিমেয প্রেমানন্দের মই মুক্তি বল-_প্রকৃতিভেদে যে মুক্ষির : 
আদর্শ ই যাহাকে আকর্ষণ করুক না কেন, সেই মুক্তিপথে যাইবার উপায়গুলির মধ্যে: 
একটি রক্য আছে। সে ক্য আর কিছু নয, সমস্ত কর্মকেই নিবৃত্তির অভিসুখ করা। : 
সোপান যেমন দোপানকে অতিক্রম করিবার উপায়, ভারতবর্ষে কর্ম তেমনি কর্ষকে 
তিক করিবার উপায। আমাদের সমস্ত শাস্ত্রে পুরাণে এই উদদেশই দে 
এবং আমাদের সমাজ এই ভাবের উপরেই প্রতিষিত। 

যুরোপ কর্ষকে কর্ম হইতে মুক্তির দোপান করে নাই, কর্মকেই লক্ষ্য করিয়াছে। 
এইজন্য ঘুরোপে কর্মসংগ্রামের অন্ত নাই--সেখানে কর্ম ক্রমশই বিচিজ ও বিপুল হইয়! 
উঠিতেছে, কৃতকার্য হওয়া সেখানে সকলেরই উদ্দেস্ট । মুরোপের ইতিহাস কর্মেরই 
ইতিহাস। 

ফুরোপ কর্ষকে বড়ো করিয়া দেখিয়াছে বলিয়৷ কর্ম-করা দ্ধ: স্বাধীনতা! 
চাহিয়াছে। আমরা যাহা ইচ্ছা তাহা করিব__সেই স্বাধীন ইচ্ছা যেখানে অন্যের 
কর্ম করিবার স্থাখীনতাকে হনন করে, কেবল সেইখানেই আইনের প্রয়োজন। এই 
আইনের শাসন ব্যতিরেকে সমাজের প্রত্যেকের যথাসম্ভব স্বাধীনতা! থাকিতেই পারে 
না। এইজন্। যুরোপীয় সমাজে সমস্ত শাসন ও শাসনের অভাব প্রত্যেক মান্ষের 
ইচ্ছাকে শ্বাধীন করিবার জন্তই কল্পিত। 

ভারতবর্ষও স্বাধীনতা চাহিগাছে, কিগ্তু সে-ম্বাধীনতা একেবারে কর্ম হইতে 
স্বাধীনতা । আমর! জানি, আমরা যাহাকে সংসার বলি, সেখানে কর্মই বস্থত কর্তা 
মাহ তাহার বাহনমাত্র।. জন্ম হইতে স্বৃতুযু পর্যন্ত আমর! এক বাসনার পরে আর 
এক বাসনাকে, এক কর্ম হইতে আর এক কর্মকে বহন করিয়া চলি, হাপ ছাড়িবার 
সমর পাই নাঁ-তাহার পরে সেই কর্মের ভার অন্যের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া হঠাৎ মৃত্যুর 
মধো সরিষা পড়ি। এই যে বাসনার তাড়নায় চিরজীবন অন্তবিহীন কর্ম করিয়া 
যাখয়া, ইহারই অবিরাম দাসত্ব ভারতবর্ষ উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে। 

এই ক্ষ পার্থক্য থাকাতেই যুঝোপ্‌বাসনাকে যথাসম্ভব স্বাধীনতা গিয়াছে এবং 
আঘুরা বাসনাকে ষথাসন্ব খর্ব করিয়াছি । বাসনা যে কোনো দিনই শাস্িতে লইয়া 
বব বে গত করিয়া রাখে, ইহাকেই আমরা! বাসনার 

দৌরাস্থ্য বলিয়া ৮ হইয়া উঠি। ঘুরোপ বলে, বাসনা যে কোনো পরিণামে 
লইয়া যায় না, তাহা নিয়তই যে আমাদের প্রয়াসকে উনি করিয়া রাখে, ইহাই 
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তাহার গৌরব। মুরোপ বলে প্রাপ্তি নহে, সন্ধান আনন । ভারতবর্ষ বলে_-তোমরা 
যাহাকে প্রাপ্ধি বল, “তাহাতে আনন্দ নাই বটে ১. কারণ সেপপ্রাপ্তির মধ্যে আমাদের 
সন্ধানের শেষ নাই। সে-গ্রাপ্তি আমাদিগকে ছন্ত প্রাপ্তির দিকে )টানিয়া লইয়া 
যায়। প্রত্যেক প্রান্তিকেই পরিণাম বলিয়া ভ্রম করি এবং তাহার পরে দেখিতে পাই, 
তাহা পরিণাম নহে। যে প্রাপ্তিতে আমাদের শান্তি, আমাদের সন্ধানের শেষ, এই 
ভ্রমে তাহা হইতে আমাদিগকে ভ্রষ্ট করে, আমাদিগকে কোনো মতেই মুক্তি দেয় 
না। যে-বাসনা সেই মুক্তির বিরোধী, সেই বাসনাকে আমর! হীনবল! করিয়া দিব। 
আমরা কর্মকে জী করিব না, কর্মের উপরে জয়ী হইব। * 

আমাদের গৃহ্ধর্ষ, আমাদের নন্গ্যাসধর্ষ, আমাদের আহারবিহারের সমস্ত নিম্মম- 
সংযম, আমাদের বৈরাগী ভিক্ষুকের গান হইতে তনজ্ঞানীদের শা্ব্যাখ্যা পথস্ব 
সর্বত্রই এই ভাবের আধিপত্য । চাষা হইতে পণ্ডিত পরথন্ত সকলেই বলিতেছে_- 
আমর! লাভ করিয়াছি বুদ্িপূর্বক মুক্তির পথ গ্রহণ করিবার জন্য, 
সংসারের অন্তহীন 'আবর্ঠের আকর্ষণ হইতে বহিগত হইয়া পড়িবার জনয। 

সংস্কৃত ভাষায় “ভব” শব্দের ধাতুগত অর্থ হওয়া। ভবের বন্ধন অর্থাৎ হওয়ার 
বন্ধন আমর! কাটিতে চাই । মুরোপ খুব করিয়া হইতে চায়_-আমরা একেবারেই না 
হইতে চাই। ॥ 

'এমনতরো ভয়ংকর স্বাধীনতার চে! ভালো! কি মন্দ, তাহার মীমাংসা করা বড়ো 
কঠিন। একূপ অনামক্তি যাহাদের স্বভাবসিদ্ধ/ আসক্ত লোকের সংঘাতে তাহাদের 
বিপদ ঘাটতে পারে, এমন কি, তাহাদের মারা যাইবার কথা ॥ অপর. পক্ষে বলিবার 
কথা এই ষে, মরা-বাচাই সার্থকতার চরম পরীক্ষা নয়। ফ্রান্স তাহার ভীষণ রাষ্ট্র 
বিপ্লবে স্থাধীনতার বিশেষ একটি আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই 
চেষ্টায় প্রায় তাহার আত্মহত্যার জে! হইয়াছিল__যদি-ই সে মরিত, তবু কি তাহার 
গৌরব কম হইত? এক জন মজ্জমান ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার চেষ্ায়-এক্ষটা লোক 
প্রাণ দিল_-আর.এক জন তীরে দাড়াইয়া থাকিল-_তাই বলিয়া কি উদ্ধারচেষ্টাকে 
মৃত্যুপরিণামের দ্বারা বিচার করিয়া খিকৃকার দিতে হইবে? পৃথিবীতে, আজ সকল 
দেশেই বাসনার অগ্রিকে প্রবল ও কর্মের দৌরাত্মাকে উৎকট করিয়া তুলিতেছে; 

, আজ 'ভারতবর্ধ যদি__জড়তাবে নহে, মূঢ়ভাবে লহে--জা গ্রত সচেতনভাবে বাসনাবদ্ধ- 

মুক্তির আদর্শকে, শাস্তির জয়পতাকাকে এই পৃথিবীব্যাগী রক্তাক্ত বিক্ষোভের উর্ধে 
অবিচলিত দৃঢহস্তে ধারণ করিয়া মরিতে পারিত, তবে অন্ত সকলে তাহাকে বতই 
ধিকৃকার দিক, মৃত্যু তাহাকে অপমানিত করিত না। 





ভারতবর্ষ ৪৬৭ 


কিন্তু এ-তর্ক এখানে বিস্তার করিবার স্থান নহে। মোটা কথা! এই, যুরোপের 
ইতিহাসের সন্ধে আমাদের ইতিহাসের এঁক্য হইতেই পারে না, এ-কথা আমরা 
বারংবার তুলিয়া! যাই। যে এক্যস্ত্রে ভারতবর্ষের অতীত-ভবিষ্যৎ বিধৃত, তাহাকে 
বথার্ভাবে অনুসরণ করিতে গেলে আমাদের শাক, পুরাণ, কাব্য, সামাজিক অনুষ্ঠান 
প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়_-রাজবংশাবলীর জন্ বুথ! আক্ষেপ করিয়া 
বেড়াইলে বিশেষ লাভ নাই। মুরোগীয় ইতিহাদের আদর্শে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচনা করিতে হইবে, এ-কথ| আমাদিগকে একেবারেই তুলিয়া যাইতে হইবে। 

এই ইতিহাসের বহুতর উপকরণ যে বৌন্ধশাস্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ হই! আছে, 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ .নাই। আমাদের দেশে বছদিন অনাদৃত এই বৌদ্শাস্ 
মুরোপীয় পপ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইঘ়্াছেন। আমরা তাহাদের পদান্থসরণ 
করিবার শ্রতীক্ষায় বলিয়া আছি। ইহাই আমাদের দেশের পক্ষে দারণতম লজ্জার 
কারণ। দেশের প্রতি আমাদের সমস্ত ভালোবাসাই কেবল গবর্নমেন্টের দ্বারে 
ভিগ্ষাকার্ধের মধ্যেই আবদ্ধ__আর কোনো দিকেই তাহার কোনো গতি নাই। সমস্ত 
দেশে পাচ জন লোকও কি বৌদ্ধশাস্ উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ব্রতন্বরূপে গ্রহণ 
করিতে পারেন না? এই বৌদ্বশান্ত্ের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস 
কানা হইয়া! আছে, এ-কথা মনে করিয়াও কি দেশের জনকয়েক তরুণ যুবার উৎসাহ, 
এই পথে ধাবিত হইবে না? 

সম্প্রতি ্রীযুক্ত চার্চন্দর বস্থ মহাশয় ধণ্মপদ- গ্রন্থের অগ্ধবাদ, করিয়! দেশের 
লোকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আশা করি, তিনি এইখানেই ক্ষান্ত হইবেন না। 
একে একে বৌদ্ধশাপ্রসকলের অন্গবাদ বাহির করিয়া বঙ্গসাহিত্যের ক্লক্গমোচন 
করিবেন। 

চাকলবারুর, প্রতি আমাদের একটা অঙ্গরোধ এই যে, অহ্বাদটি মুলের সঙ্গে 
একেবারে কথায় কথায় মিলাইয়া করিলে ভাল হয়--যেখানে ছুর্বোধ হইয়া পড়িবে, 
সেখানে টাকার সাহায্যে বুঝাইয়! দিলে কোনো ক্ষতি হইবে না। অন্কবাদ যদি স্থানে 
স্থানে ব্যাখ্যার আকার ধারণ করে, তবে অন্তায় হয়_কারণ ব্যাখ্যায় অন্থবাদকের 
জম থাকিতেও পারে__-এইজন্ত অঙ্জবাদ ও ব্যাখ্যা! হত রাখিয়া দিলে পাঠককে 
বিচার করিবার অবকাশ বেওয়া হয়। মূলের যে-সকল কথার অর্থ পষ্ট নহে, 
অহবাদে তাহা যথাযথ রাখিয়। দেওয়াই কর্তব্য মনে করি। গ্রন্থের প্রথম ্লোকটিই 
তাহার দৃষ্া্স্থল। মূলে আছে__ ২ 

মনোপুকঙ্গমা ধন্ম। মনোসেট্ঠা মনোময়া__ 
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চারুবাবু ইহার অন্থবাদে লিখিয়াছেন__. 

শমনই ধর্মসূহের পূর্বগামী, মনই ধর্মসমূতের মধ্যে তর, এবং ধর্ম সন হইতে উৎপন্ ছয়” 

যদি সুলের কথাগুলিই রাখিয়া লিখিতেন--*ধর্মদমূহ মনঃপূরবংগম, মন:শরেঠ, 
মনোময়,* তবে মুলের অম্পষ্টতা লইয়া পাঠকগণ অর্থ চিন্তা করিতেন। “মনই 
ধর্মসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ” বলিলে ভালো অর্থগ্রহ হয় না, সুতরাং একসপ স্থলে মূল কথাটা 
'অবিক্কৃত রাখা উচিত।. *. - 

অকোছি মং অবধি সং অজিনি মং অহাসি মে । 
যে তং ন উপনয্হস্তি বেরং তেসুপসন্মতি ॥ 

ইহার অন্থবাদ আছে__ 

"আমাকে তিরস্কার করিল, আমাকে প্রহার করিল, আমাকে পরাস্ত করিল, ! আমার ভ্রবা 
'অপহরঠ করিল, এই চিন্তা যাহার! মনে স্থান দেয় না, তাহাদের বৈরভাব দূর হইয়া যায” 

ইজ চিতা হানা নে স্থান ছে না" বাক্যটি ব্যাশ গত সবহবাদ নহে 
বোধ হয় *ষে ইহাতে লাগি থাকে না” বলিলে মূলের অন্থগত হইত | অর্থহুগমতার 
অন্থরোধে অতিরিক্ত কথাগুলি ব্রাকেটের মধো দিলে ক্ষতি হয় না,__ষথা, “আমাকে 
গালি দিল, আমাকে মারিল, আমাকে জিতল, আমার (ধন ) হরণ করিল, ইহা 
যাহারা (মনে ) বীধিয়া না রাখে, তাহাদের বৈর শান্ত হয়” 

এই গ্রন্থে মূলের অয়, সংস্কৃত ভাষান্তর ও বাংলা অনুবাদ থাকাতে ইহা! পাঠকদের 
"ও ছাত্রগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। এই গ্রন্থ অবলম্বন করিলে পালি ভাষা 
অধ্যয়নের বিশেষ সাহাধ্য হইতে পারিবে । 

এইখানে বলা আবশ্রক, সম্প্রতি ত্িবেনী কপিলাশ্রম হইতে ভ্রীমৎ হরিহরানন্দ 
স্বামী কর্তৃক ধন্মপদৎ সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় অস্বাদিত্ব হইয়াছে। আশা! করি, 


ন্‌ 


এই পরসথখানিও এই ধরমশপ্প্রচারের সাহায্য করিবে । 
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বিজয়া-সম্মিলন 
বাংলাদেশে কতকাল হুইতে কত বিজয়! দশমীর পরে ঘরে ঘরে গ্রী 
সুধাোত প্রবাহিত হইয়া গেছে কিন্তু অগ্ক এখানে এই যে 
হইয়াছে, আশা করি আমাদের, দেশের ইতিহাসে এই মভা চিরদিন স্মরণীয় হইয়া 


_ খাকিবে। আশা করি, আন হইতে বাংলাদেশের বিজয়া-সম্মিলন হি 


এ 
! : ভারতবর্ষ ৪৬৯ 
জীবন লইয়া অপূর্বভাবে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল, সেই জীবনধার! কোনো ছুর্দিনে কোনো 
হদূরকালেও ঘেন শর্শ,না হয়; আমাদের সৌভাগ্যক্রমে যে মিলন-উৎস বিধাতার 
সংকেতমাত্রে আমাদের দেশের পাষাণ-চাপা হৃদয় ভেদ করিয়া আজ অকম্থাৎ উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল, আমাদের পাপে কোনো! অভিশাপ কোনো দিন তাহাকে যেন শুষ্ক 
ন!করে। 
এতদিন বিজয়া-মিলনের সীমাকে আমরা সংকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলাম। ফে 
মিলন আমাদের সমন্ত দেশের অখণ্ড ধন তাহাকে আমরা ঘরে ঘরে খণ্ডিত করি! 
বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাম; বিজয়া-মিলনকে কেবল আমাদের আত্মীয়বন্ধুদের 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলাম ; এ কথা ভূলিয়াছিলাম যে, যে-উৎসব আমাদের সমগ্র. 
দেশের উৎসব সেই: উৎসবে দেশের লোককে ঘরের লোক করিয়া লইতে হয় 
সেই উৎসবের দিনে শরতের অগ্লান আলোকে স্থবর্ণ-মণ্ডিত এই. যে নীলাকাশ 
ইহাই আমাদের গৃহের ছাদ, সেই উৎসবের দিনে শিশিরধৌত নবধাত্তশ্রামলা এই 
নদীমাপিনী ভূমি ইহাই আমাদের গৃতপ্রাঙ্গণ, বাঙালি জননীর কোলে জন্মগ্রহণ 
করিয়া যে-কেহ একটি একটি ঈকরিয়া ২রাংলা কথা আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছে, 
দেদিন..সেই আমাদের বন্ধু, সেই: কআমাদৈর আপন-_এতকাল ইহাই আমর! 
যদার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই বলিয়া আমাদের মিলনের মহাদিন বংসরে 
ব্খসরে আসিয়া বংলরে বনে কিরিয়া গেছে সে তাহার সম্পূর্ণ সফলতা রাখিয়া! 
ঘা নাই। 
এক্কাকিনী যমুনা যেমন বছদুর যাআর পরে একদিন সহসা বিপুলধারা গঙ্গার 
সহিত মিলিত হইয়া ধন্ত হইয়াছে পুণ্য হইয়াছে, তেমনি আমাদের বাংলাদেশের 
বিজযা-মিলন বহুকাল পরে আজ একটি দেশগ্াবী স্থবৃহৎ ভাবজ্রোতের সহিত 
সংগত হইয়। সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিল। আজ হইতে এই উভয় ভাবধারা খেন 
গিলিত গ্দীমসুনার। মতো! আর কোনোদিন বিচ্ছিন্ন না হয়। আজ হইতে বাংলা 
দেশে ঘরের মিলন এর দেশের মিলন যেন এক উৎসবের মধ্যে আসিয়া সংগত হয়। 
আজ হইতে প্রতি বৎসরে এই দিনকে কেবল বাদ্ধব-সশ্মিলন নহে আমাদের জাতীয় 
মশ্মিলনের এক মহাদিন বলিয়া গণ্য করির। 
আমাদের চিরপরিচিত তাহাকে আরা যথার্থভাবে চিনি না, এমন ঘটনা! 
নিন্ধের জীবনে এবং জাতীয় জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া 
যাহ: তি জানি বলিয়। মনে করি-_হঠাৎ এক দিন ঈশ্খ আমাদের 
পর্দা সাইয়া দেন_নি দেখি যে তাহাকে এতদিন বুঝি নাই, গা 
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৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আজ তাহার সমস্ত তাৎপর্থ একেবারে নৃতন করিয়া উদ্দীপ্ত হইল। সেইরূপ 
ঈশ্বরের ক্ুপায় আজ বিজয়ার মিলনকে আমর| নূতন করিয়া বুঝিলাম_-এতদিন 
আমরা তাহার যথাযোগ্য আযোজন করি নাই--্যাহাকে সিংহাসনের উপরে বসাইবার 
তাহাকে আমাদের ঘরের দাওয়ার উপরে বসাইয়াছি। আজ বুঝি্লাছি যে-মিলন 
আমাদিগকে বর দান করিবে, জয় দান করিবে, অভয় দান করিবে সে মহামিলন 
গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে নহে, লে মিলন দেশে। সে মিলনে কেবল মাধূর্ধরস নহে, সে 
িলনে উদ্দীপ্ত অদরির তেজ আছে__তাহা কেবল তৃষ্তি নহে তাহা শি দান করে। 

বন্ধুগণ, আজ আমাদের চোখের পর্দা ঘে কেমন করিয়া সরিয়া গেছে সেই 
অভাবনীয় ঝ/াপারের বারা বাংলায় কাহাকেও নৃতন করিয়া প্ুনাইবার নাই। 
এতদিন আমরা মুখে বলিয়! আপিয়াছি জননী জন্মভূমি সবর্গাদপি গরীরসী-_কিন্ত 
জন্সভূমির গরিমা যে কতথানি তাহা আজ আমাদের কাছে যেমন প্রত্যক্ষ হইয়া! 
উঠিয়াছে তেমন কি পূর্বে আর কখনো হ্ইগ্াছিল? এ কি কোনো বন্কৃতায় 
(কোনো উপদেশে ঘটয়াছে? তাহা নহে। বঙ্ব্যবচ্ছেদ একটা উপলক্ষ্বরূপ: হইয়া 
: সমস্ত বাডালির হ্বদয়ে এক-আঘাত সঞ্চার_করিতেই অমনি আমাদের যেন একটা তক্্রা 
ছুটিয়া গেল অমনি আমর! মুহূর্ঠের মধ্যেই চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইলাম বহু 
কোটি বাঙালির সশ্মিলিত হৃদয়ের মাঝখানে আমাদের মাতৃভূমির মুক্তি বিরাজ 
করিতেছে। বাংলাদেশে চিরদিন বাস করিয়াও বাংলাদেশের এমন অখও সর্প 
আমরা আর কখনো দেখি নাই। সেইজন্তই আমাদের 'সছ্োজাগ্রত চক্ষুর উপরে 
জননীর মাতৃদৃষ্টিপাত হইবামাত্রই এমন অনায়াসেই বাঙালি বাঙালির এত কাছে 
আসিয়া পড়িল__আমাদের হখ-ছুঃখ বিপদ-সপ্পদ মান-অপমান যে আমাদের সেই 
: এক মাতার চিত্বেই আঘাত করিতেছে একথা বুঝিতে আমাদের আর কিছুমাত্র 
' বি্কহইল না। সেইজগ্যই আজ আমাদের চিরন্তন দেবমন্দিরে কেবল ব্যক্তিগত 
পুজা নহে সমন্ত দেশের পূজা উপস্থিত হইতেছে-_-আমাদের চিরপ্রচলিত সামাজিক 
উৎসবগুণি কেবলমাত্র পারিবারিক সম্মিলনে আমাদিগকে তৃণ্চ করিতেছে না 
আনন্দের দিনে সমস্ত দেশের জন আমাদের গৃহধার আজ অর্গলমুক্ত হইয়াছে । আজ, 
হইতে আমাদের সমন্ত সমাজ ঘেন একটি নৃতন তাৎপর্য গ্রহণ করিতেছে। আমাদের 
১ গাহস্া। আমাদের ক্রিয়াকর্, "আমাদের সমাদধর্ম একটি নৃতন বর্ণে রক্রিত হইয়া 
_ উঠ্ঠিতেছে__সেই বর্ণ আমাদের সমস্ত দেশের নব-আশাপ্রদীপ্ত হৃদয়ের বর্ণ: ধন্ত 
হইল এই ১৩১২ মাল,বাংলা দেশের এমন শুভক্ষণে শিরা বো যার? 


করিয়া আছি সরা ধ্ত হইলাম। 
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বন্ধুগণ, এতদিন শ্বদেশ আমাদের কাছে একটা শব্বমাত্র একটা ভাবমাত্র ছিল__ 
আশা করি, আজ তাহা আমাদের কাছে বন্তগত সত্যক্পে উদ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
কারণ যাহাকে আমনা সাপে না লাভ করি তাহার সহিত আমরা যথার্থ ব্যাবহার 
স্থাপন করিতে পারি না, তাহার জ্ত ত্যাগ করিতে পারি না, তাহার জন্য দুঃখ শ্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। তাহার সন্দ্ধে যতই কথা শুনি যতই কথা কই সমস্তই 
কেবল কুহেলিকা স্্টি করিতে থাকে । এই যে বাং! দেখ ইহার মৃত্তিকা ইহার জল 
ইহার বায়ু ইহার আকাশ ইহার বন ইহার শশ্তক্ষেত্র লইয়া আমাদিগকে সর্ঘতো- 
ভাবে বেষ্টন করিয়া আছে, যাহা আমাদের পিতা পিতামহুগণকে বহুযূগ হইতে লালন 
করিয়া আসিয়াছে, যাহা আমাদের অনাগত সন্তানদিগকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্ত 
্রন্থত হইয়াছে, যে কল আমাদের পিড়গণের অমর কীতিস্ৃতবাণী শামাদের 
জ্ বহন করিয়া চলিমাছে আমবা তাহাকে হেন সত্য পণার্থের মতোই সর্বতোভাবে 
ভালোবাদিতে পারি, কেবলমাত্র ভাবরসসস্ভোগের মধ্যে আমাদের সমস্ত গ্রীতিকে 
নিঃশেষ করিয়া না দিই। আমরা যেন তালোবাসিয়া তাহার মৃত্ভিকাকে উর্বর! 
করি, তাহার জলকে নির্মল করি, তাহার ঝায়ুকে নিরাময় করি, তাহার বনস্থলীকে 
ফলপুষ্পবতী করিয়া! তুলি, তাহার নরনারীকে মন্ষ্যত্বলাভে সাহায্য করি। যাহকে 
এমনি সতারূপে জানি 9 সত্যরূপে ভালোবাসি, তাহাকেই আমর! সকল দিক দিয়া 
এমনি করিয়া সাজাই সকল দিক হইতে এমনি করিয়া সেবা করি এবং সেই 
ব্মামাদের সেবার সামগ্রী প্রাণের ধনের জন্ত প্রাণ দিতে কু্টিত হই না। 

আমি যে একা আমি নহি; আমার যেমন এই ক্ষত্র শরীর, তেমনি আমার যে 
একটি বৃহৎ শরীর আছে, আমার দেশের মাটি জল আকাশ যে আমারই দেহের 
বিস্তার, তাহারই স্বাস্থ্যে যে আমারই স্বাস্থ্য, আমার সমন্ত স্বদেশীদের জুখ-ছুঃখময় চিত্ত 
যে আমারই চিত্তের বিস্তার, 'তাহারই উন্নতি যে আমারই চিত্তের উন্নতি এই একান্ত 
সত্য যতদিন আমরা! না! উপলব্ধি করিয়াছি, ততদিন আমর! ছুতিক্ষ হইতে ছুভিক্ষে 
ছুর্গতি হইতে দুর্গতিতে অবতীর্ণ হইয়াছি, ততদিন কেবলই আমর! ভয়ে ভীত এবং 
অপমানে লাঞ্ছিত হইয়াছি। একবার ভাবিয়া দেখুন আজ যে বহুদিনের দাসত্ব পিষ্ট 
অগ্লাভাবে ক্ি্ট কেরানি সহসা অপমানে অসহিষু হইয়া ভবিযাতের বিচার বিসর্দন 
দিয়াছে তাহার কারণ কী? তাহার "কারণ তাঙ্থারা অনেকটা পরিমাণে আপনাকে 
সমস্ত বাঙালির সহিত: এক বলিষ্গা ন্থতব করিয়াছে. যতদিন তাহারা নিজেকে 
একেবারে স্বতগত বিচ্ছি্ন বলয়! জানত ততদিন তাহারা তুল জানিত, ইহাই মায়া। 
এই মার়ীই তাহাদিগকে কিউ করিয়াছে অপমানিত করিয়াছে। মানুষ যে মৃতকে ভয় 


৫ বি, 
৪৭২ রবীন্্র-রচনাবলী 


করে সেও এই ভ্রমবশতই করে। সে মনে করে, আমি বুঝি ্বতন্ব হুতরাং মৃত্যুতেই 
'আমার-লোপ, কিন্ত নিজেকে সকলের সহিত মিলিত করিয়া উপলদ্ধি করিলেই 
মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুতয় দুর হইয়া যায, কারণ ত্বখন "মামি জানি সকলের সঙ্গে আমি 
1 এক, সকলের জীবনের মধ্যেই আমি জীবিত। এই সত্য উপলদ্ধি করিয়াই জাপানের 
| শত সহস্র বীর দেশের জন্ক অনায়াসে আপনার প্রাণ উত্সর্গ ঝরিয়াছে। আমর! 
থে নিজের, প্রাপটাকে টাকার, থলিটাকে একান্ত আগ্রহে আকড়িয়া বসিয়া থাকি, 
নিজেকে একা বলিয়া জানাই ইহার একমাত্র কারণ। যদি আজ আমি সমস্ত 
দেশকেই আমি বলিয়া জানিতে পারি তবে আমার ভয়কে আমার. লোভকে 
দেশের মধ্োন্ুক্ষিদানপ্করিয়া দেবন্ধ লাভ করিতে পারি, অসাধ্য সাধন করিতে 
পারি। তখন যে নিতান্ত ্ষু্ সেও বৃহৎ হয়, যে নিষস্ত ছুর্বল সেও সবল হইয়া 
॥ আঙ্গ কতকাল পরে 'আমরা বাংল! দেশে এই লত্যের আভাগ পাইয়াছি। 
সেই জন্ত যাহার কাছে যাহা প্রত্যাশা করি নাই তাহা লাভ করিলাম । সেই জন 
আমরা আপনাতে আপনি বিশ্মিত হইয়াছি, সেই জগ্ত আজ 'আমাদের বাঙালির 
চিত্বসস্মিলনের ক্ষেত্র হইতে ধাহার॥ পৃথক হইয়া আছেন তীহাদের ব্যবহার 
আমাদিগকে এমন কঠোর আঘাত করিতেছে, ধাহারা ভয় পাইতেছেন, দ্বিধা 
করিতেছেন, সকল দিক বাচাইবার জন্য নিচ্ষল চেষ্টা করিতেছেন তাহাদের প্রতি 
আমাদের অন্তরের অবজ্ঞা এমন ছু্নিবার বেগে উদ্বেল হইয়া! উঠিতেছে ॥ আমাদের 
মধ্যে বাহার! বিলাসে অতান্ত ছিলেন তাহার! বিলাস-উপকরণের জন্য লঙ্জিত 
হইতেছেন, বাহাস্লিগকে চপলচিত বলিয়। ক্ষানিতাম তাহারা কঠিন ব্রত গ্রহণ করিতে 
কুিত হইতেছেন না, খাহারা বিদেশী দ্ছাড়্বরের অমিশিখায় পতঙ্গের মতে! বাপ 
দিয়াছিলেন ভাহাদিগকে সেই সাংঘাতিক এ্রলয়দীপ্তি আর প্রলুন্ধ করিতেছে না। 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ, আমর! সত্য বন্তর আভাস পাইয়াছি; দেই সতোর 
আবির্ভাবমাত্রেই আমরা বৃহৎ হইয়াছি বি হইয়াছি। 
এখন ঈশ্বরের কাছে একাস্তনে প্রার্থনা করি এই সত্য. যেন ক্রমশ উজ্জলতর 
হইয়া উঠে, এই সতাকে যেন আবার এক দিন আমাদের শিথিল মুষ্টি হইতে ্খলিত 
হইতে না দিই অগ্তকার সংঘাভঙ্রনিত উত্তেজনা বখন এক দিন শাস্ত হইয়া 
* আছিবে তখনো যেন জীবনের প্রতিদিন এই সতাকে আমরা অগ্রমততচিত্তে সকল 
৭ পোষণ করিতে.পারি॥ মনে রাখিতে হইবে আজ স্বদেশের স্বদেশীয়তা 
কাছে ঘে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে ইছা রাজার কোনো প্রসাদ বা অগ্রসাদে 
তর করে না; কোনো আইন পাস হউক বা না হউক, বিলাতের লোক 
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করুণোক্তিতে কর্ণপাত করুক বানা করুক আমার স্বদেশ আমার চিব্ন স্বদেশ, 
আমার পিতৃপিতামহের স্বদেশ, আমার সন্থানসম্ততির স্বদেশ, আমার গ্রাপদাতা 
শজিদাতা সম্পদ্দাতা স্বদেশ । কোনো মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিব না, কাহারও মুখের 
কথায় ইহাকে বিকাইতে পারিব না, এক বার যে-হস্তে ইহার স্পর্শ উপলান্ধি করিয়াছি 
সে-হস্তকে ভিক্ষাপাত্র বহনে আর নিযুক্ত করিব না, সে-হস্ মাতৃসেবার জন্য সম্পূর্ণ 
ভাবে- উতর্গ করিলাম। আজ আমরা প্রস্থত হইয়াছি॥ যে-পথ কঠিন, যে-পথ 
কণ্টকসংকুল, সেই পথে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। আজ যাত্রারন্ডে এখনো 
মেঘের গর্জন শোনা যায় নাই বলিয়া সমত্ঞটাকে যেন খেল| বলিয়া মনে না করি। 
বি বিছ্যুৎ চকিত হইতে থাকে বজ্জ ধ্বনিত হইয়া উঠে তবে তোমরা ফিরিয়ো না 
ফিরিয়ে। না, ছুর্যোগের রক্তচচ্ষুকে ভয় করিয়া তোমাদের পৌরুষকে গংসমক্ষে 
অপমানিত.করিয়ো না। বাধার সম্ভাবনা জানিয়াই চলিতে হইবে, ছুঃখকে স্বীকার 
করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, অতিবিবেচকদের ভীত পরামর্শে নিজেকে দুর্বল 
করিয়ো না। যখন বিধাতার ঝড় আসে বন্তা আসে তখন সংযত বেশে আসে না 
কিন্ত প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহা ভাঙলামন্দ লাভক্ষতি দুই-ই লইয্ঘা আসে। 
যখন বৃহথ উদ্যোগে সমস্ত দেশের চিত্ত বহুকাল নিরুদ্ধামের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয় তখন 
সে নিতান্ত শান্তভাবে বিজ্ঞভাবে বিবেচকভাবে বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় না। শক্তির 
প্রথম জাগরণে মত্ততা থাকেই__তাহার বেগ, তাহার দুখে, তাহার ক্ষতি আমাদের 
বরুলকেই সহ করিতে হইবে-_সেই সমুদ্রমস্থনের বিষ ও অমৃত ৮385 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । 

হে বন্ধুগণ, আজ আঘাদের বিজয়া-সশ্মিলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের 
এই বাংলা দেশের সর্বত্র প্রেরণ করো!। উত্তরে হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে 
তরঙগমুখর সমুন্রকূল পর্যন্ত, নদীজাল জড়িত পূর্ব-সীগান্ত হইতে শৈলমালা- 
বন্ধুর পশ্চিম-প্রান্ত পধন্ত চিত্তকে প্রশ্নারিত করো৷। যে-চাষি চাষ করিয়া 
এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো_যে রাখাল ধেহুদলকে 
গোষ্টুহে এতক্ষণে ফিরাইয়া আনিয়াছে তাহাকে সভ্ভাষণ করো, শঙখমুখরিত 
দেবালয়ে যে পুক্ঞার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, অন্তক্যের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়ি উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো। 
আজ সায়া গার শাখা প্রশাখ। বাহিয়া ত্রদ্পুতরের কুল-উপকূল দিয়। এক ন্বার 
বাংলা দেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্ত্রের আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া দাও, আজ, 
বাংলাদেশের সমন্ত ছায়্াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে শারদ আকাশে 

৬৩. চি 


রা 
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একাদশীর চক্্রমা জ্যোংক্াধারা অজ ঢালিয়। দিয়াছে সেই নিন্তন্ধ চি রুচির 
সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের বন্দেমাতরম্‌ গ্লীতিধ্বনি এক্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়। যাক__এক বার করঙছোড় করিয়া নতশিরে বিশ্বুবনেশ্বরের 


কাছে প্রার্থনা করো 

বাংলার মাটি, 
বাংলায় বায়ু, 
গুপ্য হউক, 
গুত্য হউক 
বাংলার ঘর, 
বাংলার বন, 
পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক 
বাঙালির পণ, 
বাডালির কাজ 
সত্য হউক 
সত্য হউক 


বাঙালির প্রাণ 
বাঙালির ঘরে 
এক হউক, 
এক হউক 


বাংলার জল, 
বাংলার ফল, 
পুধ্য হউক 

হে ভগবান ॥ 
বাংলার হাট 
বাংলার মাঠ, 
পূর্ণ হউক 

হে ভগবান ॥ 


বাঙালির আশা, 
বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক 

হে ভগবান ॥ 


বাঙালির মন 
ঘত ভাই বোন 
এক হউক 

হে ভগবান ॥ 





চারু 


বিদ্ভাসাগরচরিত 
বি. 

বিগ্যাসাগরের চরিত্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ__যে-গুণে তিনি পরী-আচারের কষুন্রতা, ,॥ 
বাঙালিজীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিস একমাত্র নিজের গতিবেগপ্রাবলো কঠিন 
প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া__হিন্দুত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে 
নহে--করুণার অশ্র্লপূরণ উন্মুক্ত অপার মঙগাত্থের অভিমুখে আপনার দৃটনিষ্ একার ০৫ 
একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, আমি যদি অগ্ত তাহার সেই 
গ্রণবীর্ভন করিতে বিরত তই, তবে আমার কর্তব্া একেবারেই অমন্পন্ন থাকিয়া 
যায়। কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবনরৃত্তাস্ত আলোচন! করিয়! দেখিলে এই কথাটি 
বারংবার মনে উদয় হয় যে, তিনি ঘে বাঙালি বড়োলোক ছিলেন তাহা নহে, 
তিনি ঘে রীতিমতো নদ ছিলেন তাহাও নহে--তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক ৮- 
বেশি বড়ো ছিলেন, তিনি_ যথার্থ মান্য ছিলেন বিদ্থাসাগরের জীবনীতে এই 
অনন্হুলভ মসতাতের প্রাচূ্যই/সর্ধোচ্চ গৌরবের বিষয়। তাহার সেই পর্বতপ্রমাণ 
চরিত্রমাহাত্যো ভীহারই রুতকীতিকেও ধর্ব করিয়া রাখিয়াছে। 

াহার প্রধান কীতি বঙ্গভাষা। যদি এই ভাষা কখনো সাহিত্সম্পদ্ে উষ্্ষশালিনী 
হইয়া উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষয় ভাবছননীর্ূপে মানবসভ্যতার ধাত্রীগণের ও মাতৃগণের 
মধ্যে গণ্য হয়) যদি এই ভাষা পৃথিবীর শোকছুঃখের মধ্যে এক নূতন সান্বনাস্থল, 
সংসারের ুচ্ছতা ও স্তর স্বার্থের মধ্যে এক মহত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানব- 
জীবনের অবসাদ ও অস্থাস্থোর মধ্যে মৌন্দর্ষের এক নিভৃত নিকুফ্বন রচনা করিতে 
পারে, তবেই তাহার এই কীতি তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারিবে। . ৯ 

* বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব কিরূপ কার্ধ করিয়াছে, এখানে তাহা 
স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা আবশ্তক | 

িতাসাগর বাংলা ভাষার পরম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। জুরে বাংলা 
শি রি ৭ কিন্ত ডি সান বালা গড়েন 
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অবতারণ| করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একট! আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
যেন তেন প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য বিষয় পুরিয়া ধিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় না, 
বিদ্যাসাগর দৃষান্তঘারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন! তিনি দেখাইয়াছিলেন যে যতটুকু 
বক্তব্য, তাহা সরল করিয়া, হুন্দর করিয়া এবং শৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে) 
'আজিকার দিনে এ-কাজটিকে তেমন বৃহৎ বলিয়া মনে হইবে না, কিন্ত সমাজবন্ধন 
যেমন মন্যাত্বিকাশের পক্ষে অত্যাবস্থাক, তেমনি ভাষাকে কলাবদ্ধনের দারা স্থন্দররূপে 
সংঘমিত না করিলে, সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইতে। পারে না। 
গৈশ্যদলের ছারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বার! নহে ;_জনতা নিজেকেই নিজে 
চ করিতে থাকে, তাহাকে চালনা করাই কঠিন।, বিগ্তাসাগর বাংলা 
গপ্ভভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে সবিভক্ত, স্ুবিন্ত্তঃ স্থপরিচ্ছন্প এবং সংযত করিয়া 
তাহাকে সহজ গতি এবং কার্ধকুশলতা৷ দান করিয়াছেন_-এখন তাহার ছারা অনেক 
সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কৃঠিন বাধাসকল পরাহৃত করিয়া সাহিত্যের নব নব ক্ষেত 
'আবিষ্কার ও অধিকার করিয়া লইতে পারেন--কিন্ত যিনি এই পেনানীর রনাকর্তা 
যদ্ধয়ের যশোতাগ সর্বপ্রথমে তাহাকেই দিতে হয়। 

১০৬৪ ূর্বপ্রচলিত অনাবশ্তক সমাসাড়্ধরভার হইতে মুক্ত করিয়া, তাতার 
পদগুলির মধ্যে অংশযোজনার জুনিয়ম স্থাপন করিম! বিদ্যাসাগর যে বাংলা গন্চকে 
কেবলমাত্র সরবপ্রকারব্যবহারযোগা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাঁছা নহে, তিনি তাহাকে 
শোভন করিবার জরন্তও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গণ্যের পদগুলির মধ্যে একটা ধবনিসামযস্ত 
স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলঙ্গ্য ছন্দঃশ্রোত রক্ষা করিয়া, লৌম্য 
এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়। বিভ্তাসাগর বাংলা গদ্ধকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা 
দান করিয়াছেন। গ্রাম্য পাতিত্য এবং গ্রাম্য বর্বরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার 
ক্রিয়া! তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভব্রসভার উপযোগী আর্বভাধারপে গঠিত, করিয়া 
গিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলা গদ্যের যে অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা ক্রিয়া দেখিলে 
এই ভাষাগঠনে বিভালাগরের শিল্পপ্রতিভা ও স্পক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায় 
কিন্ত প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়৷ বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত বি্ামাগর 
বাহার উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা প্রবহমান গরিবর্তনশীল। 
ভাষা নদীশ্রোতের মতো-__তাহার উপরে কাহারও নাম খুদিয্া রাখা যায় না। মনে 
হয়, যেন সে চিরকাল এবং সর্বজত শ্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। 
বাস্তবিক মে যে কোন্‌ কোন্‌ নির্বরধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট, তাহা নির্ণয় করিতে 
হইলেউজানমূখে গিয়া পুরাবৃতবের দুর্গম গিরিশিখরে আরোহণ করিতে হয়।_ বিশেষ 

* রঃ 
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এ্থ অথব! চিত্র অথবা সৃতি চিরকাল আপনার গ্থাতনা রক্ষা করিয়া আপন রচনাকর্ডাকে 
স্বরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষ! ছোটো বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট হইতে জীবনলাভ 
করিতে করিতে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব-ইতিহাস বিস্কত হইয়া চলিয়া যায়, বিশেষরাগে 
কাহারও নাম ঘোষণা করে না। 

কিন্তু সেজন্ত আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই $ কারণ, বিস্তাসাগরের গৌরব 
কেবলমাত্র তাহার প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে না। 

প্রতিভা মানুষের সমন্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশমায। প্রতিভা মেঘের ভি 
মধ্যে বিছ্বাতের মতো, আর মন্ম্থ চরিত্রের দিবালোক, তাহা সর্বজব্যাপী ও স্থির ।৮ 
এতিভা মায়ের সর্বশেঠ অংশ-_আর, মনন জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল কার্যেই 
আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে। প্রতিভা অনেক সময়ে বিদ্যুতের স্ায় আপনার 
আহশিকভাবশতই -লোকচক্ষে তীব্রত্রক্ল্পে আত্বাত করে এবং চকিত্রমহত্ব আপনার 
ব্যাপকতাগ্ুণেই প্রতিভা অপেক্ষা স্লানতর বলি প্রতীয়মান হয়। কিন্ত চরিত্রের 
শরে্ঠতাই-.য়ে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে-ৰ্যিয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে, 
পারে না। নী 

ভাবা, প্রস্তর অথবা চিত্রপটের দ্বারা সত্য এবং লৌনিরষ প্রকাশ করা ক্ষমতার কাধ, 
সন্দেহ নাই, তাহাতে বিচিত্র বাধা অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুণ্য প্রয্োগ করিতে 
হয়| কিন্তু নিজের.সমগ্র জীবনের ছ্থারা সেই সত্য ও সৌনর্য প্রকাশ করা! 
ত্বপেক্গ। আরও বেশি দুরহ, তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা অতিক্রম করিতে 
হয় এবং তাহাতে স্বাভাবিক সুক্মম বোধশজি ও নৈপুণা, সংঘম ও বল অধিকতর, 
আবস্তক হয়। 

এই চরিঅররচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদায়িক শান্তর যানিয়া চলে না। প্রক্কত 
কবির কবিসক যেমন অলংকারশান্ত্ের অতীত, অথচ বিশ্বহৃদয়ের মধ্যে বিধিরচিত নিগুঢ়- 
নিহিত এক অলিিত অলংকারশান্ধের কোনো নিয়মের সহিত তাহার স্বভাব 
কোনে! বিরোধ হয় না, তেমনি থাহারা যথার্থ মহ, তাহাদের শান তাহাদের অন্তরের 
্ধো, অথচ বিশ্বব্যাপী মনুসত্থের সমস্ত নিত্যবিধানগুলির সঙ্গে সে-শাঞ্ আপনি খিলিয়া 
যা্। অতএব, ন্থন্তপ্রতিভায় দেমন “ওরিজিস্া নিট” অর্থাৎ অনন্ত প্রকাশ, 
খু মহচররিজবিকাশেও মেইপ অননতয়তার প্রয়োজন হয। অনেকে বিদ্বাসাগরের 
অনগ্ঠতন্ প্রতিভা ছিলনা বলিয়া আভাস দিয়া থাকেন) তাহারা জানেন, অনভতঙবত্ব 
(কেব্ল সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। বিদ্যাসাগর 
এই অকুতবীতি অকিঞ্িৎকর বঙ্গমাজ্ের মধ্যে নিজের চরিত্রকে মুতের আদর্শপে ; 


& 
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নি + 

পরচ্ছুট করিয়া যে এক অসামান্ অনন্ত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বাংলার 
ইতিহাসে অতিশয় বিরল। এত বিরল দে, এক শতান্ধীর মধ্যে কেবল আর ছুই-এক 
(জনের নাম মনে পড়ে এবং তাহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সবশ্ে্ঠ। 

'অনগ্ঠতন্্তা শক্টা শুনিবামাত্র তাহাকে সংকীর্ণতা বলিয়া! ভ্রম হইতে পারে ॥ মনে 

হুইতে পারে, তাহা ব্যক্তিগত বিশেষত, সাধারণের সহিত তাহার যোগ :নাই। কিন্ত 
সে-কথা যথার্থ নহে। বস্থত আমর! নিয়মের শৃঙ্ঘলে, জটিল ক্রত্রিমতার বন্ধনে এতই 
জড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাকি যে, আমরা সমাজের কল-চালিত পুত্তলের মতে| হইয়া 

... যাই ॥ অধিকাংশ কাজই সস্কারাধীনে অন্ধতাবে সম্পন্ন করি) নিজস্ব কাহাকে বলে, জানি 
না, আনিযার খাবগকতা রাখি না। মাদের ভিতরকার াসল মাছটি নি 
 সত্যুকাল পথসত প্রায় কপ্রভাবেই কাটাইয়। দেয়, তাহার স্থানে কাজ করে একটা নিযম- 
বাধা যহ। খাহাদের মধ্যে মহযা্বের পরিমাণ অধিক, চিরাগত প্রথ! ও অভ্যাসের জড় 
৮আচ্ছাদনে তাহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। ইহারাই 
নিজের চরিত্রপুরীর মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অস্তরস্থ মন্য্ুত্ের এই 
স্বাধীনতার নামই নিঙত্ব। [এই নিজন্ব ব্যক্তভাবে ব্যক্তিবিশেষের, কিন্ধু নিগুঢ়ভাবে 
সমণ্ড মানবের । ১ মহতবাক্তিরা! এই নিজন্বপ্রভাবে এক দিকে স্বতঙ্, একক, বন্য দিকে 
সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ, সহোদর | আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিষ্তাসাগর 
- উদর জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। এক দিকে যেন তাহার! ভারতবর্মীঘ, 
তেমনি অপর দিকে যুরোপীয় গ্ররুতির সহিত তীহাদের চরিত্রের বিস্তর নিকটসাদৃশ্ত 
দেখিতে পাই । অথচ তাহা অন্করণগত সাদৃশ্ত নহে | বেশতৃষায়, আচারে-ব্যবহারে 
তাহারা সম্পূর্ণ বাঙালি ছিলেন; স্বজাতীয় শাস্তজানে তাহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না; 
শ্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের সুলপত্তন হারাই করিয়া গিয়াছেন_-অথচ নিভীক 
-বলিষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকহিতৈষা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং আত্মনির্ভরতাদ্ তাহারা 
'বিশেষরূপে ঘুরোপীয় মহাজনদের সহিত তুলনীয় ছিলেন। যুরোপীয়দের তুচ্ছ বাহ 
অনুকরণের' প্রতি তাহারা যে অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাহাদের 
ঝুরোগীয়ন্ছলভ গভীর আল্মসন্মানবোধের পরিচয় পাওয়া ঘায়। যুরোপীয় কেন, সরল 
এসত্যপরিয সাঞ্তালেরাও যে অংশে মন্তে ভূষিত, সেই অংশে বিদ্যাসাগর তাঁহার 
.. তীয় বাঙালির অপে্ সীতাবের সহিত আপনার অন্তরের ধার্য 
 অঙ্ছভব করিতেন ৯. 
». মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্যব্যতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মা যেখানে 

2 চার কোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন, সেখানে হঠাৎ ছুই-এক জন মান্য গড়িয়া 
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বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন কী নিয়মে বড়োলোকের অভাতখান হয়, তাহা সকল 
দেশেই রহস্তমঘ-_আমাদের এই ক্ষত্রকর্মা ভীরু্ৃদয়ের দেশে সে রহস্ত দ্িগুণতর, 
দর্ভেন্চ। বিদ্যাসাগরের চরিতর্ষ্িও রহস্তাবৃত-_কিন্তু ইহা! দেখা যায়, সে-চরিত্রের ছাচ 
ছিল ভালো! । ঈশ্বরচন্দ্ের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহন্বের উপকরণ প্রচুরপরিমাণে 
সঞ্চিত ছিল। 

বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলে প্রথমেই তাহার পিতামহ রামজগ্ 
ধণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্তসাধারণ ছিলেন, তাহাতে 
মাত্র নাই। নি. 
মেদিনীপুর ছ্েলাঘ বনমালীগুরে তাহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। তীহার পিতার 
স্তর পরে বিষয়বিভাগ লই! সফোদরদের ঘহিত মনান্তর হওয়ায় তিনি সংসার ত্যাগ 
করিয়| চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তর্কভূষণ দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেনঃ 
তাহার স্ত্রী ছর্গাদেবী ভাশুর ও দ্েবরগণের অনাদরে প্রথমে শ্বসুরালয় হইতে বীরসিংহ 
গ্রামে পিত্রালয়ে, পরে সেখানেও ভ্রাত। ও ভ্রাতৃজায়ার লাগনায় বৃদ্ধ পিতার লাহায্যে 
পিতৃভবনের অনতিদুরে এক কুটিরে বাস করিয়া চরকা কাটিয়া ছুই পুত্র ও চারি কনা 
সহ বহকষ্টে দিনপাত করিতেছেন। তর্কৃভৃষণ ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বত্ব ও 
তাহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ভিন্সগ্রামে দারিদ্র্য অবলদ্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু 
খাহার শ্বভাবের মধ্যে মহত্ব আছে, দারিত্ে তাহাকে দরিত্র করিতে পারে না 
বিগ্বাসাগর স্বয়ং তাহার পিতামহের যে চরিত্র বর্ণন। করিয়াছেন, স্থানে স্থানে তাহা 
উদ্ধত করিতে ইচ্ছা করি। রী 
শতিনি নিরতিশয় তেদন্বী ছিলেন; কোনও অংশে, কাহারও নিকট 
অবনত হইয়া চলিতে, অথবা কোনও প্রকারে, অনাদর বা অবমাননা লহ 
করিতে পারিতেন না। তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে শ্বীয় অভিগ্রায়ের 
অঙথবর্তী হইয়া চলিতেন, অন্যদীয় অভিপ্রায়ের অঙ্বর্ভন, তীয় স্বভাৰ ও 
অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকার প্রত্যাশায়, অথবাঁনন্ত কোনও 
কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসনা বা আনুগত্য করিতে পারেন নাই” * 
ইহা হইতেই শ্রোতৃগণ বুঝিতে পারিবেন, একান্রবর্তী পরিবাঁরে কেন এই 
অগ্লিখগ্টিকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই । তাহার! পাচ সহোদর ছিলেন, কিন্তু তিনি 
একাই নীহারিকাচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন জ্যোতিক্ষের মতো আগন বেগে বাহিরে বিশ্ষপ্ত 





ক বি বিগাসাগররিত টা 
৬১ 


পা 


রবীন্দর-রচনাবলী 


হইয়াছিলেন। একানসবর্তী পরিবারের বহুভারাক্রাস্ত ন্তেও তাহার কঠিন টরিক্রপাতত্থা 


পেষণ 


করিয়া দিতে পারে নাই। 

“তাহার শ্তালক, রামহুন্দর বিদ্যাভূষণ, গ্রামের প্রধান বলিয়া লগত 
এবং সাতিশয় গব্বিত ও উদ্ধতব্বভাব ছিলেন। তিনি মনে ক্রিয়াছিলেন, 
ভুগিনীপতি রাম্জয় তাহার অস্থগত হইয়া থাকিবেন। কিন্ত, তাহার ভগিনী- 
পতি কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি মেরূপ মনে করিতে 


- পারিতেন না। রামজয় রামহুন্দরের অস্থগত হইয়া না চলিলে, রামনন্দর 


নানাপ্রকারে তাহাকে জব করিবেন, অনেকে তাহাকে এই ভয় দেখাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু রামজয়) কোনও কারণে, ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; 
[তিনি স্পষ্টবাকো বলিতেন, বরং বাসত্যাগ করিব, তথাপি শালার অনুগত 
হইয়া চলিতে পারিব না। শ্যালকের আক্কোশে, তাহাকে, সময়ে সময়ে, প্রকুত- 
প্রস্তাবে, একঘরিয়া হইয়া থাকিতে ও নানাগকার অত্যাচার উপদ্রব সম্থ করিতে 
হইত তিনি তাহাতে ক্ষুদ্ধ বা চলচিত্ত হইতেন না।” « 


তাহার তেজন্িতার উদ্বাহরণন্বরূপে উল্লেখ কর] যাইতে পারে যে, জমিদার যখন 
তাহাদের বীরসিংহ গ্রামের নৃতন বাস্তবাটা নিষ্কর ব্রঙ্গোততর করিয়া দিবেন মানস 
করিয়াছিলেন, তখন রামজয় দানগ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই 
বসতবাটা নাখেরাজ করিবার জন্য তাহাকে অনেক উপদেশ দিযাছিল, কিন্তু তিনি 
কাহারও অন্তুরোধ রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দায়ও মহৈধ্ ইহাতে 
তাহার স্বাভাবিক সম্পদ জাজলামান করিয়া তোলে । ণ' 

কিন্তু তকভূষণ যে আপন স্থাতস্কাগর্বে সর্বসাধারণকে অবজা! করিয়া দূরে খাকিতেন, 
তাহা নহে। বিদ্যাসাগর বলেন, 


প্ত্কভূষণ মহাশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহচ্কার ছিলেন ; কি ছোট, 
কি বড়, সর্কাবিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। 
তিনি খবাহাদিগকে কপটবাচী মনে করিতেন, তাহাদের সহিত সাধাপক্ষে আলাপ 
করিতেন না। ভিনি স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অনন্তর হইবেন, ইহা 


১ ভাবিয়া, স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত বা সঙ্ৃচিত হইতেন না, তিনি যেমন স্পষটবাদী, 


(তেমনই ঘথার্থবাদী ছিলেন। কাহারও ভয়ে বা অস্থরোধে, অথবা অন্য কোনও 
কারণে, তিনি। কখনও কোনও ০১5৮৮888 





₹* রচিত বিগ্যাসাগরচকিত 


1 সহোদর শশুর বিশ্বার্ প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত 


চারি্রপৃজা ৪৮৩ 
বাহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, তহাদিগকেই ভদ্রলোক বলিয়া গণ্য : 
করিতেন; আর যাহাদিগকে আচরণে অভপ্র দেখিতেন, বিদ্বান, ধনবান্‌ ও 
ক্ষমতাপর হইলেও, তাহাদিগকে ভন্রলোক বলিয়া জান করিতেন না” 

এদিকে তর্কভূষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্ ছিল। সর্বদাই তাহার হস্তে 
একখানি লৌহদণ্ড থাকিত। তখন দঙ্্যভয়ে অনেকে এক না! হইয়া স্থানান্তরে 
যাইতে পারিত না, কিন্তু তিনি একা এই লৌহদগুহস্তে অকুতোভয়ে সর্বত্র যাতায়াত 
করিতেন ঃ এমন কি, ছুই-চারি বার আক্রান্ত হইয়া দস্থাদিগকে উপযুক্তবূপ শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। একুশ বৎসর বয়সে এক বার তিনি এক ভালুকের সম্মুখে পড়িয়াছিলেন। 
“ভালুক নখরপ্রহারে তাহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রান্ত 
লৌহ্যষ প্রহার করিতে লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িলে, তিনি, 
ত্দীয় উদরে উপযু্ণপরি পদাঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংহার করিলেন ।” + অবশেষে 
শোণিতক্রুত বিক্ষতদেহে চারি ক্রোশ পথ টিয়া মেদিনীপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে শহা! 
আশ্রয় করেন-_ছুই যাস পরে কুস্থ হইয়া বাড়ি ফিরিতে পারেন । 

আর একটিমাঅ ঘটনা উল্লেখ করিলে তর্কনভূষণের চরিত্রচিত্র সম্পূর্ণ হইবে। 

১৭৪২ শকের ১২ই আঙ্গিন হঙগলবারে বিদ্যাদাগরের পিতা! ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাঞ্ছে হাট করিতে গিয়াছিলেন। রামজয় তর্কভূষণ তাহাকে 
ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়াছিলেন। পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা 
হইলে বলিলেন, “একটি এড়ে বাছুর হয়েছে।” শুনিয়া ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়া 
গোয়ালের অভিমুখে গমন করিতেছিলেন; তর্কভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “ওদিকে 
নয়। এদিকে এস"-_বলিয়া স্থৃতিকাগৃহে লইয়া নবপ্রন্থত শিশু ঈশবরচন্্রকে নির্দেশ 
করিয়া দেখাইলেন। 

এই কৌতুকহাস্তরশ্মিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উপ্নত চরিত্র আমাদের নিকট 
প্রভাতের গিরিশিখরের গভায় রমধীয় বোধ হইতেছে এই হান্ডম় তেজোময নির্ভীক 
খজন্থভাব পুরুষের মতো! আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল না হইলে বাঙালির মধ্যে 
পৌরুষের অভাব হইত না। আমরা "হার চরিত্রবর্ণনা বিস্তারিতব্ধপে উদ্ধৃত করিলাম, 
তাহার কারণ, এই দরিজর ত্্ণ তাহার পৌত্রকে আর কোনো সম্পত্তি দান করিতে 
পারেন নাই, কেবল যে অঙ্ষসম্পদের উত্তরাধিকারবণ্টন একমাজ ভগবানের হতে, 
সেই চরিমাহাত্ম্য অধণ্তভাবে তাহার জো পৌত্রের অংশে রাখিয়া গিয়াছিলেন। 





*: রচিত বিভ্বাসাগরচরিত. 3 
। ্বরচিত বিগ্যানাগরচারত 


২৪৮৪ রবীন্দর-রচনাবলী 
পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। যখন তীহার বয়স 
১৪১৫ বহসর, এবং যখন উহার, মাতা৷ দুর্গাদেবী চরকায় সুতা কাটিয়া একাকিনী 
সাহার ছুই পু এবং চারি কন্তার ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, 5488 
উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। 
সনি আনান ভাত 
বাড়িতে উঠিলেন। ইংরেজি শিখিলে “সওদাগর সাহেবদের হৌদে কাঙ্গ জুটিতে 
পারিবে জানিয়া প্রত্যহ সম্ধ্যাবেলায় এক শিপ-সরকারের বাড়ি ইংরেছি শিখিতে 
 যাইতেন। যখন বাড়ি ফিরিতেন, তখন তর্কালংকরের বাড়িতে উপরি লোকের 
আহারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, স্তরাং তাহাকে রাজ অনাহারে থাকিতে হইত। 
অবশেষে তিনি তাহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়দাতার 
দ্ারিত্রযনিবদ্ধন এক-এক দিন তাহাকে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হইত | এক দিন 
স্কুধার জালায় তাহার যথাসর্বস্থ একখানি পিতলের থালা ও একটি ছোটো ঘটি 
ক্কাসারির দোকানে বেচিতে গিয়াছিলেন। কীসারিরা তাহার পাচ সিকা দর স্থির 
করিয়াছিল, কিন্ত কিনিতে সম্মত হইল না বলিল, অজানিত লোকের নিকট হইতে 
পুরানো বাসন কিনিয়া মাঝে মাঝে বড়ো ফেসাদে পড়িতে হয়। * 
আর এক দিন স্ুধার বন্ণা ভুলিবার অভিপ্রায় মধ্যা্ছে ঠাকুরদাস বাসা হইতে 
বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
প্বড়বাজার হইতে ঠনঠনিয়া পর্যন্ত গিয়া, এত ক্লান্ত ও ক্ষুধায় ও তৃষণয় 
এত অভিভূত হইলেন, যে আর তাহার চলিবার ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিং 
পরেই, তিনি এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন) দেখিলেন, 
এক মধ্যব়্কা বিধবা নারী এ দোকানে বসিয়া মুড়ি মুড়কি বেচিতেছেন। 
তাহাকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, এ স্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, 
ড়াইয়া আছ কেন। ঠাকুরদাস, তৃফার উল্লেখ করিয়া, পানার্থে 'জনপ্রার্থনা 
করিলেন। তিনি, সাদর ও সঙ্গেহবাক্যে, ঠাকুরদাসকে বসিতে বলিলেন, 
এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে ন্ধধূ জল দেওয়া অবিধেয়, এই বিবেচনা করিয়া, কিছু 
২ মুড়কি ও জল দিলেন। ঠাকুরদাস যেকপ ব্গ্র হইয়া, মুড়কিগুলি খাইলেন, 
তাহা এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, 
আজ বুঝি তোমার খাওয়া হয় নাই। তিনি বলিলেন, না মা, আজ আমি, 
এখন পরাস্ত, কিছুই খাই নাই। তখন, সেই স্ত্রীলোক, ঠন্ুরদাসকে ডিন 
সহোদর পুচ বিভা রীতবিাপরজীবনচরিত - 





চারিত্রপূজা . ৪৮৫ 
বাপাঠাকুর, জল খাই না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবর্তী 
গোয়ালার দোকান হইতে, সত্বর, দই কিনি 'আনিলেন, এবং আরও মুড়ি 
দিয়া, ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়। ফলার করাইলেন; পরে, তাহার মুখে সবিশেষ 
সমস্ত অবগত হইয়া, জিদ করিয়া বলিয়! দিলেন, যে দিন তোমার একূপ ঘটিবেক, 
এখানে আসিয়া ফলার করিয়া যাইবে ।”% 

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরেজি শিখিয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক ছুই টাকা ও তাহার 
দুই-তিন বৎসর পরে মাসিক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন করিতে লাগিলেন। অবশেষে 
জননী ছূর্গাদেবী যখন শুনিলেন, তাহার ঠাকুরদাসের মাসিক আট টাক! মাহিয়ানা 
হইয়াছে, তখন তাহার আহলাদের সীমা রহিল না এবং ঠাকুরদাসের সেই তেইশ- 
চব্বিশ বৎসর বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকাস্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়া কন্া ভগবতী .. 
দেবীর সহিত তাহার বিবাহ দিলেন । 

(দেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতী দেবী এক অসামাল্সা রমণী ছিলেন ।) প্ীযুক 
চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিদ্যাসাগরপগ্রন্থে লিখোগ্রাফপটে এই দেবীমূতি 
প্রকাশিত হইয়াছে। অপিকাংশ প্রতিমূর্তিই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, 
তাছা যেন মুহর্তকালের মধোই নিঃশেষিত হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, 
সুন্দর হইতে পারে, ত্ীপি তাহার মধ্যে চিন্তনিবেশের যথোচিত স্থান পাওয়া যায় 
না, চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্যবদিত হইয়া ঘায়। কিন্ত ভগবতী দেবীর 
এই পবিত্র মুখগ্রীর গভীরতা! এবং উদারতা বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ করিতে 
পারা যায় না। উন্নত ললাটে তাহার বুদ্ধির প্রসার, সদুরদর্শী স্সেবর্ধী আয়ত নেত্র 
সরল সুগঠিত নাসিকা, দয়াপূর্ণ ওষাধর, দৃঢতাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি 
মহিমময় সংযত সৌন্দর্য দর্শকের হাদয়কে বহু দূরে এবং বহু উর্ধে আকর্ষণ করিয়া 
লইয়া খায়_এবং ইহাও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতাসাধনের জন্ত কেন 
বিদ্যাসাগরকে এই.মাতৃদেবী বাতীত কোনো পৌরাণিক দেবীপ্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে হয় নাই। 

€গবতী দেবীর অকুষ্ঠিত দয়া তাহার গ্রাম, পল্লী, প্রতিবেশীকে নিয়ত অভিষিক্ত 
করিয়া! রাখিত ॥ রোগার্তের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্্দান এবং শোকাতুরের দুঃখে 
শোকগ্রকাশ করা তাহার নিত্যনিয়মিত কাধ ছিল। অগ্রিদাহে বীরসিংহ গ্রামের 
বাসস্থান ভ্ীভূত হইয়। গেলে বিশ্য/সাগর যখন ভাহার জননীদেবীকে কলিকাতায় 





লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, তিনি বলিলেন,“যে সকল দরিজ্রলোকের সম্তানগণ এখানে 
৯ খচিত বিগ্াসাগরচকজিত 


[০৪ 
৪৮৬ .. বীশ্র-রচনাবলী 


ভোজন করিয়া বীরসিংহ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া 
ল স্থানান্তরে প্রস্থান করিলে তাহারা কি খাইয়া লে অধ্যযন করিবে [৯ 
নাঃ তি আরও অনেক রমবীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতী দেবীর দয়ার মধ 
অসাধারণত্ব ছিল, তাঁহ! কোনোপ্রকার সংবীর্ঘ সংস্কারের দ্বারা! বন্ধ ছিল না। 
] লোকের দয়া দিয়াশেলাই-শলাকার মতো কেবল বিশেষ সংঘর্ষেই জলিয়াউঠে 
এবং তাহা অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধোই বদ্ধ। কিন্ত ভগবতী দেবীর 
বয় সর্ষের স্যায় আপনার বুদ্ধি-উচ্জল দয়ারস্মি স্বভাবতই চতুদিকে বিকীর্ণ করিয়া 
দিত শান বা প্রধাসংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না) বিশ্বাসাগরের তৃতীয় সহোদর শুচন্দ 
টি হাশয তাহার ভাতার জীনচরিতে লিবিযাছেন যে, এক বার বিদ্াসাগর 
৯ তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "বৎসরের মধ্যে এক দিন পুজা 
১». করিয়। হুয় সাত শত টাকা বৃথা ব্যয় করা ভাল, কি গ্রামের নিরুপায় অনাথ 
] লোকদিগকে ও টাকা অবস্থানগসারে মাসে মাসে-কিছু কিছু সাহাযা করা ভাল ?” 
ইহা শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, _ "গ্রামের দরিজ্র নিরুপায়: লোক প্রত্যহ 
খাইতে পাইলে, পুজা করিবার আবস্তক নাই।” এ-কথাটি_ সহজ কথা নহে, 
তাহার নির্মল বুদ্ধি. এবং উদ্দল দয়া প্রাচীন সংস্কারের মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে 
বর্জন করিতে পারে, ইহা আমার নিকট বড়ো! বিশ্ময়কর বোধ হয়। লৌক্কিক প্রথার 
বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দৃঢ। এমন আর কার কাছে? অথচ, কী আশ্চর্য ন্বাভাবিক 
চিত্তশক্তির ছার! তিনি জড়তাময় প্রথাতিত্তি তেদ করিয়া নিত্যাজ্যোতির্ময় অনন্ত 
বিশ্বধর্মাকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন। এ-কথ! তাহার কাছে এত সহজ বোধ হইল 
কী করিক্া যে, ম্সতের সেবাই যধখার্থ দেবতার পৃজ11 তাহার কারণ, সকল সংহিতা 
অপেক্ষা প্রাচীনতম সংহিতা তাহার হৃদমের মধ্যে সপট্ক্ষরে লিখিত ছিল। 
'সিবিলিয়ান হারিসন সাহেব যখন কার্ধোপলক্ষে মেদিনীপুর ভেলায় গমূন করেন, 
তখন ভগবতী দেবী তাহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইযা বাড়িতে নিম করিযা 
'আনিয়াছিলেন॥ তৎসহদ্ধে তীহার তৃতীয় পুত্র শড়চন্্ নিষলিখিত বর্ন! প্রকাশ 
করিয়াছেন, ৪ 
২... ১: *জননীদেবী, সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া, তাহাকে ভোজন 
৮ করাইয়াছিলেন॥ তাহাতে সাহেব আশ্চধ্যান্বিত হইয়াছিলেন যে, অতি বৃদ্ধা 
5 হিন্দু স্বীলোক, সাহেবের ভোজনের সময়ে চেয়ারে উপবিষ্টা হইয়৷ কথাবার্তা 
- কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সাহেব হিন্দুর মত জননীদেবীকে ভূমিষ্ঠ হই! মাতৃভাবে 





শ যহোদর শতুচর বিবার প্রণীত বিভাদাগরজীবনচরিত 
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অভিবাদন: করেন । তদনস্তর নানা বিষয়ে কথাবার্ভা হইল। জননীদেবী 
প্রবীণ হিন্দু স্ত্রীলোক, তথাপি তাহার স্বভাব অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত, 
এবং মনে কিছুমা কুসংস্কার নাই |: কি ধনশালী, কি দরিদ্র, কি বিদবান্‌, 
কি মূর্ঘ, কি উচ্চজাতীয়, কি নীচজাতীয়, কি পুরুষ, কি রী, কি হিনদুর্মাবলঙী, 
কি অনর্াবলঙ্ব, সকলেরই প্রতি সৃষ্টি" 
শ্চন্ত্র অথক্র লিখিতেছেন, 

“১২৬৬ সাল হুইতে ১২৭২ সাল পথ্যন্ত ক্রমিক বিস্তর বিধবা কামিনীর 
বিবাহকারধয সমাধা হয়। এ সকল বিবাহিত লোককে বিপদ্‌ হইতে রক্ষার 
জগ্ঠ, অগ্র্রমহাশয় বিশেষরূপ যত্তধান্‌ ছিলেন। উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে 
আপনার দেশস্থ ভবনে আনাইভেন। বিবাহিতা এ সকল দ্রীলোককে যদি কেহ 
স্বণা করে, একারণ জননীদেবী এ সকল বিবাহিতা ব্রা্মণজাতীয় দ্রীলোকের 
সহিত একত্র একপাজে ভোজন করিতেন” 

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিদ্তাসাগরের প্রাণসংহারের 
জন্ত গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের পঞ্ডিতবর্গ শা মন্থন করিয়া কুঘুক্তি 
এবং ভাষা মন্থন করিয়া কটুক্তি বিদ্যাসাগরের মন্কের উপর বর্ষণ করিতেছিলেন; আর 
এই রমণীকে কোনো শান্ত্ের কোনো ঙ্োক খু'জিতে হয় নাই; .বিধাতার স্বহন্তলিখিত 
শান সাহার হবদয়ের মধ্যে রাঝিদিন উদ্ঘাটিত ছিল । অভিম্য জননীজঠরে থাকিতে 
ববিদ্া শিখিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগরও বিখিলিখিত সেই মহাশাদ্ধ মাতৃগর্ভবাসকালেই 
অধায়ন করিয়া আসিয়|ছিলেন। 


আশঙ্কা  সমালোচকমহাশয়েরা মনে করিতে পারেন যে, বিষ্ঞাসাগর- 
সয় কষ ভাহার জননীসঘন্ধে এতথানি আলোচনা কিছু পরিমাণবহিভূর্ত 
হইয়া ॥ কিন্তু একথা তাহারা স্থির জানিবেন, এখানে জননীর চরিতে এবং 


পুত্রের; শ্রভেদ নাই, তীহারা যেন পরস্পরের পুনরাবৃতি। তাহা ছাড়া, 
মহাগুরষের ইতিহাস বাহিরের নানা কার্ধে এবং আীবনবৃান্তে স্থায়ী হয়, আর, মহৎ- 
নারীর ইতিহাস তাহার পুঝের চরিত্রে হার স্বামীর কার্ধে রচিত হইতে থাকে, 
এবং সে-লেখাহ ভাহার নামোল্েখ থাকে না। অতএব, বিগ্যসাগরের জীবনে তাহার 
মাতার জীবনচর্িত কেমন: করিয়া লিখিত হইয়াছে; তাহা ভালোদ্ধপ আলোচনা! না 
করিলে উভয়েরই জীবনী সম্পূর্ণ থাকে, আর, আমরা যে-মহাত্মার স্মৃতিগ্রতিমা- 
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৪৮৮  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুজার জন্য এখানে সমবেত হইয়াছি, যদি তিনি কোনোপ সঙ চিল্লা দেহে অদ্য এই 
সভায় আসন গ্রহণ করিয়া! থাকেন, এবং যদি এই অযোগ্য তক্তকর্ুক- হার উবিত- 
কীর্ডন ভাহার শ্রতিগোচর হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাহার জীবনী অবলম্থন 
করিয়া তাহার মাতৃদেবীর মাহাত্মা মহীয়ান হইয়াছে, সেইখানেই তাহার দিবানেজ 
হইতে প্রকৃত পুণ্যা্রবর্ষণ হইতে থাকিবে, তাহাতে সন্দেহমা্র নাই ॥ 
বিদ্যাসাগর তাহার বপরিচয় প্রথম ভাগে গোপালনামক একটি প্ুবোধ ছেলের 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপমায়ে যাহা বলে, সে তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচজ 
নিজ্ছে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন, তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো 
অংশে রাখালের সন্গেই তাহার অধিকতর সাদৃষ্ট দেখা যাইত। পিতার কথা পালন 
কর! দূরে থাক, পিতা যাহা বলিতেন, তিনি ঠিক তাহ!র উল্টা করিয়া বসিতেন। 
শু লিখিয়াছেন,_ 
পপিতা৷ হার স্বভাব বুঝিয়া চলিতেনও। যে দিন সাদা বন না থাকিত, সে 
[দিন বলিতেন, আজ ভাল কাপড় পরিয়া কলেজে যাইতে হইবে। তিনি হঠা২ 
বলিতেন, লা, আজ ময়লা কাপড় পরিয়া যাইব । যে- দিন বলিতেন, আজ 
স্থান করিতে হইবে, শ্রবণমাত্র দাদ! বলিতেন যে, আজ ক্সান করিব না পিতা 
প্রহার করিয়াও স্নান করাইতে পারিতেন না সঙ্গে করিয়া টাকশালের ঘাটে 
নামাইা দিলেও দড়াইয়া থাকিতেন॥ পিতা, চড়চাপড় মারিয়াটজ্জোর করিয়া 
ন্বান করাইতেন।”* 
পাঁচ-ছয় বখসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে যাইতেন, তখন 
এতিবেশী মধুর মণ্ডলের স্ত্রীকে রাগাইয়া দিবার জন্য যে-প্রকার সভ্যবিগহিত উপজরব 
[তিনি করিতেন, বর্দপরিচয়ের সর্বজননিন্দিত রাখাল বেচারাও বোধ করি এমন কাজ 
কখনো করে নাই। 
নিরীহ্‌ বাংলাদেশে গোপালের মতো ক্থবোধ ছেলের অভাব নাই। এই ক্ষীণতেজ 
দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচক্জের মতো! দুর্দান্ত ছেলের প্রাুর্ভাব 
হইলে বাঙালিজাতির শী্ণচরিত্রের অপবাদ খুচিয়া যাইতে পারে | স্থধোধ ছেলেগুলি 
পাস করিয়া ভালো চাকরিবাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে, সন্দেহ নাই, 
কিন্ত দুষ্ট অবাধ্য. অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্য অনেক ক্াশা করা যায়। 
বছকাঁল পূর্বে একদা নবদ্বীপের শচীমাতার এক গ্ররল ছুরস্ত ছেলে এই আশা পূর্ণ 
করিয়াছিলেন। 





* নহোদর শল্তুচ বিদ্ারতর প্রণীত বিপ্তানাগরজীবনচরিত 
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কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের হিত তাহার জীবনচরিতলেখকের_ সাদৃষ্ঠ ছিল না। 
রাখাল পড়িতে যাইবার সময় পথে খেল! করে, মিছামিছি দেরি করিয়া, সকলের 
শেষে পাঠশালায় যায়।” কিন্তু পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমাত্র শৈথিলা ছিল 
না। যে প্রবল জিদের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ 
করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই ছুর্ঘম জিদের সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। সেও 
তাহার প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ রক্ষাঁ। ক্ষুদ্র একগুয়ে ছেলেটি মাথায় 
এক মণ্ত ছাতা তুলিয়া ঠাহাদের বড়োবাজারের বাসা হইতে পটলডাড়ায় সংস্কৃত 
কালেজে খাত্রা করিতেন, লোকে মনে করিত, একটা ছাতা চলিয়া যাইতেছে । এই 
দুর্জয় বালকের শরীরটি খর্ব, শীর্ণ, মাথাটা প্রকাণ্ড _ স্কুলের ছেলের! সেইজন্য তাহাকে 
যঞ্তরে কই -ওতাহার অপন্রংখ কণডরে জই বলিয়া খেপাইত, তিনি তখন তোতল। 
ছিলেন, ঝাগিয়া কথা বলিতে পারিতেন না ।* 

এই বালক রাক্সি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বলিয়া যাইতেন, 
রাত্রি ছুই প্রহুরের সময় ঠাহাকে জাগাইয়া দিতে। পিতা! আর্গানিগির্জার ঘড়িতে 
বারোটা বাজিলেই উশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রানি জাগিয়া পড়া 
করিতেন।_ ইহাও একগু'য়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রতি জিদ। শরীরও তাহার 
প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল, 
কিন্তু পীড়ার-ব্াসনে গাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। 

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাহার পিতা ও মধ্যম ভ্রাতা 
ছিলেন। দাসদাসী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র ুই বেলা সকলের বন্ধনাদি কা করিতেন । 
মহোদর শলগুচজ্জ তাহার বর্ণনা করিযাছেন। প্রত্যুষে নিদ্রা হইলে ঈশ্বরচন্দ্র 
কিন পুস্তক আবৃত্তি করিয়া গঙ্গার ঘাটে স্বান করিয়া কাশীনাথবাবুর বাজারে বাটা! 
মাছ ও আলু-পটল তরকারি ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটনা বাটিয়া উনমান ধরাইয়া 
বন্ধন করিতেন বাসায় তাহারা চারি. জন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক্ত 
ও বামন যৌত করিয়া তবে পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক করিতে করিতে] 
ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠান্থুণলন করিতেন। ঃ 

এই তো অবস্থা। এদিকে ছুটির সময় ঘখন জল খাইতে যাইতেন, তখন স্কুলের 
ছাত্র যাহারা উপস্থিত থাকত, তাহাদিগকে শিষ্াল্স খাওয়াইতেন। স্থল হইতে মালিক 
যেবুত্তি পাইতেন। ইহাতেই তাহা ব্রয়.হইত। আবার, দরোয়ানের নিকট ধার 
করিয়া দরিজ ছাত্রদিগকে নৃতন বন কিনিতা, দিতেন। পুজার ছুটির পর দেশে গিছা 
দশ গা শীত গনিত ॥ 

২ ন্জ 
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“দেশস্থ ঘে সকল লোকের দিনপাত হওয়া ছুদ্রর দ্বেখিতেন, তাহাদিগকে 
ঘথাসাধ্য সাহাধ্য করিতে ক্ষান্ত থাকিতেন ন1। অন্যান্ত লোকের পরিধেয় বন 
[না থাকিলে, গামছা পরিধান করিয়া, নিজের বন্গুলি তাহাদিগকে বিতরণ 
করিতেন।”* 
ফে-অবস্থায় মান্য নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র, সে-অবস্থয় উশ্বরচ্জ 
অন্কে দয়া করিয়াছেন। তাহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাহার 
চরিত্র সমস্ত গ্রাতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে। 
তাহার মতে! অবস্থাপন্ন ছাত্রের পঞ্ষে বিগ্যালাভ করা পরম দুঃসাধা, কিন্তু এই গ্রাম্য 
বালক শীর্ণ খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চ্ঘ অল্পকালের মধেই বিদ্যাসাগর 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার মতো দরিপ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান করা দয়া 
করা বড়ো কঠিন, কিন্তু ভিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন, নিজ্জের কোনোপ্রকার 
অসচ্ছলতায় তাহাকে পরের উপকার হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক 
মহৈশ্্ষশালী রাজা! রায়বাহাদুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই, 
৬এই দরিভ্র পিতার দরিদ্র সম্ভান সেই “দয়ার সাগর+ নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের 
জন্ বিখ্যাত হইয়া রহিলেন। 
কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান 
পণ্ডিত ও পরে সংস্কৃত কলেজের আ্যাসিস্ট্ান্ট সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত-হন। এই 
কার্যোপলক্ষোে তিনি যে-সকল ইংরেজ প্রধান কর্মচারীদের সংজবে আসিয়াছিলেন, 
সকলেরই পরম শদ্ধা ও প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রান, অনেকেই 
নিজের এবং শ্বদেশের মর্ধাদা নষ্ট করিয়া ইংরেজের অনুগ্রহ লাভ করেন। কিন্ত 
বিদ্তাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা! লইবার জন্ত কখনো! মাথা নত করেন নাই; 
তিনি আমাদের দেশের ইংরেজপ্রমাদগবিত সাহেবাহুজীবীদের মতো -আত্মাবমাননার 
সল্যে বিজ্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ 
হইবে। এক বার তিনি কার্ধোপলুক্ষ্যে হিন্দুকলেজের প্রিশ্সিপল কার: সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাঁভিমানী সাহেব তাহার বুট-বেষ্টিত দুই পা 
টেবিলের উপরে উর্ধ্ধগামী করিয়! দিয়া বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত, ভদ্রতারক্ষা! কর! 
বাল্য বোধ করিয়াছিলেন । কিছু দিন পরে এ কার সাহেব কার্ধবশত সংস্কৃত কলেজে 
 বিষ্ালাগরের সহিত দেখা করিতে আসিে..বিষতাসাগর চটিজুতাসমেত সাহার সর্বজন 
ননী উরণথুগল টেবিপের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহংরত ইংরেজ অভ্যাগতের 
৯ সহোদর শুভ বিদাত প্রণীত বিষকাসাগরজীবনচরিতীঁ রা ক 





চারিত্রপূজা - ৪৯১ 
সহিত আলাপ করিলেন। বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের 
এই অবিকল অঙ্থকরণ দেখি! সন্তোষলাভ করেন নাই। 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্ধপ্রণালীসদবন্ধে তাহার সহিত কর্তৃপক্ষের মতাস্থর হওয়ায় 
ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ করিলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং শিক্ষাসমাজের অধ্ক্ষ 
ময়েট সাহেব অনেক উপরোধ-নন্রোধ করিয়াও কিছুতেই তাহার পণ ভঙ্গ করিতে 
পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাহাকে জিজাসা করিল, তোমার চলিবে কী 
করিয়া? তিনি বলিলেন, আলুপটল বেচিয়া, মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইৰ। 
তখন বাসায় প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অন্বগ্ম দিয়া অধ্যয়ন করাইতেছিলেন__. 
তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। গ্তাহার পিতা পূর্বে চাকরি করিতেন__ 
বিগ্যাদাগরের সবিশেষ অঙ্গরোধে কাধত্যাগ করিয়া বাড়ি বসি সংসারথরচের টাকা 
পাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর কাক ছাড়িয়া দিয়া প্রতিমাসে ধার করিয়া পঞ্চাশ টাকা 
বাড়ি পাঠাইতে লাগিলেন। এই সময় ময়েট সাহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর -কাণ্চেন 
ব্যাঙ্ক নামক এক জন ইংরেজকে কয়েকমাস বাংলা ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব 
খন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, আপনি 
মরেট সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট সাহেব আমার বন্ধু_আপনার কাছে আমি বেতন“ 
লইতে পারি না। 

১৮৫০ ্রী্টাবে বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ ত্রীস্টান্ে 
উক্ত কেকের প্রিন্লিপল পদে নিযুক্ত হন। আট বৎসর দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া 
শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ লিবিলিয়ানের সহিত মনাস্্র হইতে থাকায় 
১৮৫৮ বী্ান্ে তিনি কর্ম ত্যাগ করেন। বিস্তাসাগর স্বভাবতই সম্পরণ ্বাধীনতন্ের 
লোক: ছিলেন, অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি 
কাজ করিতে পারিতেন ? উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা কোনোরূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত 
হইলে তদহুসারে আপন সংকল্পের প্রবাহ তিলমান্র পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। 
কর্মনীতির নিয়মে ইহা তাহার পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না, কিন্তু বিধাতা তাহাকে 
একাধিপত্য করিবার জন্ত পাঠাইয়া ছিলেন? অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাহাকে 
দেন নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে, _বি্বসাগরকে দিয়া 
তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করা বিধাতা অনাবশ্যক ও সংগত বোধ করিয়াছিলেন। “] 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কতকলেজে নিযুক্ত, তখন কলেজের কাক্গকর্মের মধ্যে 
থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগরামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এক দিন বীরসিংহবাটার, 

- চতীষণ্ডপে বসিয়া ঈশ্বর তাহার পিতার সহিত বীরসিংহ স্থুলসহন্ধে আলোচনা 


৪৯২ রবীন্দর-রচনাবলী 


করিতেছিলেন, এমন সময় স্তাহার মাতা রোদন করিতে করিতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া 
একটি বালিকার বৈধব্যসংঘটনের উর্েখ করিয়া ভ্াহাকে বলিলেন, তুই এতদিন এত 
এশাঙ্ছ পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোনো উপায় নাই 1* মাতার পুত্র উপায় 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । 
স্্বীজাতির প্রতি বি্যাসাগরের বিশেষ স্েহ অথচ ভক্তি ছিলি। ইহাও তাহার 
মহৎ পৌকষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা দ্রীজাতির প্রতি 
ঈর্ধাবিশিষ্ট ৪ অবলা স্ত্রীলোকের ুখসথাস্থা্চ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম পরিহাসের 
'বিষয়, প্রহসনের উপকরণ আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অন্তান্ত লক্ষণের মধ্যে 
ইহাও একটি। 
বিগ্কাসাগর শৈশবে জগন্দ,কর্ভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইঘরাছিলেন। জগন্,র্ভের 
কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণির সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত জীবনবৃততান্তে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
এস্থলে উদ্ধত করা যাইতে পারে। 
শ্রাইমণির অভভূত দেহ ও যর আমি কন্িন্কালেও বিশ্ৃত হইতে পারিব 
না। তাহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়ঙ্ক ছিলেন। 
পুত্রের উপর জননীর যেপ ন্মেহ ও যত্ব থাকা উচিত ও আবশ্তক, গোপালচন্দরের 
উপর রাইমণির স্লেহ ও যন্ত তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই। কিন্ত 
আমার আস্তরিক দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, স্লেহ ও যত্র বিষয়ে, আমায় ও গোপালে 
রাইমণির অপুমান্র বিভিন্রভাব ছিল না ॥ ফলকথা এই, ন্সেহ, দয়া, সৌজন, 
'অমায়িকতা, সদ্ধিবেচনা প্রভৃতি সদ্গুণ বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ প্রীলোক 
এপধন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই । এই দয়ামযীর সৌমামৃষি, আমার হৃদয- 
মন্দিরে, দেবীমৃদ্িরস্তায়, প্রতিচিত হইয়া, বিরাজমান রহিয়াছে। প্রসঙ্গ ক্রমে, 
তাহার কথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অপ্রতিম গুণের কীর্ভন করিতে করিতে, 
অশ্রপাত না করিয়া থাকিতে পারি না। . আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া, 
অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। 'আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। 
যে ব্যক্তি রাইমশির কেহ, দয়া, সৌজন্ত প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবং & 
সমস্ত সদ্গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা 
টি হইলে, তাহার তুলা-কুতগ্ পামর ভূমগ্লে নাই |” 
7. স্ীজাতির স্লেহদয়াসৌন্গন্ত হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন হতভাগা 
কজন আছে ? কিন্ত ক্ষত হাদয়ের স্বভাব এই যে, সে যে পরিমাণে অযাচিত উপকার 
+ এহোদর শ্গুচতর বিদ্যার প্রণীত বিদ্তাসাগরজীবনচরিত এ 


হা 
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প্রাপ্ত হয়, সেই পরিমাণে অকৃতজ্ঞ হইয়া উঠে। যাহা-কিছু সহজেই পায়। তাহাই 
আপনার প্রাপ্য বলিয়া জানে ; নিজের দিক হইতে যে কিছুমাজ দেয় আছে, তাহা 
সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে পাই) 
এবং যখন সেবা করিতে আদেন, তখন তাহার সমন্ত যত্ব এবং প্রীতি অবহেলাভরে 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে পরম অনুগ্রহ করিয়া থাকি; তিনি যখন চরণপুজ| করিতে 
আগেন, তখন আপন পন্ধকলঙ্কিত পদযুগল অসংকোচে প্রসারিত করিয়া দিয়া অত্যন্ত 
নির্পজ স্পর্ধাভরে নত্যমত্যই আপনাদিগকে নরদেবতারূপে নারী সম্প্রদায়ের পূজাগ্রহণে 
অধিকারী বলিয়া জ্ঞান করি। কিন্ত এই সকল সেবক-পুজক অবলাগণের ছুঃখমোচন 
এব সুবস্থস্থাবিধানে আমাদের মতো মর্ড/দেবগণের হুমহৎ উদাসীনত কিছুতেই দূর 
হয় নাঃ তাহার কারণ, নারীদের কৃত সেবা! কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক 
স্বার্থনুখের সহিত জড়িত করিয়া দেখি, তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
কৃতজ্ঞতা উদ্রেক করিবার অবকাশ পায় না। 

বিদ্ভানাগর প্রথমত বেণুন সাহেবের সহায়তা করিয়া ব্গদেশে স্্ীশিক্ষার সুচনা 
ও বিস্তার করিয়া দেন। অবশেষে যখন তিনি বালবিধবাদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া 
বিধবাবিবাহপ্রচলনের চেষ্টা, করেন, তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা গালি 
মিশিত এক তুমুল কলকোলাহল উখ্িত হয়। সেই মুষলধারে শান্তর ও গালি বর্ষণের 
মধ্যে এই ক্রাঙ্মণবীর বিজয়ী হই! বিধবাবিবাহ শশন্সন্সত প্রমাণ করিলেন এবং তাহা » 
গজবিধিসম্মত করি! লইলেন। 

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরও এক হ্ষুত্র সামাজিক যু্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, 
এস্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্তক। তখন সংস্কত কলেজে কেবল ক্রান্মণেরই 
প্রবেশ ছিল, সেখানে শূজ্রেরা সংস্কৃত পড়িতে পাইত না। বিগ্ভাসাগর সকল বাধা 
অতিক্রম করিয়া শূত্রদিগকে সংস্কত কলেজে বিগ্যাশিক্ষার অধিকার দান করেন। 

দুক্িত কলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিদ্যাসাগরের প্রধান বাতি মেট্রোপলিটান 
ইন্ষ্রটু্ঠন। বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজ 
স্থাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষাকে" স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার 
এই প্রথম: ভিত্তি বিগ্বাসাগর কর্থুক গ্রতিিত হইল। মিনি দরিদ্র ছিলেন, তিনি 
দেশের প্রধান দাতা, হইলেন; যিনি লোকাচাররক্ষক, ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশে 
ছত্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি 'লোকাচারের একটি স্দূঢ বন্ধন হইতে সমাজকে 
মুক্ত করিবার জন হুবঠোর সংগ্রাম করিলেন, এবং সংস্কৃত বিদ্যায় ধাহার অধিকারের 
মা না, তিনিই ইংরেজি বিশ্কাকেপ্রকুতপ্রস্তাবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বদ্ধমূল সু 


নট 


৪৯৪ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিগ্ভাসাগর তাহার জীবনের অবশিষ্টকাল এই স্থল ও কলেজটিকে একা গ্রচিতে 
প্রাণাধিক যন্ছে পালন করিয়া, দীনদরিজ্র রোগীর সেবা করিয়া, অক্ুতজঞদিগকে মার্জনা 
করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপরিষেয় নেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন পুষ্পকোয়ল এবং 
৬ বঙ্ছকঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশলা বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভবপয় উপ্নত-বলি্ঠ 
চরিত্রের মহান আদর্শ বাঙাবিজাতির মনে চিরাক্থিত করিয়া দিয়া ১২৯৮ সালের ১৫ই 
শাবণ রাজ্রে ইহলোক হইতে অপহৃত হইয়া গেলেন। 
বিগ্তাসাগর বন্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জনতা বিখ্যাত । কারণ, দয়াবৃত্তি আমাদের 
অশ্রপাতপ্রবণ বাঙালিহৃদয়কে যত শীন্ঘ প্রশংসায় বিচলিত করিতে পারে, এমন আর 
কিছুই নহে। কিন্ত বিদ্যাসাগরের দয়ায় কেবল যে বাঙালিজনন্ুলভ হৃদয়ের কোমলতা 
প্রকাশ পায়, তাহা নহে, তাহাতে বাঙালিছুর্লভ চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাহার দয়া কেবল একটা! প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনামাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে একটা সচেষ্ট আত্মশক্তির অচলকন্তৃত্ সর্বদা বিরাজ করিত বলিয়াই তাহা! এমন 
মহিমশালিনী | এয়া অন্যের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় আপনাকে কঠিন কষ্টে ফেলিতে 
০ যুহ্ঞ্কালের জন্য কুঠ্ঠিত হইত না। সংস্কত কলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ- 
অধ্যাপকের পদ শুন্য হইলে বিদ্যাসাগর তারানাথ তর্কবাচম্পতির জন্য মার্শাল 
সাহেবকে অগ্ররোধ করেন। সাহেব. বলিলেন, তাহার চাকরি লইবার ইচ্ছা আছে 
কি না, অগ্রে জান! আবশ্বক। শুনিয়া বিদ্যাসাগর সেইদিনই ক্রিশ ক্রোশ পথ 
দূরে কালনায় তর্কবাচস্পতির চতুষ্পাঠী-অভিমুখে পদক্রজে যাত্রা করিলেন । পরদিনে 
তর্কবাচস্পতির সম্মতি ও তাহার প্রশংসাপত্রগুলি লইয়া পুনরায় যথাসময়ে সাহেবের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। পরের উপকারকার্ধে তিনি আপনার সমস্ত বল ও 
উৎসাহ প্রয়োগ করিতেন4 ইহার মধ্যেও তাহার আহ্বন্মকালের একটা জিদ 
শ্রকাশ পাইত। সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ-না থাকাতে 
»তাহা সংকীর্ণ ও সবন্মকলপ্রস্থ হইয়া বিশর্ণ হইয়া যায়, তাহা পৌরুঘমহত্ব লাভ 
করে না। 
ন. কারণ, দয়। বিশেষন্ধপে স্ত্রীলোকের নহে; প্ররুত দয়া যথার্থ পুরুষেরই ধর্ম। 
দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্ঘ এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্যক, 
০ তাহাতে অনেক সময়েওকদুরব্যাপী সুদীর্ঘ কর্মপ্রণালী -অহসরণ করিয়া চলিতে হয় ; 
- তাহা কেবল ক্ষণকালের আত্মত্যাগের দ্বারা প্রবৃত্তির উচ্ছবাসনিবৃত্তি এবং হৃদয়ের 
ভারলাঘব করা! নহে ) তাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া নানা উপায়ে নানা বাধা অতিক্রম করিয়া 
দুরূহ উদ্দেশ্াসিদ্ধির অপেক্ষা রাখে । 


রী 
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একবার গবর্ষেন্টের কোনো অত্যুৎসাহী ভূত্য জাহানাবাদ মহফুমায় ইনকমট্যাক্স 
ধার্ষের জন্ত উপস্থিত হন। আয়ের স্বলপতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষ ব্যবসায়ী ইনকমট্যাক্সের 
অবীনে-না৷ আসিতে পারে, গবর্ষেন্টের এই লুচতুর শিকারি তাহাদের দুই-তিন জনের 
নাম একত্র করিয়া ট্যান্জের জালে বদ্ধ করিতেছিলেন। বিদ্যাসাগর ইহা শুনিয়া 
তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে আ্যাসেসরবাবুর নিকটে আসিয়া আপত্তি শ্রকাশ করেন। 
বাবুটি তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে ধমক দিয়া বাঁধা করিলেন। 
বিশ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া লেফটেনেন্ট গবন্নরের নিকট বাদী হইলেন। 
লেফটেনেন্ট গব্নর বধমানের কালেক্টর হ্থারিসন সাহেবকে তদন্ত-জন্য প্রেরণ করেন। 
বিষ্বাসাগর হারিসনের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন-__এইরূপে দুইমাস কাল অনন্তমনা ও অনন্তকর্ষা হইয়া! তিনি 
এই অন্যায়নিবারণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।* 

বিদ্যাসাগরের জীবনে এরূপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে:। কিন্তু 
এরপ দৃষ্টান্ত বাংলায় অন্তর হইতে সংগ্রহ করা দুঘধর। আমাদের হৃদয় অত্যন্ত 
কোমল বলিয়া আমরা প্রচার করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা কোনো ঝঞ্জাটে যাইতে ৬ 
চাহি না। এই অলস শাস্তিপ্রিয়তা আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর নিষট্রতায় 
অবতীর্ণ করে । এক জন জাহাি গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া মজ্জমান ব্যক্তির, 
পশ্চাতে জলে ঝাপ দিয়া পড়ে; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে বিপর, অন্ত 
নৌকাগুলি তাহার কিছুমাত্র সাহাধ্যচেষ্টা না! করিয়া চলিয়া যায়, এরূপ ঘটনা 
আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই। দয়ার সহিত বীর্ধের সম্মিলন না হইলে 
সেদয়। অনেকস্থলেই অকিঞিৎকর হইয়া থাকে । 

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অন্তঃপুরচারিণী দয়া 
প্রবেশ করিতে চাহে না, তাহা নহে। সামাজিক ক্ুক্রিম শুচিতারক্ষার নিয়লঙ্ঘনও 
তাহার পক্ষে দুঃসাধা। আমি জানি, কোনো এক গ্রাম্য মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের 
সত্যু হইলে স্বণা করিগ্না কেহই তাহার অস্তোষ্টিংকারের ব্যবস্থা করে নাই, 
অবশেষে তাহার অনুপস্থিত আস্ম্ীয়পরিজ্রনের অন্তরে 'চিরশোকশলা নিহিত করিয়া 
ডোমের দ্বারা ম্বৃতদেহ শ্মশানে শৃগালকুক্ধুরের মুখে ফেলিয়া আসা হয়। আমর! অতি 
সহজেই “আহা উহ এবং অশ্রপাত করিতে পারি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের 
পথে আমরা সহজ স্বাতাঁবিক এবং কৃত্রিম বাধার ছারা পদে পদে. প্রতিহত 
বিষ্তাসাগরের কারপ্য লিষ্ট পুতযোচিত ॥ এইজন্ত তাহা সরল এবং নিধিকার ) 

৯ সহোদর শু বিসথারর পরী বিভ্াসাগরজীবনচরিত 
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তাহা কোথাও সুক্ষ তর্ক তুলিত না, নাপিকাকুঞ্চন করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না, 
একেবারে রতপদে, খু রেখায়, নিশন্ষে, নিঃসংকোচে আপন কারে গিয়া প্রকৃত 
হইত। রোগের বীন্ভংস ঘলিনতা তাহাকে কখনো. রোগীর নিকট হইতে দূরে রাখে 
নাই। এমন কি, (চণ্তীচরপবাবুর গ্রন্থে লিৰিত আছে ) কার্মাটাড়ে এক মেথরজাতীয়া 
স্বীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে বিগ্যাসাগর স্বয়ং তাহার কুটিরে উপস্থিত থাকিয়া 
্বহন্তে তাহার সেবা করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। বর্ধমানবাসকালে তিনি তাহার 
প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমানগণকে আত্মীয় নিধিশেষে যত করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত শ্গুচ্জ 
বিগ্যারত মহাশয় তাহার সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন, 

*রস্ে ভোজনকারিণী প্বীলোকদের মন্তকের কেশগুলি টতৈলাভাবে 
বিজপ দেখাইত। অগ্রজ মহাশয় তাহা অবলোকন করিয়া! ছুঃখিত হইয়া 
তিলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, প্রত্যেককে-ছুই পলা করিয়া তৈল দেওয়া হইত। 
সাহারা তৈল বিতরণ করিত, তাহারা, পাছে মুচি, হাড়ী, ডোম প্রভৃতি অপরৃষ্ট 
জাতীয় স্্রীলোককে স্পর্শ করে, এই 'আশঙ্কায় তফাৎ হইতে তৈল দিত। ইহা 

রি দেখিয়া অগ্রজ মহাশয় স্বয়ং উক্ত অপরষট ও অস্পৃশ্য জাতীয় স্ত্রীলোকের মন্তুকে 

(তৈল মাথাইয়া দিতেন।” 
ক র্‌ ঘটনাশ্রবণে আমাদের হ্বদয় যে ভক্তিতে উচ্দ্ৃসিত হইয়া উঠে, : তাহা 
বিদ্যাসাগরের দয়া অনুভব করিয়া নহে-_কিন্তু তাহার দয়ার মধ্য. হইতে যে একটি 
নিঃসংকোচ,বলিষ্ সব পরিস্ুট হইয়া উঠে, তাহা দেখিয়া আমাদের এই নীচজাতির 
প্রতি চিরাস্য্তসবণা প্রবণ মনও আপন নিগুঢ় মানবধর্মবশত ভক্কিতে আকুষ্ট না হইয়া 
থাকিতে পারে না) 

তাহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল, তাহার অনেক উদাহরণ দেখা 
যায়। আমাদের দেশে আমরা ধাহাদিগকে ভালোমা্ছষ অমায়িকগ্রক্ুতি বলিয়া 
প্রশংসা! করি, সাধারণত তাহাদের চক্ষুলজ্জা বেশি। অর্থাৎ কর্তব্যস্থলে তাহারা 
কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। বিদ্যাসাগরের দয়ায় সেই কাপুরুষত! ছিল না। 
ঈশ্বরচন্দ্র ঘখন কলেজের ছাত্র ছিলেন, তখন তাহাদের বেদাস্ত-অধ্যাপক শর 
বাচম্পতির লহিত ভাহার বিশেষ গ্রীতিবন্ধন ছিল। ৰাচস্পতি-বহাশয় বৃদ্ধবয়সে খুনরায় 
দবারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া ভাহার প্রিয়তম ছাত্রের মত জিজাসা করিলে ঈশবরচন্জ 
- প্রবল আপত্তিগ্রকাশ করিলেন। গ্রক্ বারংবার কাকুতিমিনতি করা মবেও তিনি মত 
পরিবর্ভন করিলেন না। তখন বাচম্পতিমহাশয় ঈশরচক্দের নিষেধে কর্ণপাত না 
করিয়া এক সুন্দরী বালিকাকে বিবাহপূর্বক তাহাকে আশু বৈধব্যের তটদেশে আনয়ন 


চারিব্রপুজা ৪৯৭ 
করিলেন শ্রীযুক্ত চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বিদবাপ্সাগর -গ্রস্থে এই 
ব্যাপারের যে পরিণায় ব্ণন করিয়াছেন, তাহা এইস্থলে উদ্ধৃত করি। 

২: প্ৰাচস্পতি মহাশয় ঈশ্বর্দ্রে হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমার মাকে 
দেখিয়া যাও” এই বশিয়! দবাসীকে নববধূর অবগঠন উন্মোচন: করিতে 
বলিলেন, তখন বাচস্পতি মহাশয়ের নববিবাহিতা পত্থীকে দেখিয়া ঈশ্বরচ্্ 
অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না। সেই জননীস্থানীয়া বালিকাকে দর্শন 
করিয়া ও সেই বালিকার পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি বালকের ন্যায় রোদন 
করিতে লাগিলেন। তখন বাঁচস্পতি মহাশয় “অকল্যাণ করিস্‌ না রে” বলিয়া; 
তাহাকে লইয়া বাহির বাটাতে আসিলেন এবং নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশ 
ছার! ঈশ্বরচন্্রে মনের উত্তেঞজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাহাকে 
গ্রবোধ দিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন ।: পরিশেষে ঈশ্বরচ্দ্রকে কিবি*্ৎ জল 
খাইতে অনুরোধ করিলেন । কিন্ধু পাষাতুল্য কঠিন প্রতিজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র 
জলযোগ করিতে মম্পূর্ণদূপে অসম্মত হইয়া বলিলেন, “এ ভিটায় আর টা 
জলম্পর্শ করিব না'।” 
বিদ্যাসাগরের হ্থদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলি্তা দেখা যায়, তাহার বুদ্ধিবৃত্ির রও 
তাহার পরিপূর্ণ গ্রতাব প্রকাশ পায়। বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত শুম্ম। তাহার 
ছারা চুল চেরা যায়, কিন্তু বড়ো বড়ো গ্রন্থি ছেদন কর! যায় ন|। তাহা! নিপুণ, 
কিন্তু সব-নহে। আমাদের বুদ্ধি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার যতো অতিসুস্ম তর্কের 
বাহাছুরিতে ছোটে ভালো, কিন্তু কর্ষের পথে গাড়ি লইয়৷ চলে না। বিছ্যাসাগর 
যদিচ ্রা্দণ, এবং সতায়শান্্ও ষখোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তথাপি যাহাকে বলে 
জ্ঞান, সেটা তাহার যথেষ্ট ছিল। এই কাগুজ্ঞানটি যদি না থাকিত, তবে খিনি 
এক সময় ছোলা ও বাতাসা জলপান করিয়া পাঠশিক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অকুতো- 
ভয়ে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া ্বাধীন জীবিকা অবলদ্বন করিয়া জীবনের মধ্যপথে 
সচ্ছলগ্বচছন্দাবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না। আশ্চর্থের বিষয় এই যে, দয়ার 
অজরোধে যিনি তৃরি ভুরি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, ঘিনি স্বার্থের অহ্রোধে আপন 
মহোচ্চ আত্মসম্মানকে মুহূর্ভের জন্ত তিলনাল্র অবনত হইতে দেন নাই, যিনি আপনার 
্থাযসংকল্পের ধজুরেখা হইতে. কোনো মনত্রণায়। কোনো প্রলোভনে দক্ষিণে বামে 
কেশাগ্রপরিমাণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি কিরূপ প্রশস্ত বুদ্ধি এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার 
গতিসম্পন্গ হইয়া সহত্রের আশ্রয়দাতা হইয়াছিলেন। গিরিশৃঙ্গের' দেবদারত্রম 
শিল্পান্তরের মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়া, গ্রাণঘাতক হিমানীব্ শিরোধিরধ করিয়া, 


৬৩ - 


৪৯৮ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 

[নিজের আভ্যন্তরীণ কঠিন শক্তির হ্থারা আপনাকে প্রচুরসরসশাখাপল্লবমন্পন্ন সরল- 
মহিমায় অন্রভেদী করিয়া তুলে--তেমনি এই ব্রাঙ্গণতনয় জ্মদারিপ্য এবং সর্বগ্রকার 
শ্রতিকুলতার মধ্যেও কেবল নিজের মঙ্জাগত অপর্যাপ্ত বলবুদ্ধির দ্বারা নিজেকে 
যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রাবল, এমন সমুন্নত, এমন সর্বসম্পৎশালী করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

(িইপলিটান বিষ্ভালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিশ্ববিপত্তি হইতে রক্ষা 
করিয়া ভাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিদ্তালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন_-ইহাতে 
বিদ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষা ও অধাবসায় নহে, তাহার সজাঙ্গ ও সহজ কর্ম- 
বুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই যথার্থ পুরুষের বৃদ্ধি__এই বৃদ্ধি সুদূরসম্তবপর কাল্পনিক 
বাধাবি্র ও ফলাফলের ুম্মাতিস্ক্্র বিচারজালের দ্বারা আপনাকে নিরুপায় 
অকর্ষপ্যতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না; এই বুদ্ধি, কেবল স্থক্ভাবে নহে, 
প্রত্যাত-প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আছ্ছোপান্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা 
বিসর্জন দিয়া, মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো 
কাঞ্জ করিয়া যা়। এই সবল কর্মবদ্ধি বাঙালির মধ্যে বিরল)) 

যেমন কর্বদ্ধি তেমনি ধর্মবদ্ধির মধ্যেও একট। সবল কাগুজ্ঞান থাকিলে তাহার 
বারী যথার্থ কান পাওয়া ঘায়। কৰি বলিয়াছেন, *ধর্সতসথক্মা গতিঃ। ধর্মের গতি 
৬স্থক্ম হইতে পারে, কিন্ত ধর্মের নীতি সরল ও প্রশস্ত । কারণ, তাহা বিশ্বদাধারণের 
এবং নিত্যকালের। তাহা পণ্ডিতের এবং তার্ধিকের নহে। কিন্ত মঙত্ের 
ছূর্ভাগ্যক্রমে মাহৰ আপন সংশ্রবের সকল জিনিসকেই অলক্ষিতভাবে কৃত্িম ও জটিল 
করিয়া তুলে। যাহা সরল, যাহা স্বাভাবিক, যাহা উদ্মুক্ত-উদার, যাহা মূলা 
দিয়া কিনিতে হয় না, বিধাতা যাহা আলোক ও বায়ুর স্তায় মনযসাধারণকে 
অধাচিত দান করিয়াছেন, মাস্থয আপনি তাহাকে ছুম্লা-দুর্গম করিয়া দেয়। 
সেইজন্া সহজ কথ! ও সরল ভাব ৮5১35385454 
করিতে হয়। 

বিস্ঞাসাগর বালবিধবাবিবাহের উচিত্যসদন্ধে যে গ্রন্তাব করিয়াছেন, তাহাও 
অত্যন্ত সহজ; তাহার মধ্যে কোনো নৃতনত্বের অসামান্য নৈপুণা নাই। তিনি 

... পরত্ক্ষব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অমূলক কল্পনালোক কজন করিতে 
- আপন শক্তির অপব্যয় করেন নাই। তিনি হার বিধবাবিবাহগরন্থে আমাদিগকে 
সম্বোধন করিয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! উদ্ধৃত করিলেই সুর 


উল ১ 


চারিভ্রপুজা ৪৯৯ 
“হা ভারতবর্ষায় মানবগণ 1...অভ্যাসদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও 
ধর্্রবৃত্তিসকল একূপ কলুষিত হইয়া গিয়াছে ও অভিভূত হইয়া রহিয়াছে 
ঘে, হত্তভাগা বিধবাদিগের ছুরবস্থা, দর্শনে, তোমাদের চিরগুকষ নীরস হৃদয়ে 
কারখ্যরসের সঞ্চার হওয়া কঠিন, এবং ব্যভিচারদোষের ও জণহত্যাপাপের 
প্রবল জোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও, মনে, দ্বণার উদয় হওয়া 
অসম্ভাবিত। তোমরা! প্রাণতুল্য কন্ঠ। গ্রভূতিকে অসহা বৈধব্যযনত্রানলে দগ্ধ 
করিতে সম্মত আছ, তাহারা ছুিবাররিপুবহীভূত হুইয়া, ব্যভিচারদোষে 
দুষিত হইলে, তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ, ধর্মলোপভয়ে জলাঞলি 
দিয়া, কেবল লোকলজ্জাভয়ে, তাহাদের জণহত্যার সহায়তা করিয়া, দ্য়ং 
সপরিরারে পাপপস্কে কলক্কিত হইতে সম্মত আছ; কিন্তু, কি আশ্চণ্য ! শাস্তের 
(বিধি অবলঙ্নপূর্বক, তাহাদের পুনরায় বিবাহ দিয়া, তাহ।দিগকে ছঃসহ বৈধবয, 
যনণা হইতে পরি্রাণ করিতে এবং 'আপনাদিগকেও সকল বিপদ হইতে মুক্ত 
করিতে লম্মত নহ। তোমরা মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই: স্ত্রীজাতির 
শরীর পাষাণময় হইয়া যায়; দুঃখ আর ছুঃখ বলিয়া বোধ হয় না; যন্ত্র আর 
যন্ত্রণা বলিয়া .বোধ হয় ন1; ছুর্জয় রিপুবর্গ এককালে নিমূ্ল হইয়! যায় । কিন্তু, 
তোমাদের এই সিদ্ধান্ত ঘে নিতান্ত ভ্রাস্তিমুলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ ও 
প্রাপ্ত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধানদোষে, সংসারতকুর কি বিষময় 
ফল ভোগ করিতেছ।” 
রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ক্র্গচ্থমাহাজ্মোর সন্ধে বিদ্যাসাগর আকাশগামী 
ভাবুকতার ভূরিপরিমাণ সজল বাণ্প স্থষ্টি করিতে বসেন নাই $ তিনি তাহার পরিষ্কার 
সবল বুদ্ধি ও সরল সম্ৃদয়তা লইয়া সমাজের যথার্থ অবস্থা ও প্রকৃত বেদনায় সকরুণ 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চি'ড়াকে সরস করিতে সে-ইস্পা' 
চায়, যাহার দখি নাই। কিন্তু বিগ্ভাসাগরের দধির অভাব না থাকাতে বাকৃপট্তার 
প্রয়োঙ্জন হয় নাই।  দগ্জা আপনি দুঃখের স্থানে গিয়া আকুষ্ট হয়। বিগ্বাসাগর স্পষ্ট 
দেখিতেছেন ঘে, প্ররুত অংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিকা হঠাৎ দেবী হইয়া উঠে 
না, এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিফলদ্ক দেবলোক স্থ্টি করিয়া বসিয়া নাই ; ৬ 
এমন অবস্থায় বে-ও ছুঃখ পায়, সমাজেরও রাশি রাশি অমঙ্গল ঘটে, ইহা গ্রতিদিনের 
রত্ক্ষ সত্য॥। সেই দুঃখ সেই অকল্যাণ নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলঘ্ন না 
বিদ্যাসাগর থাকিতে পারেন না; আমরা! সেলে নিপুণ কাব্য প্রয়োগ- 
পূর্বক একটা! স্বকপোলকল্পিত জগতের আদর্শ বৈধব্য কল্পনা করিয়া তৃষ্টিলাভ করি। 


৫5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারণ, তাহার সবল ধর্মবৃদ্ধিতে তিনি সহজেই যে বেদনা বোধ করিয়াছেন, আমর! 
সেই বেছনা যথার্থরপে হৃদয়ের মধ্যে অস্রভব করি না।. সেইজন্য এ-সখদ্ধে আমাদের 
রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ পাত না। যথার্থ মবলতার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা স্বৃহৎ সরলতা থাকে । ) 
এই সরলতা, কেবল মতামতে নে, লোকবাবহারেও প্রকাশ পায়। বিদ্যাসাগর 
পিতৃদর্শনে কাণীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ত্রাঙ্মণ তাহাকে 
টাক্কার জন্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল। বিদ্যাসাগর তাহাদের অবস্থা ও স্থভাব দৃষ্টে 
তাহাদিগকে দয়া অথবা! ভক্তির পাত্র বলিয়া জান করেন নাই, সেইজন্ তৎক্ষণাৎ 
অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন, "এখানে আছেন বলিয়া, আপনাদিগকে যদি আমি 
ভক্তি বা শ্রদ্ধা করিয়া বিশবশ্বর বলিয়া মান্য করি, তাহা হইলে আমার মত নরাধম 
আর নাই।”.*ইহা। শুনিয়া কাশীর ক্রাঙ্মণের! ক্রোধান্ধ হইয়া! বলেন, “তবে আপনি 
'কি মানেন?” বিদ্টানাগর উত্তর করিলেন, “আমার বিশবে্বর ও অপর্ণা, উপস্থিত এই 
পিতৃদেব ও জননীদ্দেবী বিরাজমান ।”* 
যে বিগ্াসাগর হীনতম শ্রেণীর লোকেরও- ছুংখমোচনে অর্থব্যয় করিতে কুঠিত 
.. হইতেন না, তিনি রুত্রিম কপট ভক্তি দেখাইয়া কাশীর ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে 
ও. পারিলেন না ইহাই বলিষ্ট সরলতা ইহাই যথার্থ পৌরুষ॥ 
নিজের অশনবসনেও বিদ্যাসাগরের একটি 'অটল সরলতা ছিল। এবং সেই 
সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়| যায়। পূর্বেই দৃষ্টান্ত, দেখানো গিয়াছে, 
[নিজের তিলমাত্র সন্মানরক্ষার প্রতিও তাহার লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না। আমরা 
সাধারণত প্রবল সাহেবি অথবা প্রচুর নবাবি দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা করিয়া 
| থাক্ষি। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিদ্ভাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসন্মানকে কখনো! 
স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারল্যই তাহার রাজতূষণ ছিল: ঈশ্বরচন্্র যন 
কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাহার দরিদ্রা “জননীদেবী চরথায় তা কাটিয়া 
উর পুত্রের বন্থ প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় পাঠাইতেন।ম*+ সেই মোটা কাপড়, 
.স্পসেই মাতৃক্সেহমণ্ডিত দারিদ্র্য তিনি চিরকাল সগ্গৌরবে সর্বাঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন। 
ভাহার বন্ধু তদানীগ্তন লেফটেনাপ্ট গবর্ণর হালিডে সাহের ভাহাকে রাজসাক্ষাতের 
উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অন্জরোধ করেন। বন্ধুর অঙ্থরোধে বিগ্তাসাগর কেবল 
: ছুই-এক দিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। 
5 সহোদর শু বিদ্যার রণীতবিদযাসাগরজীবনচরিত রি 
+ সহোদর শঙুচজ বিদ্যার প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত 





চারিত্রপুজা ৫০১ 
কিন্ত সে-লঙ্জা আর সহ করিতে পারিলেন নাঁ। বলিলেন, "আমাকে যদি এই বেশে 
আসিতে হয়, তবে এখানে আর আমি আসিতে পারিব না।” হলিডে তাহাকে 
তাহার অভ্যান্ত বেশে আসিতে অঙ্গমতি দিলেন। '্ান্মণপণ্ডিত যে চটিজুতা ও মোটা 
ঘুতিচাদর পিয়া সর্বত্র সম্মানলাভ করেন, বিদ্যাসাগর রাজছ্থারেও ভাহা ত্যাগ করিবার 
আবহকতা বোধ করেন নাই। তাহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ভদ্রবেশ, তখন 
ভিনি অন্ত সমাজে অন্ত বেশ পরিয়া আপন মমাজের ও সেই সঙ্গে আপনার অবমাননা 
করিতে চাহেন নাই। সাদা ধুতি ও সাদা চাদরকে ঈশরচন্ত্র যে-গৌরব অর্পণ 
করিয়াছিলেন, আমাদের বঞ্মান রাজাদের ছন্সবেশ পরিয়া আমর! 'আপনাদ্দিগকে 
সে-গৌরব দিতে পারি না; বর এই কৃষচর্ষের উপর ঘিগুণতর কলফকলক্ক লেগন 
করি। আমদের এই অবমানিত দেশে উশ্বরচজ্জের মতো এমন অথও পৌরষের * 
ব্াদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি নাট/িকাকের বাসায় 
কোকিলে ডিষ পাড়িয়া যায়_মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইবপ গোপনে কৌশলে 
বঙদতুমির প্রতি বিদ্যাসাগরকে মান্য করিবার ভার দিয়াছিলেন। 

সেইজন্য বিদ্যাসাগর এই ব্দদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাহার হ্বপ্াতি- 
সোদর কেহ ছিল না। এ-দেশে তিনি তাহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে 
আস্মত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সুখী ছিলেন-না। তিনিও! 
নিজের মধ্যে যে এক অক্ত্রিম মনত সর্বদাই অন্ভব করিতেন, চারিদিকের 
অনমণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া 
কত্ত পাইয়াছেন, কার্ধকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই; তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন, 
'আমূরা আর করি, শেষ করি ন1). আড় করি, কাণ্ড করিনা? যাহা অঙ্ঠান 
করি, তাহা বিশ্বাস করি না? যাহা, বিশ্বাস করি, তাহা পালন করি না ভূরিগরিমাণ 
বাকারচনা করিতে পারি, ভিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি নাঃ আমর! 
অহংকার দেখাইয়া পরিত্প্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না) আমর! সকল 
কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি 
পরের নঙ্ৃকরণে আমাদের গর্ব, পরের অন্গগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে । 
ধূলিনিক্ষেণ করিয়া আমাদের পলিটিক্স এবং নিঙ্ছের বাক্চাতুর্ষে নিজের প্রতি তক্ভি- 
বিহ্বল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দশ্ত। এই ছুর্বল, কত, হৃদয়হীন, 
কর্মহীন, বাতিক, তাকিক জাতির গ্রৃতি বিদ্যাসাগরের এক স্থগভীর ধিকৃকার ছিল, 
কারণ, তিনি সরববিষয়েই_ ইহাদের বিপরীত, ছিলেন। (€ুহং বনমপাতি যেন ক্ষত 
বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূন্ত আকাশে মন্তক তুলিয়া উঠে__বিগ্যাসাগর 


ক 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেইবূপ বয়োবষ্ধিসহকারে বদসমাজের সমন সসথাস্থাকর স্রতাজাল হইতে ক্রমশই 
শব্মহীন সুদুর নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন সেথান হইতে তিনি তাপিতকে ছায়া 
এবং ক্ষুধিতকে ফল দান করিতেন । কিন্তু আঘাদের শতসহত্র ক্ষণজীবী সভাসমিতির 
ঝিলীঝংকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্র ছিলেন। ক্ষখিত-পীড়িত অনাথ-অস্হায়দের জঙ্া 
'আজ তিনি বর্তমান নাই_ কিন্ত তাহার মহৎ চরিত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে 
রোপণ করিয়া গ্িয়াছেন, তাহার তলদেশ সমপ্ত বাঙালিজাতির তীরস্থান হইয়াছে। 
আমরা সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, কুত্রতা, নিচ্ষল আড়ন্বর ভুলিয়া, ভুঙ্মাতম 
তর্কজাল এবং স্ুলতম জড়ন্থ বিচ্ছি্ন করিয়া, সরল সবল অটল মাহাত্মোর শিক্ষা 
লাভ. করিয়া যাইব 1) আদ্দ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল বিদ্যা ও দয়ার আধার 
বলিয়া জানি, এই বৃহৎ পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়া যতই আমরা মান্য" হইয়। উঠিব, 
যতই আমরা পুরুষের মতে! ছুর্গম-বিশ্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র 
শৌর্ধনীর্ধমহত্বের সহিত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সপ্গিহিত তাবে পরিচন্ধ হইবে, 
ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অ্ুভব করিতে থাকিব যে, দয়া হে, বিদ্যা 
নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্বাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, গাহার 
ক্ষয় মনত্ত্ব এবং যতই তাহা অনুভব করিব, ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও 
বিধাতার উদ্দেশ্রা সফল হইবে, এবং বিগ্ধাস!গরের চরিত্র বাঙালির জাতীয় জীবনে 
চিরদিনের জগত প্রতিচিত হইয়া থাকিবে । এ 
[১০৭২ সালের ১৩ই রাবণ অপরাহ্ণে বিদ্যাসাগরের স্মরণার্থ সভার সাংবৎসরিক অধিবেশনে এমারত্চ 
খিরেটার রঙে পঠিত ] 


বিষ্যানাগরচরিত 


র্‌ 
অধ্থাম্পদ শ্রীধুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিগ্যাসাগরের এজীবনীসঙবন্ধ যে প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার আরম্তে যোগবাশিষ্ঠ হইতে নিম্নলিখিত: ক্লোকটি উঠত 
করিয়াছেন, 
এ শতরবোধপি হি জীবতত জীবনি সগপনিশ;। শ 
সক স জীবতি জো! হত মননেন ছি জীষতি |” 
তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপন্গীও জীবনথারগ করে? কিছ েই পরতে জিত, যেসনের 
বারা জীবিত থাকে। কও 


চারিত্রপুজা ৫০৩ 

মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই সা । 

আণ সমস্ত দেহকে গরক্যদান করিয়া তাহার বিচি কা্কলকে একত্রে 
নিয়মিত করে। প্রাণ চলিয়া গেলে দেহ প্রাপ্ত হয়, তাহার এঁক্য ছিন্ন হই 
মাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয্া যায়। নিয়তক্রিয্াশীল নিরলস 
প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে উচ্চ করিমা, স্বতন্্ করিয়া, এক 
করিয়া, স্বতশ্চালিত এক অপূর্ব ইশ্জাল রচন! করে । 

মনের যে জীবন, শান্ত াহাকে মনন বলিতেছে, তাহাও সেইরূপ মনকে এক 
করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসনবন্ধতা হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়া 
করিয়া গড়িয়া তোলে, সেই মননছারা* এক্যপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইমা 
থাকে না, সে মন বাহ্প্রবাহের মুখে উড়পুঞজের মতো ভাসিয়া যায় না। 

কোনে। মনম্বী ইংরেজ লেখক বলিয়াছেন, 

“এমন লোকটি পাওয়া ছূর্সভ, ধিনি নিজের পায়ের উপর খাড়া হইস্া 
ফাড়াইে পারেন) যিনি নিজের চিত্বৃত্িসন্বদ্ধে সচেতন, কর্ণজোতকে প্রবাহিত ' 
এবং প্রতিহত করিবার মতো বল খাহার "আছে, ঘিনি ধাবমান জনতা হইতে 
আপনাকে উর্ধে রাখিতে পারেন এবং পেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে আসি- 
তেছে ও কোথায় তাহার গতি, তৎস্ন্ধে ধাহার একটি পরিস্কত সংস্কার আছে।” 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহাকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা যায় যে, 
এমন জোক দুর্লভ, "মনো যন্ত মননেন হি জীবতি 1” 
সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা! ব্যাপার আছে বলিয়া ভ্রম হয়, 
খাড়া রাধিয়াছে কিসে? কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে। তাহার জড় ২. 
লি অভ্যাসের আটা দিয়া জোড়া_তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হইয়া নাই । 
তাহার গতি চিরকালপ্রবাহিত দশ জনের গতি, তাহার অগ্যতন দিন কল্যতন+দিনের 
অভ্যস্ত অন্ধ গুনরাবৃত্ভিমাত্র। | 
জলের যধ্যে তৃণ যেমন করিয়া ভাসি যায়, মাছ তেমন করিধা-জাননা 
দবণের পথ এব মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে খাগ্ের অনুসরণে, 
আস্মরক্ষার, উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া লইতে হয়, তব সে 
প্রয়োজন অনভরই করে না । 
ফে-মন জীবিত, তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্তই নিজের পথ নিজে 
খুজি বাছির করিতে ইয়। দশ জনের মধ্যে ভাসিযা চলা তাহার পক্ষে একেবারেই 
সঘব। উর 
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সাধারণ বাঙালির সহিত বিগ্যসাগিরের ঘে একটি জাতিগত স্থমহান গ্রভেদ 
দেখিতে গীতা যায, সেংপ্রতেদ শাল্িমহাশয় যোগবাশিঠের টকটিমা প্লোকের 
ছার! পরিস্ফুট করিয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা বিষ্কাসাগরের একটা, জীবন অধিক 
ছিল। তিনি কেবল দবিজ ছিলেন না, তিনি ছিগণ-দীবিত ছিলেন। 

(সেইজন্ হার লক্ষ্য, তাহার আচরণ, তাহার কাধপ্রণালী আমাদের মতো ছিল 
না। আমাদের লম্মুথে আছে আমাদের ব্যক্তিগত হুখছুঃখ, ব্যক্তিগত -লাভক্ষতি ; 
সাহার সন্ুখেও অবশ্ত সেগুলা ছিল, কিন্তু তাহার উপরও ছিল তাঁহার অস্তরসবনের 
সথখদুঞে, মনোজীবনের লাভক্ষতি। সেই সুখদুঃখ-লাভক্ষতির নিকট বাহ্‌ ্থছুঃখ- 

*লাভক্ষতি কিছুই নহে। 

আমাদের বহির্জীবনেরও একটা লক্ষ্য আছে; তাহাকে সমস্ত -জড়াই্, এক কথায় 
স্ার্থ বলা যায়। আমাদের খাওয়া-পরা-শোয়া, কাজকর্ম করা, সমস্ত স্বার্থের অঙ্গ । 
ইহাই আমাদের বহির্জীবনের মূলগ্দ্থি। 

মননের দারা আমরা. যে অন্ত্াবন লাভ করি, ভাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। এই 
আমমহল ও খাসম্হলের ছুই কর্তা _ বার্থ ও পরণার্থ। ইহাদের সামগরন্তসাধন করিয়া 
চলাই মানবজীবনের, আদর্শ । কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে পড়িয়া যে-অবস্থায় 

উ “অধ ত্যঙ্গতি পণ্ডিতঃ', তখন পরমার্থকে রাখিয়া স্বার্থ ই পরিত্যাজা, এবং যাহার 
মনোজীবন প্রবল, তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ করিয়া থাকেন । 

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়া শান্জে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃপু্তলী, 

8৮১ কা 
বহুকাল ধরিয়া দয়! করি না, দান করি; ভক্তি করি না, পূজা করি; চিন্তা 

[রখ কার, বোধ করি না, অথচ সেইজন্তই কোন্টা ভালো ও কোন্টা, মন্দ 

৷ অত্ন্ত,জোরের সহিত অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা করি। ইহাতে 

্া সৃীবদেবতাশ্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও তাহার জড়প্রতিমা 
কোনোমতে আপনার ঠাট বায় রাখে । 

এই নির্জীরতা ধরা পড়ে বাধা নিয়মের নিশ্েষ্ট অনরণ নীরা ফেরা এক 
জন অবিকল 'আার এক জনের যতো এবং এক কালের সহিত অন্থ কালের বিশেষ 

জেন খুঁজিয। পাওয়া যায না, সে্মাজে পরমার্থ সজীব নানি কি 
- একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এ-কথা৷ নিশ্চয় বল! যাইতে পারে | 

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন, রপজাহাতিক লে 

.. পারমাধিকঃ1” অর্থাৎ, লোক গ্াহগতিক॥ ১৯৮০০. ১৯ 


২৬ 
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পারমাথিক লোক গতাহ্ছগতিক হইয়া থাকিতে পারেন না, কবি এই নিগুঢ় কথাটি 
অস্ভব করিয়াছেন। ৮৮ 

বিদ্যাসাগর আর যাহাই হউন, গতান্গগতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন না? 
তাহার প্রধান কারণ, মনন-জীবনই হার মুখ্য জীবন ছিল। 

অবশ্ত, সকল দেশেই গতাহগতিকের সংখ্যা বেশি । কিন্তু যে-দেশে স্বাধীনতার 
সি ও বিচিত্র কর্ধের চাঁল্য সর্বদা ব$মান, সেখানে লোকসমাজমন্থনে সেই অমৃত 
উঠে, যাহাতে মনকে জীবনদান করে, মননক্রিয়াকে সতেজ করিয়া তোলে । 

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের গ্চায় লেখক তাহাদের দেশের সাধারণ 
জনসমাজের অন্ধ মূঢতাকে কিরূপ স্থতীব্র ভন! করিয়াছেন । 

কার্লাইন ঘাহাকে 1397০ অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে? 
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অর্থাৎ তিনিই বীর, বিনি বিষয়পুঞ্চের অস্তরতর রাজ্যে সত্য, এবং দিবা 
এবং অনস্তকে আশ্রয় করিয়া আছেন ১ সত্য, দিব্য ও অনস্থ পদার্থ 
অধিকাংশের অগোচরে চারিদিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে 
নিত্যকাল বিরাজ করিতেছেন) সেই অত্তর-রাজ্যেই তাহার অস্তিত্ব; 
কর্মদবারা অথবা বাকারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া তিনি সেই শর 
রাজ/কেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন। 
কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় ঝুলাইবার আনা ব1 হজম করিবার য্্ নহেন, 
ইহারা সজীব মস্ত, অর্থাৎ, সেই একই কথা_স জীবতি মনো যন্ত মননেন হি ও 
জীবতি। অথবা অন্ত ববিধ ভাষায় ইহারা গতাঙ্গতিকমাত্র নহেন, ইহারা 
পারযািক। $ 
আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং স্তীব্রতাবে অঙ্ভব করি, মননজীবিগণ 
পরমার্থকে টিক.তেমনি সহজে অহ্ভব করেন এবং তাহার ঘারা তেমনি অনায়াসে 
চালিত হুন। তাহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাহাদের অন্তরতর প্রাণ যে শান্ত চায়, যে 
করে, হৈ আননদাস্থতে মাংসারিক ক্ষতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া” 
উঠে, আমাদেরনিকট তাহার অস্ভিত্বই নাই। 
৬৪ ৮ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর এমন এক দিন ছিল, যখন সে কেবল আপনার ক্রবীনূত ধাতু্রন্তরময় 

ভূপিগু লইয়া ্্ষকে প্রদক্ষিণ করিত। বহুযুগ পরে তাহার নিজ্লের অভ্যন্তরে এক 
অপরূপ প্রাণশত্ভির “বিকাশে ভীবনে এবং দৌনার্ধে তাহার স্থলজল পরিপূণ 
হইয়া গেল। 

যানবসমাজেও মননশক্তিদ্বারা মনঃন্থষ্টি বহুমুগের এক বিচিত্র ব্যাপার। তাহার 
্থষটিকার্থ অনবরত চলিতেছে, কিন্তু এখনো সর্বত্র ঘেন দানা! বাধিয়! উঠে নাই। মাঝে 
মাঝে এক-এক স্থানে যখন তাহা পরিক্ফুট হইয্না উঠে, তখন চারিদ্িকের সৃহিত তাহার 
পার্থকা অত্যন্ত বেশি বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিদ্যাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে 
হইয়াছে। সাধারণত আমর! যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অঙভব করি না, 
তাহা নহে? মধ্যে মধ্যে বছকাল গুমটের পর হঠাৎ এক দিন ভিতর হইতে একটা 
আধ্যাত্মিক ঝড়ের বেগ আমাদিগকে স্বার্থ ও সুবিধা লঙ্ঘন করিঘ়া আরাম ও 
অভ্যাসের বাহিরে ক্ষণকালের জন্য আকর্ষণ করে, কিন্তু সে-সকল দমকা হাওয়া 
চলিয়া গেলে সে-কথা আর মনেও থাকে না) আবার সেই আহারবিহার আমোদ 
প্রমোদের নিত্যচক্রের মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করি 

ইহার কারণ, যনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতিলাভ করে নাই,_আগাগোড়া 
বাধিয়া যায় নাই। চেতনা ও বেদনার আভাস সে অনুভব করে, কিন্ত তাহার 
স্থায়িত্ব নাই। অন্ভূতি হইতে কার্ধসম্পাদন পর্যস্ত অরিচ্ছেদ যোগ ও অনিবাধ 
বেগ থাকে না। কাজের সহিত ভাবেন ও ভাবের সহিত মনের সচেতন নাড়ীজালের 
সজীব বন্ধন স্থাপিত হয় নাই। 

. স্বাহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, ধাহারা সেই দ্বিতীয় জীবন লাভ 
করিয়াছেন, পরমার্থঘবারা শেষ পর্বন্ত চালিত না! হইয়া! তাহাদের থাকিবার জো নাই। 
তাহাদের একটা দ্বিতীয় চেতনা আছে-__সে-চেতনার সমন্ত বেদনা আমাদের 

১ অন্থভবের অতীত। 

বিগ্তাসাগর সেই দ্বিতীয় চেতনা লইয়। সংসারে জন্মগ্রহণ করাতে তাহার বৈদনার 

০ অস্ত ছিল না। চারিদিকের অসাড়তার মধ্যে এই ব্যথিত বিশালহৃদয় কেবল 

. নিঃসহায়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের জোরে, কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে 
একাকী আপন কাজ করিয়াছেন। 

সাধারণ লোকের হিসাবে সে-সমন্ত কাছের কোনো প্রয়োঞ্জন ছিলনা। তিনি 
কেবলমাজ পাগডত্যে এবং বিদ্তালমপাঠ্ রথ বিক্রয়ধারা ধনোপার্জনে সংসারে যখেট 


চারিব্রপুজা রর ৫5৭ 
সন্মান্-প্রতিপত্বি লাভ করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু ভাহার নিজের হিসাবে এ- 
সমস্ত কাজের একান্ত প্রয়োজন ছিল? নতুবা তিনি যে অধিক জীবন বহন করিতেন, 
সে জীবনের নিখাসরোধ হইত-+স্াহার ধনোপার্জন ও সম্মানলাভে তাহাকে রক্ষা 
করিতে প।রিত না। 
বালবিধবার দুঃখে দুঃখবোধ আমাদের: পক্ষে একটি ক্ষণিক ভাবোদ্রেক মাক্স। 
তাহাদের বেদনা আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। কারণ, আমরা গতান্থগতিক, 
যেখানে দশ জনের বেদনাবোধ নাই, সেখানে আমরা অচেতন । আমরা প্ররুতরূপে, 
্রতযক্ষরূপে, অব্যবহিতরূপে, তাহাদের বঞ্চিত জীবনের সমস্ত ছুঃখ ও ক্মবমাননাকে 
আপনার দুঃখ ও অবমাননান্ূপে অন্তর করিতে পারি না। কিন্ত ঈশ্বরচন্জ 
বি্বাসাগরকে আপন অভিচেতনার দণ্ডবহন করিতে হইয়াছিল। অভ্যাস, 
লোকাচার ও অসাড়তার পাষাণ-ব্যবধান আশ্রয় করিয়া পরের ছুঃখ হইতে তিনি 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। এইজন্ত আমর]. যেমন ব্যাকুলভাবে 
আপনারদুঃখ মোচন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তিনি যেন তাহা অপেক্ষা অধিক 
গ্রাথপণে ছিগুণতর প্রতিজ্ঞাসহকারে বিধবাগরণকে অতলম্পর্শ অচেতন নিষ্ঠরতা হইতে 
উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমাদের পক্ষ স্ার্থ যেমন প্রবল, পরমার্থ 
তাহার পক্ষে ততোধিক গ্রবল ছিল । 
এমন একটি দৃষ্াস্ত দিলাম। কিন্ত তাহার জীবনের সকল কার্ধেই দেখা গিয়াছে, 
তিনি যে-চেতনারাজ, যে-মননলোকে বাস করিতেন, আমর! তাহা হইতে বহুদুরে 
অবস্থিত; তাহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও বেদনা গতানুগতিকের মতো ছিল না, তাহা 
পারমাধিক ছিল। 
সাহার মতো লোক পারমাধিকতাত্রষ্ট ব্দেশে জন্মিয়াছিলেন বলিম্া, চতুদিকেরী, 
নিঃসাড়তার পাষাণখণ্ডে বারংবার আহত-গ্রতিহত হইফ্াছিলেন বলিয়া, বিদ্যাসাগর 
তাহার কর্মসংকুল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিজক্ষন্বভাবে যাপন করিয়াছেন। তিনি 
যেন সৈন্হীন বিদ্রোহীর মতো তাহার চতু্িককে অবজ্ঞা করিয়া জীবনরণরদভূমির 
প্রান্ত পর্যন্ত জয়ধজা নিজের স্বন্ধে একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন। তিনি 
কাহাকেও ডাকেন নাই, তিনি কাহারও সাড়াও পান নাই, অথচ বাধা ছিল পদে 
পদে! উহার মননজীবী অস্তঃকরণ তাহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়াছিল, 
কিন্তু গতঙ্গীবন বহিঃসংসার তাহাকে আশ্বাস দেয় নাই । তিনি ঘে শবসাধনায় প্রবৃত্ত 
ছিলেন, ভাহার উত্তরসাধকও ছিলেন তিনি নিজে। 
আধুনিক ইংাণডে বি্ালাগরের ঠিক উপমা পাওয়া যায় না। কেবল 
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সহিত কতকগুলি বিষয়ে তাহার অতান্ত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। সে-সাদৃশ্য বাহিরের 
কাজে ততট। নয়_-কারণ, কাজে বি্কাস্গর জনসন অপেক্ষা নেক বড়ো ছিলেন 
কিন্তু এই সাদৃ্ঠ অন্তরের সরল প্রবল এবং অকুতরিম মসথত্ে। জনসনও বিদ্যাসাগরের 
স্টায় বাহিরে রূঢ় ও অস্ত্রে স্থুকোমল ছিলেন) জনসনও পাঞ্ডিতো অসামান্স, 
বাক্যালাপে স্বরসিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত স্নেহরসে আর্ড, মতে নির্ভীক, হদয়ভাবে অকপট 
এবং পরহিতৈষায় আত্মবিস্বত ছিলেন। দুর্বিষহ দারিত্রাও যুইর্তকালের জন্য তাহার 
আত্মসম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। স্বিখ্যাত ইংরেজিলেখক লেসলি দ্বীফন 
জসদন সন্স্ধে যাহা বলিয়াছেন। তাহার কিয়দংশ অসবাদ করিয়া দিলাম । 

“মতের পরিবর্তে কেবল কথামাত্রদ্বারা তাহাকে তুলাইবার জো 
ছিল না, এবং তিনি এমন কোনো মতবাদও গ্রাহ করিতেন না, যাহা 
অকুত্রিম আবেগ উৎপাদনে অক্ষম। ইহা ব্যতীত, ঠাহার হৃদয়বৃত্তিসকল 
যেমন অকুত্রিম, তেমনি গভীর এবং জুকোমল ছিল। তাহার বৃদ্ধা এবং কুন ্্ীর 
প্রতি তাহার প্রেম কী পৰিত্র ছিল। যেখানে কিছুমান্র উপকারে সলাগিত, 

:8. সেখানে তাহার করুণা কিরূপ সবেগে অগ্রসর হইত, *গ্াব স্্ীটে”্র সর্বপ্রকার 
প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুকুযোচিত আত্মসক্মানের সহিত: আপন 
সম্ঘমরক্ষা করিয়াছিলেন, সে-সব কথার পুনরুলেখের প্রয়োজন নাই । কিন্ত 
বোধ করি, এ-সকল গুণের একাস্ত ছুর্লভতা সম্বন্ধে মনোযোগ আকর্ষণ করা 
ভালো। বোধ-হয় অনেকেই আপন পিতাকে ভালোবাসে; সৌভাগ্যক্রমে 
তাহা সত্য; কিন্তু কটা লোক আছে, যাহার পিতৃভক্তি খেপামি-অপবাদের 
আশঙ্কা অতিক্রম করিতে পারে? কয় জন আছেন, যাহারা বহুদিনগত 
এক অবাধ্যতা-অপরাধে প্রায়শ্চিন্রসাধনের জন্য ফুটকৃসিটারের হাটে পিতার 
স্ৃত্যুর বহুবৎসর পরেও যাত্রা করিতে পারেন? : সমাজত্যক্ক! রমণী 
পৎপরান্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িঘা আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে 
ক্ষণিক দয়ার আবেশ হয়। আমরা হয়তো পুলিসকে ডাকি কিংবা! ঠিকা- 
গাড়িতে চড়াইয়া দিয়া তাহাকে সরকারি দরিদ্রার্মে পাঠাই, অথবা বড়ো 
জোর সরকারি দরিজ্রপালনব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে টাইস্স পত্রে প্রবন্ধ 
লিখিয়। পাঠাই। কিন্তু এপরশ্ন বোধ করি জিজ্ঞাসা না করাই ভালো যে, 
কয়জন সাধু আছেন, ধাহারা তাহাকে কাথে করিয়া নিদ্দের বাঁড়িতে লইয়া 
যাইতে পারেন, এবং তাহার অভাবদকল মোচন করিয়া দিয়া তাহার জীবন- 


-.: খাতার ব্যবস্থা করিয়া দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে আমরা! সাধুভাব ও 


চারি্রপূজা ৫৮৯ 
সাচার দেখিতে পাই । কিন্তু ভালো লোকের মধ্যেও এমন 'আদর্শ সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহার জীবন প্রচলিত লোকাচারের দ্বার! গঠিত, 
নহে, অথবা ধাহার হৃদয়বুন্তি চিরাভ্যন্ত শিষ্টপ্রথার বীধা খাল উদ্বেজকরিয়া 
উঠিতে পারে। জনসনের চরিত্রের প্রতি আমাদের যে প্রীতি জন্সে, তাহার 
প্রধান কারণ, তাহার দীবন যে নেমি আশ্রয় করিয়া আবতিত হইত, তাহা 
মহত্ব, তাহা প্রথামান্ত্রের দাসত্ব নহে। * ** আ]াডিসন দেখাইয়া ছিলেন, 
রীস্টানের মরণ কিন্ধুপ কিন্তু হার জীবন আরামের অবস্থা ও সটেট- 
সেক্রেটারির পদ এবং কাউন্টেসের সহিত বিবাহের মধ্য দিয়া অতি অবাধে 
প্রবাহিত হইয়াছিল ; মাঝে মাঝে পোর্ট মদিরার অতিসেবন ছাড়! আর 
কিছুতেই তাহার নাড়ী ও তাহার মেজাজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই। 
কিন্তু আর এক জন কঠিন বৃদ্ধ তীর্ঘযাত্রী, ঘিনি অস্তর এবং বাহিরের 

৮ ছুংখরাশিকন্বেও যুদ্ধ করিয়া জীবনকে শাস্তির পথে লইয়া গেছেন, ঘিনি এই. 
সংসারের মায়ার হাটে উপহসিত হইয়া ম্ৃত্যুচ্ছায়ার ন্ধপ্ুহামধ্যে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, এবং যিনি নৈরাশ্তদৈত্যের বন্ধন হইতে বছু চেষ্টায়, বহ কষ্টে 
উদ্ধার পাইয়াছিলেন, তাহার মৃতাশয্যায় আমাদের মনে গভীরতর ভাবাবেগ 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। বখন দেখিতে পাই, এই লোকের অস্তিমকালের হৃদয় 
বৃত্তি কিরূপ কোমল, গম্ভীর এবং সরল, তখন আমরা স্বতই অস্ভব করি যে, 
মে-নিরীহ্‌ ভদ্রলোকটি পরম শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া বাচিয়াছিলেন ও মরিয়া- 
ছিলেন, তাহার অপেক্ষা উন্নততর সত্তার সনিধানে বর্তমান আছি।” 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিদ্যাসাগরের সহিত জনসনের সাদৃষ্ট সহজেই মনে পড়ে। 

বিদ্যাসাগর কেবল ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অভ্যন্ত ভব্যতার মধ্য দিয়া চলিতে পারেন নাই, 
তাহারও স্সেহভক্তিদয়া, তাহার বিপুল-বিস্তীর্ণ হৃদয় সমস্ত আদবকায়দাকে বিদীর্ণ 
করিয়া কেমন অসামান্ত আকারে ব্যক্ত হইত, তাহা তাহার জীবনচরিতে নানা 


ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। 


এইখানে জনসনসদদ্ধে কার্গাইল যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ অনুবাদ করি। 
[তিনি বলিষ্ঠচেতা এবং মহৎ লোক ছিলেন। শেষ পর্যন্ত অনেক জিনিস 
তাহার মধ্যে অপরিণত থাকিয়া গিয়াছিল ) নকল উপকরণের মধ্যে তিনি কী 
না হইতে পারিতেন_-কবি, খষি, রাজাধিরাজ। কিন্তু মোটের উপরে, নিজের 
উপকরণ" নিদ্েয 'কাল' এবং ওইুলা লইয়া নালিশ করিবার প্রয়োজন কোনো 
লোকেরই নাই; উহা একটা! নিষ্ষল আঙ্গেপমাত্র। তাহার কালটা খারাপ ছিল, 
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ভালোই, তিনি সেটাকে আরও ভালো করিবার জন্যই আসিয়াছেন। জনদনের 
কৈশোরকাল ধনহীন, সঙ্দহীন, আশাহীন এবং ছূ্ভাগ্যালে বিজড়িত ছিল। 
এতা থাক্‌, কিন্তু বাহা অবস্থা অঙ্গকুলতন হুইলেও জনসনের ভবীবন ছুঃখের জীবন 
হওয়া ছাড়। আর কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত ন1। প্রন্কৃতি ভাহার মহত্বের 
গ্রতিদানন্বরূপ তাহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর ছুঃখরাশির মধ্যে বাস করো। 
না, বোধ করি, ছুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে, এমন কি, অচ্ছেছ্াভাবে পরস্পর 
জড়িত ছিল। যে কারণেই হউক, অভাগ! জনসনকে নিয়তই রোগাবিষ্টতা 
শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বেদনা কোমরে বীধিয়া ফিরিতে হইত । তাহাকে 
এক বার কল্পনা করিয্। দেখো, তাহার সেই রুষ্ম শরীর, তাহার ক্ষুথিত 
কাণ্ড হ্বদয় এবং অনির্বচনীয় উদ্বিত চিন্তাপুঞ লইয়া পৃথিবীতে বিপদাকীর্ণ 
বিদেশীর মতো ফিরিতেছেন, বগ্রভাবে গ্রাস করিতেছেন যে-কোনো পরমাধিক 
পদার্থ তাহার সম্মুখে জাসিয়া পড়ে, আর যদি কিছুই না পান, তবে অস্থত 
বিগ্ভালয়ের ভাষা এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার! সমস্ত ইংলগডের মধ্যে 
বিপুলতম অন্তঃকরণ যাহা ছিল, তাহারই ছিল, অথচ তাহার জন্ত বরাদ্দ 
ছিল সাড়ে চার-আনা করিয়া প্রতিদিন। তবু সে হাদয় ছিল অপরাজিত 
মহাবলী, প্রত মঙ্গস্তের হায়! অক্সফোর্ডে তাহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা 
সর্বদাই মনে পড়ে $ যনে পড়ে, কেমন করিয়া সেই দাগকাটা মুখ, হাড়-বাহির- 
করা কলেজের দীন ছাত্র শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া রিয়া বেড়াইতেছে। 
কেমন করিয়া এক কুপালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে একজোড়া জুতা তাহার দরজার 
কাছে রাখিয়া দিল, এবং সেই হাড়-বাহির করা দরিজ্র ছাত্র সেটা তুলিল, 
কাছে আনিয়া তাহার বহুচিত্তাজালে-অস্ফুট দৃষ্টির নিকট ধরিল এবং তাহার 
পরে জানালার বাহিরে দূর করিয়া- ছুঁড়িয়া ফেলিল। ভিজ্ঞা-পা বল, পক্ক 
বল, বরফ বল, ক্ষুধা বল, সবই সহ হয়, কিন্ত ভিক্ষা নহে? আমরা! ভিক্ষা সহ 
করিতে পারি না! এখানে কেবল রূঢ় আত্মসহায়তা॥ দৈস্তমালি্। উদ্ভ্রান্ত 
বেদনা এবং অভাবের অস্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ব এবং পৌঁরুষ£ এই 
থে জুতা ছুঁড়ির৷ ফেলা, ইহাই এ-মান্্যটর জীবনের ছাচ। একটি, ্বকীয়ত্ 
(০081 ) মান, এ তোমার গতানুগতিক, খণপ্রার্থী, ভিক্ষাজীবী লোক 
নহে। আর যাই হউক, আমরা নি্দের ভিত্তির উপরেই ঘেনস্থিতি করি_ 
দেই জুতা পায়ে দিয়াই দাড়ানো ঘাক-যাহা আমর! নিজে জোটাইতে পারি। 
যদি তেমনই ঘটে, তবে পাকের উপর চলিব, বরফের উপরেই. চলিব, 
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কিন্ত উন্নতভাবে চলিব ; প্রক্কতি আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন, তাহারই 
উপর চলিব ; অপরকে যাহা দিয়াছেন, তাহারই নকলের উপর চলিব না।” 

কার্লাইল যাহা লিখিয়াছেন, তাহার ঘটনাসন্বদ্ধে না মিলুক, তাহার মর্মকথাটুকু 
বিগ্থালাগরে অবিকল খাটে। তিনি গতানুগতিক ছিলেন না, তিনি স্বতন্ত্র, 
সচেতন, পারমাথিক ছিলেন? শেষ দিন পর্যন্ত তাহার জুতা! ভাহার নিজেরই চটিজুতা 
।ছল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগরের বসওয়েল কেহ ছিল না, 
তাহার মনের তীক্ষতা, সবলতা, গভীরতা ও সম্বদয়ত! তাহার বাক্যালাপের মধ্যে 
এতিদিন অজ বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অগ্য সে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। 
বসপয়েল না থাকিলে জনসনের মনপ্্ব লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে 
পারিত না। ঘৌভাগাক্রমে বিদ্যাসাগরের মন্সত্ব তাহার কাজের মধ্যে আপনার 
ছাপ রাখিয়া যাইবে, কিন্ধু তাহার অসামান্ত মনস্থিতা, যাহা তিনি অধিকাংশ সময়ে 
মুখের কথায় ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা কেবল অপরিশ্দুট জনঞ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ 
আকারে বিরাজ করিবে। 

৯০০৫ 


রামমোহন রায় 


সাধারণত আমরা প্রতিদিন গুটিকতক ছোটো ছোটো কাজ লইয়াই থাকি, 
মাকড়সার মতো নিজের ভিতর হইতে টানিয়া টানিয়া আমাদের চারিদিকে স্বার্থের 
জাল নির্মাণ করি ও স্ীত হইয়া তাহারই মাঝখানটিতে ঝুলিতে থাকি, সমস্ত 
জীবন দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধে/ সমাহিত হইয়া অন্ধকার ও সংকীর্ণতার গর্ভে 
সবচ্ছন্দহ্খ অঙ্গভর করি । আমাদের প্রতিদিন পূর্বদিনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, 'আমাদের 
ক্র জীবন একটি ধারাবাহী উপ্নতির কাহিনী নহে। সেই গ্রতিদিবসের উদরপুরতি 
গতিরাত্রের নিপ্রা-বৎসরের মধ্যে এই ঘটনা ও ইহারই আহ্যপ্দিক অনুষ্ঠানগুলিরই 
[তিন-শ পট বার করিয়া পুনরাবর্ভন_-এই তো আমাদের জীবন, ইহাতে আমাদের 
নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হয় না; অহংকার ও আম্মাভিমানের অভাব নাই বটে কিন্ত 
আপনাদের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা নাই। এক প্রকার নি্রষ্ট জাতীয় জীবাধু আছে, লে 
কেরল গতিবিশেষ অবলঙ্বন করিয়া ঘুরিতেই জানে, সে সমস্ত জীবন একই ত্ুরন 
খুরিতেছে, তাহার সহিত আমাদের বেশি প্রভেদ দেখিতে পাই না। আমাদের 


৫১২ রবীন্দর-রচনাবলী 


আহক গতি আছে, বাধিক গতি নাই_-আমরা নিজের চারিদিকে ঘুরিতেছি, 
নিজের নাভিকুণগুল প্রদক্ষিণ করিতেছি, কিন্তু অনস্ত জীবনের কক্ষপথে এক পা! 
অগ্রসর হইতেছি না। এই পরম কৌতুকাবহ আত্ম প্রদক্ষিণ-দৃশ্ট চতুর্দিকে দেখা 
যাইতেছে_-সকলে মাটির উপরে বিন্দুমাত্র চিহ্ন রচনা করিয়া লাটিমের শ্যায় সচ্যগ্র- 
পরিমাণ ভূমির মধ্যেই জীবনের স্থদীর্ঘ ভ্রমণ নিঃশেষ করিয়া দিতেছে । প্রতিদিন 
চারিদিকে ইহাই দেখিয়া মন্স্বত্বের উপরে আমাদের বিশ্বাস হ্বাস হুইয়। যায়_ 
ম্ৃতরাং মন্ুত্তের গুরুতর কর্তব্য সাধন করিবার বল চলিয়া যায়। এই জন্ত 
৬পমহাত্মাদের প্রতি মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করা আমাদের নিতান্ত আবহক। 
মহাত্মাদের জীবন আলোচন! করিলে মনুস্বাত্ব ঘে কী তাহা বুঝিতে পারি, “আমরা 
মাছ্ষ* বলিলে যে কতখানি বল| হয় তাহা উপলব্ধি করিতে পারি, জানিতে পারি 
থে আমরা কেবল অস্থিচর্মনিগিত একটা আহার করিবার ব্ধ মাত্র নই, আমাদের 
ক্ুমহৎ কুলমর্ধাদার খবর পাইয়া থাকি। আমরা যে আমাদের চেয়ে ঢের বড়ো, 
অর্থাৎ মস, সাধারণ মানুষদের চেয়ে যে অনেক পরিমাণে শেঠ, ইহাই: মনের মধো 
অন্থভব করিলে তবে আমাদের মাথা তুলিতে ইচ্ছা করে, ম্বত্তিকার আকর্ষণ ত্রাস 
হইয়া যায়। 
মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্ত 
ভাহারা জাতিবিশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল তাহার আর সন্দেহ -নাই। গৌরবের 
স্থল বলিলে যে কেবলমাত্র সামান্য অহংকারের স্থল বুঝায় তাহা নহে, গৌরবের 
স্থল বলিলে -শিক্ষার স্থল বললাভের স্থল বুঝায়।. মহাপুরুষদিগের মহৎকার্ধ- 
সকল দেখিয়া কেবলমাত্র সম্রমমিশ্রিত বিক্ময়ের উদ্রেক হইলেই যথেষ্ট ফললাভ 
হয় না_ভাহাদের যতই “আমার, মনে করিয়া তাহাদের প্রতি যতই প্রেমের 
উদ্রেক হয় ততই তাহাদের কথা, তাহাদের কার্চ, তাহাদের চরিত্র আমাদের 
নিকট জীবন্ত হইয়া উঠে। ধাহাদের লইয়া আমরা গৌরব. করি তাহাদের 
শু্ধমাত্র যে আমর ভক্তি করি তাহা নহে, তাহাদের “আমার' বলিয়া মনে 
করি। এই জন্ তাহাদের মহত্বের আলোক বিশেষক্ধপে আমাদেরই উপরে 
আসিয়া পড়ে, বিশেষরূপে আমাদেরই মুখ উজ্জল করে। শিশু যেমন সহ 
বনবান ব্যক্তিকে ফেলিয়। বিপদের সময় পিতার কোলে আশ্রয় লইতে যায়, 
তেমনি আমরা দেশের ছুর্গতির দিনে আর সকলকে ফেলিয়া আমাদের স্বদেশী 
মহাপুরুষদিগের অটল আশ্রয় অবলদ্বন করিবার জন্য ব্যাকুল হই। তখন আমাদের 
নিরাশ ্বদয়ে তাহার! যেমন বলবিধান করিতে পারেন এমন আর কেহই নহে। 


চারিত্রপৃজা ৫১৩ 
ইংলগ্ডের ছূর্গতি কল্পনা করিয়া কবি ওআর্ড সওআর্থ পৃথিবীর আর সমস্ত মহাপুরুষকে 
ফেলিয়া কাতর স্থরে মিন্টনকেই ডাকিলেন, কহিলেন, "মিল্টন, আহা তুমি মনি 
মাজি বাচিয়া থাকিতে! তোমাকে ইংলণ্ডের বড়ই আবশ্তক হইয়াছে।” যে 
জাতির মধ্যে স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই, সে-জাতি কাহার মুখ চাহিবে, তাহার 
কীছুর্শশা! কিন্ধ যে-জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু তথাপি 
ধে-জাতি কল্পনার জড়তা, হৃদয়ের পক্ষাঘাত বশত তীহার মহ কোনোমতে অনুভব 
করিতে পারে না তাহার কী দুর্ভাগা! 

আমাদের কী ছূর্াগ্য! আমরা প্রত্যেকেই নিজে নিজেকে মন্তলোক যনে 
করিয়া নিঙগের পায়ে পাস্চ অর্ঘ্য দিতেছি, বাপ্পের প্রভাবে স্ফীত হইয়া লঘু হৃদয়কে 
লঘুতর করিয়া তুলিতেছি। প্রতিদিনকার ছোটো ছোটো মন্তলোকর্দিগকে, বঙ্গমমাজের 
বড়ো বড়ো যশোবুদবুদদিগকে, বালুকার সিংহাসনের উপর বলাইয়া ছুই দিনের মতো 
পুষ্পচন্দন দিয়া মহবপুন্ধার স্পৃহা খেলাচ্ছলে চরিতার্থ করিতেছি, বিদেশীয়দের অনু 
করণে কথায় কথায় সভা ডাকিয়া চাদ! তুলিয়া মহত্বপূজার একট| ভান ও আড়ম্বর 
করিতেছি । এজলাস হইতে জোন্স সাহেব চলিয়া! গেলে হাটে তাহার ছবি 
টাঙাইয়া রাখি, জেম্দ সাহেব আসিলে তাহার পায়ে পুষ্পমাল্য দিই। অর্থের 
বিনয়ের উদারতার অভাব দেখিতে পাই না। কেবল আমাদের যথার্থ স্বদেশী 
মহাপুরুষকেই হৃদয় হইতে দূরে রাখিয়া, তাহাকে সম্মান করিবার ভার বিঘেণীদের 
উপরে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বগিয়া রহিগ্াছি ও প্রতিদিন তিন বেলা তিনটে 
করিয়া নৃতন নূতন মৃতগ্রতিম। নির্মাণে নিরতিশয ব্যস্ত হইয়া আছি। 

বর্তমান বদ্দসমাজের ভিন্তি স্থাপন করিয়াছেন রামমোহন রায়। আমরা সমস্ত 
বঙ্গবাসী তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, ভাহার নিত ভবনে বাস করিতেছি। 
ভিনি আমাদের জন্য যে কত করিয়াছেন, কত করিতে পারি্মাছেন তাহা ভালো! 
করিয়া আলোচনা করিয়া দেখিলে তাহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও স্বজাতির প্রতি 
বিশ্বাস জন্মিবে। আমাদিগকে যদি কেহ বাঙালি বলিয়া অবহেলা করে আমরা, 
বলিধ রামমোহন রায় বাঙালি ছিলেন। 

রামযোহন রায়ের চরিত্র আলোচনা করিবার আর একটি গুরুতর আবশ্যকতা 
আছে। আমাদের এখনকার কালে তাহার মতো! আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে। আমরা কাতর স্বরে ভীহাকে বলিতে পারি, “রামমোহন রা, আহা 
তুমি যদি আদ্দ বাচিয়া থাকিতে! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই আবশ্তক হইয়াছে । 
আমরা বাক্পটু লোক--আমাদিগকে তুমি কাজ করিতে শিখাও। আমর! 

৬৫ ন্‌ 


৫১৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


'আত্মস্তরি-_-আমাদিগকে আত্মবিসর্জন দিতে শিখাও। আমরা লঘুপ্রক্কতি_ 
বিপ্লবের শোতে চরিত্রগৌরবের প্রভাবে আমাদিগকে অটল থাকিতে শিখাও। 
আমরা বাহিরের প্রধর আলোকে অন্ধ, হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিনোজ্জল আলোকের 
সাহায্যে ভালোমন্দ নির্বাচন করিতে ও স্বদেশের পক্ষে যাহা স্থায়ী ও যথার্থ মল 
তাহাই অবলঙ্গন করিতে শিক্ষা দাও ।” 

রামমোহন রা যথার্থ কাঁজ করিয়াছেন। তীহার সময়ে প্রগল্ভা রসনার এত, 
জরবদ্ধি হম নাই, সৃতরাং তাহার এত সমাদরও ছিল না। কিন্তু সার-একটা কথা 
দেখিতে হইবে। এক-একটা সময়ে কাজের ভিড় পড়িয়া যায়, কাজের হাট বসিয়া 
যায়, অনেকে মিলিয়া হোহা করিয়া একট! কাজের কারখানা বসাইয়া দেন, তথন 
কাজ করিতে অথবা কাজের ভান করিতে একটা আমোদ আছে। তখন সেই 
কার্ধাড়্বর নাটারস জগ্মাইয়া মানুষকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা তুমুল 
কোলাহলে সকলে বাহজ্ঞান বিশ্বত হইয়া একপ্রকার বিহ্বল হইয়া পড়েন। কিন্ধ 
রামমোহন রায়ের সময়ে ব্দদমা্দের দে অবস্থা ছিল না| তখন কাজে মন্ততান্ুথ 
ছিল না, অত্যন্ত ব্যন্তনমন্ত হইবার হাসফাস করিবার আনন্দ ছিল না, একাকী 
অপ্রমত্ত থাকিয়া ধীরভাবে সমস্ত কাজ করিতে হইত। সঙ্গিহীন সুগ্ভীর সমুদ্রের 
গর্ডে যেমন নীরবে অতি ধীরে থীরে দ্বীপ নিখিত হইয়া উঠে, তাহার সংকল্প তেমনি 
অবিশ্রাম নীরবে স্থধীরে তাহার গভীর হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া কার্য আকারে পরিস্মুট 
হইয়া উঠিত। ব্যস্তদমন্ত চুল শ্রোতস্বিনীতে যেমন দেখিতে দেখিতে আজ চড়া 
পড়ে কাল ভাঙিয়া যায়,_-সেন্ধপ ভাঙিয়া গড়িয়া কাজ যত না হউক খেলা অতি 
চমৎকার হয়”_তাহাদের সেকালে সেরূপ ছিল না। মহত্বের প্রভাবে হৃদয়ের 
অস্থরাগের প্রভাবে কাজ না করিলে কাজ করিবার আর কোনো প্রবরভনাই তখন 
বর্তমান ছিল না। অথচ কাজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ছিল। 
রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন কিছুমাত্র ছিল না। তিনি যতগুলি কাজ 
করিয়াছিলেন, কোনো কাজেই তাহার সমসাময়িক স্বদেশীয়দিগের নিকট হইতে যশের 
প্রত্যাশা. করেন নাই। নিন্দাগ্লানি আবণের বারিধারার ন্যায় তাহার মাথার উপরে 
অবিশ্াম বর্ধিত হইঘাছে_-তরুও তাহাকে তাহার কার্থ- হইতে বিরত করিতে 

পারে নাই। নিজের মহবে তাহার কী “অটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহতের মধ্যেই 
ভাষার হদয়ের কী সম্পূর্ণ পরিতৃত্তি ছিল, ্বদেশের প্রতি তাহার কী শ্বার্খশন্ত গভীর 
গ্রেম ছিল! তাহার স্বদেশীয় লোকেরা তাহার সহিত যোগ দে নাই; তিনিও 
তাহার সময়ের স্বদেশী লোকদের হইতে বছদুরে ছিলেন, তথাপি তাহার বিপুল 
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হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের যথার্থ মর্মস্থলের সহিত আপনার ই যোগ রক্ষা করিতে 
পারিয়/ছিলেন॥ -বিদেশীয় শিক্ষায় সে-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে নাই এবং তদপেক্ষা 
গুরুতর যে ্বদেশীয়ের উৎ্পীড়ন তাহাতেও : সে-বন্ধন বিচ্ছি্ন হয় নাই। এই 
অভিমানশূন্য বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের জন্য সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি কী না করিয়াছিলেন? শিক্ষা বল, রাজনীতি বল, 
বঙ্গভাষা বল, বঙ্গগাহিতা বল, সমাজ বল, ধর্ম বল, কেবলমাত্র হতভাগ্য স্বদেশের 
মুখ চাহিয়া তিনি কোন্‌ কাজে না রীতিমত হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন? কোন্‌ 
কাজটাই বা তিনি ফাকি দিয়াছিলেন? বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে উত্তরোত্তর 
যতই উন্নতি হইতেছে সে কেবল তাহারই হস্তাক্ষর কালের নৃতন নৃতন পৃষ্ঠায় 
উত্তরোত্তর পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে মাজজ। বদসমাজের সর্বতই তাহার স্মরণ" 
্স্ত মাথা তুলিয়া উঠিতেছে; তিনি এই ম্ুম্থলে যে-সকল বীক্ বপন করিরাছিলেন 
তাহারা বৃক্ষ হইয়া শাখাপ্রশাখায় প্রতিদিন বিস্তৃত হইযথা পড়িতেছে। তাহারই 
বিপুল ছায়ায় বলিয়া আমরা কি তাহাকে স্মরণ করিব না? 

তিনি যাহা করিয়াছেন তাহাতে স্তাহার মহ প্রকাশ পায় ঃ আবার তিনি 
যাহা না করিয়াছেন তাহাতে তাহার মহত্ব আরও প্রকাশ পায়। তিনি যে এত 
কাজ করিয়াছেন কিছুরই মধ্যে ক্রাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি যে 
বাঙ্গদমাজ স্থাপন করিয়াছেন তাহাতে নিজের অথবা আর কাহারও প্রতিমৃতি স্থাপন 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন ॥ তিনি যে-সময়ে জনুগ্রহণ করিয়াছিলেন, চেষ্টা করিলে 
একাদশ অবতারের পদ সহজে অধিকার করিয়া বসিতে পারিতেন। তিনি গড়িয়া 
পিটিয়া একটা নৃতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, ভাহা না করিয্া পুরাতন ধর্ম প্রচার 
করিলেন। তিনি নিজেকে গুরু বলিয়া চালাইতে পারিতেন, তাহা না করিয়। দ্িনি 
প্রাচীন খষিদিগকে গুরু বলিয়া মানিলেন। তিনি তাহার কাঙজ স্থায়ী করিবার 
নত প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্ত তাহার নাম স্থায়ী করিবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা 
করেন নাই, বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন। এরূপ আত্মবিলোপ এখন তো 
দেখা যায় না। বড়ো বড়ো সংবাদপত্রপুট পরিপূর্ণ করিয়া অবিশ্রাম নিজের নামন্ধা 
পান করত এক প্রকার মন্ততা জগ্মাইয়া আমাদের কাজের উৎসাহ দ্দাগাইয়া রাখিতে 
হয়_দেশের জন্য যে সামান্ত কাটুক করি ভাহাও বিদেশী আকারে ' সমাধা করি, 
চেষ্টা করি যাহাতে সে-কাজটা বিদেশীয়দের নয়ন-ক্মাকধণ পণ্য ভ্রব্য হইয়া উঠে 
ও তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তুচ্ছ নামটা বিলাতে গ্রচুর পরিমাণে রপ্তানি 
করিবার সরগরম করি।+)স্থতিকোলাহল ও দলস্থ লোকের অবিশ্রাম একমস্োচ্চারণ- 
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শবে বিত্ত থাকিয়া স্বিরভাবে কোনো বিষয়ের বার্থ ভালোমন বুবিবার শনি 
থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একটা গোলযোগের আবর্ভের মধ্যে মহানন্দে 
খুরিতে থাকি ও মনে করিতে থাকি, বিদ্যাদ্বেগে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছি। 

আম্রা যে আত্ুবিলোপ করিতে পারি না তাহার কারণ: আম্রা আপন!কে 
খারণ করিতে পারি না। সামাস্ত মাত্র ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইলেই আমরাই 
সর্বোপরি তাসিয়া উঠি। আত্মগোপন করিতে পারি না বলিয়াই সর্বদা ভাবিতে 
হয়। আমাকে কেমন দেখিতে হইতেছে। ধাহারা মাঝারি রকমের বড়ে| লোক 
তাহারা নিজের শুভসংকষ্প সিদ্ধ করিতে চান বটে কিন্ত তৎসঙ্গে আপনাকেও 
প্রচলিত করিতে চান। এ বড়ো বিষম অবস্থা। আপনিই যখন আপনার -সংকল্পের 
প্রতিযোগী হইয়া উঠে, তখন সংকল্পের অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর স্বভাবতই 
কিঞিৎ অধিক হইয়া পড়ে। তখন সংকঘ্প অনেক সময়ে হীনবল :লক্ষা্ষ্ট হয়। 
সে ইতস্তত করিতে থাকে। কথায় কথায় তাহার পরিব্ন হয়। কিছু কিছু 
ভালো কাজ্জ নে করিতে পারে কিন্তু সরবা্হন্দর কাজটি হইয়া উঠে না। যে 
আপনার পায়ে 'আপনি বাধাস্বরূপ বিরাজ করিতে থাকে সংসারের সহস্র বাধা সে 
অতিক্রম করিবে কী করিয়া? যে-ব্যক্তি আপনাকে ছাড়িয়া সংসারের মধ্যস্থলে 
নিজের শুভকারধ স্থাপন করে সে স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের মঞ্গল-সংকল্প প্রতিষ্িত 
করে। আর যে নিজের উপরেই সমন্ড কার্ধের প্রতিষ্ঠা করে সে যখন চলিয়া যায় 
তাহার অসম্পূর্ণ কার্ধও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়! যার, যদি বা বিশৃঙ্খল ভগ্নাবশেষ 
ধুলির উপরে পড়িয়া থাকে তবে তাহার ভিত্তি কোথাও খুঁজি পাওয়া যায় না। 
রামমোহন রায় আপনাকে ভুলিয়া নিজের মহতী ইচ্ছাকে বঙ্গসমাজের মধ. রোপণ 
করিয়াছিলেন, এই জন্ত তিনি না থাকিলেও আদ তাহার সেই ইচ্ছা জীবন্ত ভাবে 
প্রতিদিন বঙ্দদমাজের চারিদিকে অবিশ্রাম কাজ করিতেছে। সমন্ত বঙ্গবাসী তাহার 
স্বতি হৃদগপট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু তাহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ 
বঙ্গমমাজ হইতে বিলুপ্ত করিতে পারে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি লঘু আত্মাই প্রবাহে ভাগিয়া উঠে ভাসিয়! যাদব ধাহার 
শত্মার গৌরব আছে তিনিই প্রবাহে আত্মসংবরণ করিতে পারেন ।. রামমোহন 
বের এই আত্মধারণাশক্তি কিনূপ অসাধারণ ছিল তাহা! কল্পনা করিয়া দেখুন। 
অতি বাল্যকালে যখন তিনি হৃদয়ের পিপাসায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে আকুল হইয়া 
ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন তাহার অস্ত্রে বাহিরে কী সুগভীর অন্ধকার বিরাজ 
করিতেছিল! যখন এই মহানিশীখিনীকে মুহূর্তে দ্ধ করিয়া ফেলিয়া হার হৃদয়ে 
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প্রথর আলোক দীপ্চ হইয়া! উঠিল তখন তাহাতে তাহাকে বিপধন্ত করিতে পারে 
নাই। দে-তেজ সে-আলোক তিনি হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিলেন। ঘুগধুগাত্তরের 
সঞ্চিততন্ধকার অঙ্গারের খনিতে যদি বিছ্বাৎশিখা৷ প্রবেশ করে তবে সে কী কাশডই 
. উপস্থিত হয়, ভূগর্ভ শতধা বিদীর্ণ হইয়| যায়। তেমনি সহসা জ্ঞানের নৃতন উচ্ছ্বাস 
কয়জন ব্যাক্তি সহজে ধারণ করিতে পারেন? কোনো বালক তো পারেই না। কিন্ত 
রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এই জন্য এই জ্ঞানের বন্যায় তাহার হৃদয় অটল 
ছিল এই জ্ঞানের বিপ্লবের মধ্যে মাথা তুলিয়া যাহ! আমাদের দেশে গ্রব মঙ্গলের 
কারণ হইবে তাহা নির্বাচন করিতে পারিগ্াছিলেন। এ সময়ে ধৈররক্ষা। ক্র! যায় 
কি? আনিকার কালে আমরা তো ধৈর্য কাহাকে বলে জানিই না। কিন্তু রামমোহন 
রায়ের কী অসামান্ত ধৈই ছিল। তিনি আর সমস্ত ফেলিয়া! পর্বতপ্রমাণ স্ুপাকার 
ভন্মের মধ্যে আচ্ছন্ন যে অগ্নি, ফু" দিয়া দিয়া! তাহাকেই প্রজলিত করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন; তাড়াতাড়ি চমক লাগাইবার জন্ত বিদেশী দেশালাইকাঠি জালাইয়া জাছুগিরি 
করিতে চাহেন নাই। তিনি জানিতেন, ভম্মবের মধ্যে ঘে অগ্মিকণিকা অবশিষ্ট আছে 
তাহা ভারতবাসীর হৃদয়ের গুঢ় অভ্যন্তরে নিহিত, সে-অপ্রি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিলে 
সে আর নিবিবে না। এত বল এত ধৈধ নহিলে তিনি রাজা কিসের? দিল্লির 
সম্রাট তাহাকে রাজোপাধি দিয়াছেন, কিন্তু দিজির সমাটের সম্রাট তাহাকে রাজা 
করিয়! পাঠাইয়াছেন। ভারতবর্ষে বন্ষপমাজের মধ্যে তিনি তাহার রাজ সিংহাগন 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তবে আমর! কি তাহাকে সম্মান করিব না? 

রামমোহন রায় যখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন তখন এখানে চতুর্দিকে 
কালরান্রির অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। আকাশে মৃত্যু বিচরণ করিতেছিল। 
মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু নামক 
মায়াবী রাঙ্তাদের প্ররুত বল নাই, অমোঘ অস্থ নাই, কোথাও তাহাদের দাড়াইবার 
স্থল নাই, ক্বেল নিশীথের অন্ধকার ও এক প্রকার অনির্দেশ্ত বিভীমিকার উপরে 
তাহাদের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অজ্ঞান আমাদের হৃদয়ের ছুর্বলতাই 
তাহাদের বল। অতি বড় ভীরুও প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে 
হাসিতে পারে, কিন্তু অন্ধকার নিশীখিনীতে একটি শুষ্ক পত্রের শব একটি তৃণের 
ছায়াও অবসর পাইয়া আমাদের হৃদয়ে নিষুর আধিপত্য করিতে থাকে। যথার্থ 
দহ/তয় অপেক্ষা সেই মিথ্যা অনির্দহা ভয়ের শাসন প্রবলতর। অজ্ঞানের মধ্যে 
মান যেমন নিরুপায় ঘেমন অসহায়, এমন আর কোথায়। রামমোহন রায় যখন 
জাত হইয়া বঙ্সসাজের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন বঙধসমান্জ সেই 
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প্রেতভূমি ছিল। তখন শ্মশানস্থলে প্রাচীনকালের জীবন্ত হিন্ুধর্ণের প্রেতঘা্ 
 ন্াঙগত্ করিতেছিল। তাহার জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, কেবল অনুশাসন ও ভয় 
আছে মাত্র। সেই নিশীথে শ্মশানে সেই ভয়ের বিপক্ষে “মা তৈ শব উচ্চারণ করিয়া 
ঘিনি একাকী অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহার মাহাত্ম্য আমরা আজিকার এই দিনের 
আলোকে হয়তো ঠিক অস্তুভব করিতে পারিব না। যেবব্যন্তি সর্পবধ করিতে 
অগ্রপর হয় ভাহার ফেবলমাত্ম জীবনের আশঙ্কা থাকে, কিন্ত যে ব্যক্তি বাস্থসপ 
মারিতে যায় তাহার জীবনের আশঙ্কার 'অপেক্ষা অনির্দেশ্ট অমঙ্গলের আশঙ্কা বলবত্তর 
হইয়া উঠে। তেমনি রামমোহন রায়ের সময়ে হিন্দুসমাজের ভগ্রভিন্তির সহজ ছি 
সহস্র বাস্ত-অমঙ্ল উত্তরোত্তর পরিবর্ধমান বংশপরপ্পরা লইয়া প্রাচীনতা ও জড়তার 
প্রভাবে অতিশয় স্থলকায় হইয়া উঠিতেছিল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহজ 
নাগপাশবদ্ধন হইতে মুক্ত করিতে নির্ভয়ে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এই নিদারণ 
বন্ধন অঙ্জরাগবন্ধনের ন্যায় সমাজকে জড়াইয়াছিল, এই জন্য সমস্ত বঙ্গসমাজ আর্তনাদ 
করিয়া রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে উথান করিল। আজি আমাদের বালকেরাও 
সেই ষকল মৃতদর্পের উপরে হাস্তমুখে পদাঘাত করে, আমরা তাহাদিগকে নিবিষ 
ঢেড়া সাপ বলিয়া উপহাস করি-_ইহাদের প্রবল প্রতাপ, ইহাদের  চক্ষের 
মোহ-আবর্ধণ। ইহাদের নুদীর্ঘ লাঙ্গুলের ভীষণ আলিঙ্গনের কথা আমরা বিস্বৃত 
হইয়াছি। 
এক বার ভাঙচুর করিতে আরম্ভ করিলে একটা নেশ! উড়িয়া যায়। কনের 
যেমন আনন্দ আছে প্রলয়ের তেমনি একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে। খাহারা 
রাজনারায়ণবাবুর “একাল ও সেকাল” পাঠ করিয়াছেন সাহারা জানেন, নৃতন 
ইংরেজি শিক্ষা লাভ করিমা বাঙালি ছাত্রেরা যখন হিন্দুকলেজ হইতে বাহির হইলেন 
তখন ঠাহাদের কিরূপ মতৃতা জন্মিয়াছিল। তাহার! দলবদ্ধ হইয়া গুরুতর আঘাতে 
হিন্দুসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত করিয়া তাহাই লইয়া প্রকাশ্য পথে আবীর 
খেলাইতেন। কঠোর অষরহান্ত ও নিষ্ুর উৎসবের কোলাহল তুলিয়া তখনকার 
শ্মশাননৃশ্ত ভাহারা আরও ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহাদের নিকট 
হিন্দুসমাজের কিছুই ভালো কিছুই পৰিজ্ঞ ছিল না। হিন্দুসমাজের যে-সকল কক্াল 
ইতগুত বিকিপ্ত ছিল, তাহাদের তালোক্ধপ সংকার করিয়া শেষ তনম্টি গার জলে 
নিক্ষেপ করিয়া বিধর্জ মনে যে ্ৃহে ফিরিয়া আসিবেন, প্রাচীন হিন্দুসমাজের স্মতির 
প্রতি াহাদের ততটুহুও শা ছিল না। তাহারা কালভৈরবের অঙ্থচর ভূতপ্রেতের 
সায় ্মশানের নরকপালে মন্দির পান, করিয়া বিকট উল্লাসে উন্নত হইতেন। সে- 
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সময়কার অবস্থা, বিবেচনা করিলে তাহাদের ততটা দোষ দেওয়া যায় না। প্রথম 
বিগ্রবের সময় এইবূপই ঘটিয়া থাকে। এক বার ভাঙিবার দিকে মন দিলে গ্রলয়ের 
নন্দ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠে। পে-সময়ে খানিকটা খারাপ লাগিলেই সমন্তটা 
খারাপ লাগে, বাহিরটা খারাপ লাগিলেই ভিতরটা খারাপ লাগে। কিন্তু বর্তমান 
ব্গলমাজে বিপ্লবের আগ্নেয উচ্ছ্বাস সর্বপ্রথমে খিনি উৎসারিত করিয়া দিলেন__ 
মেই রামমোহন রায়-_তাহার তো! একপ মন্ততা জন্মে নাই। তিনি তো স্বিরচিত্তে 
ভালোমন্দ সমস্ত পর্ধবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি তখনকার অন্ধকার হিন্দুসমাজে 
ালোক জালাইয়া দিলেন, কিন্ধ চিতালোক তো জাবান নাই। ইহাই রামমোহন 
রায়ের প্রধান মহব। কেবলমাত্র বাহ্‌ অন্ষ্ঠান ও জীবনহীন তন্্রমন্ত্ের মধ্যে জীবস্তে 
সমাহিত হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিলেন। যে মৃততারে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধর্ম দিন 
দিন অবগনপ মু“ হইয়া পড়িতেছিল, থে জড়পাষাণন্ডুপে পিষ্ট হইয়া হিন্দুধর্মের 
হৃদয় হতচেতন হইয়া পড়িতেছিল, সেই মৃতভারে গেই জড়ম্তপে রামমোহন রায় 
শরচণ্ড বলে আঘাত করিলেন, তাহার ভিত্তি কম্পিত হইয়া উঠিল, তাহার আপাদ- 
মস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। হিন্দুধর্মের বিপুলায়তন প্রাচীন মন্দির জীর্ণ হই! প্রতিদিন 
ভাডিমা পড়িতেছিল, অবশেষে হিন্ুধর্মের দেবগ্রতিমা আর দেখা যাইতেছিল না, 
কেবৰ মন্দিরেরই কাষ্ঠলোট্ধূলিত্তপ অত্যন্ত উচ্চ হইয়। উঠিয়াছিল ; তাহার গর্ভের 
মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছিল, ছোটোবড়ো নানাবিধ সরীস্থপগণ গুহা নির্মাণ 
করিভেছিল, তাহার ইতস্তত প্রতিদিন কণ্টকাকীর্ণ গুন্থসকল উত্ভি্ হইয়। সহজ 
শিকড়ের দ্বারা নৃতন নৃতন বন্ধনে সেই পুরাতন ভগ্রাবশেষকে একত্রে বাধিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। হিন্দুসমাজ দেবপ্রতিমাকে ভুলিয়া এই জড়্তপকে পুজা করিতে- 
ছিল ও পর্বতগ্রমাণ জড়ত্ডের তলে পড়িয়া প্রতিদিন চেতনা হারাইতেছিল । রামযোহন 
রায় সেই ভগ্ন মন্দির ভাঙিলেন, কলে বলিল, তিনি হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত, 
করিলেন । কিন্তু তিনিই হিন্দুধর্মের জীবন রক্ষা করিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ এই 
জন্ত তাহার নিকটে ক্ুতজ্ঞ। কী সংকটের সময়েই তিনি অক্মিয়াছিলেন। তাহার 
এক দ্বিকে হিন্দুসমাজের তটভূমি জীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, আর এক দিকে বিদেশী 
সভাতাসাগরের প্রচণ্ড বনতা বিদ্যদ্বেগে অগ্রসর হইতেছিল, রামমোহন রায় তীহার 
অটল মহবে মাঝখানে 'আমিয়া ছ্াড়াইলেন। তিনি ফেবাধ নির্মাণ করিয়া দিলেন 
রি বিপ্রব সেখানে আদিয়া, এতিহত হইয়া গেল। দে-সময়ে তাহার মতো মহৎ 
লোক না! জন্সাইলে এতদিন ব্দেশে হিশদুসমাজে এক অতি শোচনীন্জ মহাপ্লাবন 
উপস্থিত হইত। 
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এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সম্বন্ধে হয়তো| দু-একটা কথা উঠ্ঠিতে পারে । 
ভন্ম্ত/পের মধ্যে খষিদের হায়াত ঘে অমর অসি প্রচ্ছন্ন ছিল, ভম্ম উড়াইয়। দিয়া 
ভিনি তাহাই বাহির করিয়াছেন। কিন্তু এত করিবার কী প্রয়োজন ছিল? তিনি 
এত ভাষা জানিতেন, এত ধর্ম আলোচনা করিয়াছিলেন এবং সকল ধর্ের সত্যের 
প্রতিই তাহার শ্রদ্ধা ও অরাগ ছিল-_তিনি তো বিদেশ হইতে অনায়াসে ধর্মামি 
আহরণ করিতে পারিতেন, তবে কেন তিনি সংকীর্ণতা অবলগ্ষন করিয়া অস্ত সকল 
ধর্ম ফেলিয়া ভারতবর্ষেরই ধর্ম ভারতবর্ষে গ্রতিষ্টিত করিলেন? তাহার উত্তর এই 
বিজ্ঞান-দর্শনের ন্যায় ধর্ম যদি কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত, হৃদয়ের মধ্যে অন্গভব 
করিবার, লাভ করিবার, সঞ্চয় করিবার বিষয় না হইত, ধর্ম যদি গৃহের অলংকারের 
স্থায় কেবল গৃহভিত্তিতে ছুলাইয়৷ রাধিবার সামগ্রী হইত, আমাদের সংসারের 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজের প্রবর্তক নিবর্তক না হইত তাহা হইলে এরূপ না করিলেও 
চলিত। তাহা হইলে নানাবিধ বিদেশী অলংকারে গৃহ সাজাইয়া রাখ! যাইত। 
কিন্তু ধর্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের কাজে ব্যবহার করিবার ভ্রবা, দুরে 
বাবার নহে, এই জন্যই স্বদেশের ধর্ম স্বদেশের জন্য বিশেষ উপযোগী। ব্র্ 
সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষক্ূপে ভারতবর্ধেরই ব্রদ্ধা। অন্ত কোনো! দেশের 
লোকে তাহাকে ব্রদ্ধ বলিগা জানে না, ত্রশ্ঝ বলিতে আমরা ঈশ্বরকে যেরূপ ভাবে 
বুঝি, ঈশ্বরের অন্য কোনো বিদেশীয় নামে বিদেশীয়েরা কখনোই তাহাকে ঠিক সেন্ধপ 
ভাবে বুঝে না। বুঝে বা না বুঝে জানি না, কিন্ধু ব্রদ্ধ বলিতে আমাদের মনে বে- 
ভাবের উদয় হইবে ঈশ্বরের অন্ত কোনো বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে-ভাব 
কখনোই উদয় হইবে না। ব্রদ্ধ একটি কথার কথা নহে, যে ইচ্ছা পাইতে পারে না, 
যাহাকে ইচ্ছা দেওয়া যায় না। ব্রদ্ধ আমাদের পিতামহদের অনেক সাধনার ধন? 
সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়া, সমন্ত জীবন ক্ষেপণ করিয়া, নিভূত অরণ্যে ধ্যানধারণা 
করিয়া আমাদের খধিরা আমাদের ব্রন্ধকে পাইয়াছিলেন॥ আমরা তাহাদের সেই 
আধ্যাত্মিক সম্পদের উত্তরাধিক।রী। আর কোনো জাতি ঠিক এমন মাধনা করে 
নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এই জঙ্ত বর্ষকে প্রাপ্ত হয় নাই) প্রত্যেক 
জাতি বিশেষ সাধনা অহসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারা অগ্য জাতিকে 
দান করে।  এইরূপে সমস্ত পৃথিবীর উপকার হয়॥ আমাদের এত সাধনার ফল 
কি আমরা ইচ্ছাপূর্বক অরহেলা করিয়া ফেলিয়া দিব? এই জন্যই বলি, ত্রাঙগধর্ম 
পৃথিবীর ধর্ম বটে, পৃথিবীকে 'ামরা এ ধর্ম হইতে বঞ্ষিত করিতে পারিও না চাহিও 
না, কিন্ত অবস্থা ও সাধনা বিশেষের গুণে ইহা! বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরইব্রাঙগধর্য 
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হইয়াছে, ত্ান্গধর্মের জন্য পৃথিবী ভারতবর্ষেরই নিকটে খণী। আমি যদি উদারতা- 
পূর্বক বলি, গ্রন্টধর্মে ্রান্গবর্ম আছে, মুসলমান ধর্ম ্রাহ্মর্ম আছে, তবে উদ্বারতা 
নামক পরম শ্রুতিমধুর শবটার গুণে তাহা কানে খুব ভালো শুনাইতে পারে, কিন্ধ 
কথাটা মিথ্যা কথা হয়।- স্থতরাং সত্যের অনুরোধে মিথ্যা উদারতাকে ত্যাগ করিতে 
হয়। এই জন্ত রামমোহন রায়ের তঙগধর্ম ধযিদেরই ্রা্ষধর্, সমন্ত অগতে ইহাকে 
- শ্রচার করিতে হুইবে, এই জন্ত সবাঞ্জে ভারতবর্ষে ইহাকে বিশেষরূপে রোপণ করিতে 
হইবে। ভারতবর্ষের তো দারিদ্র্যের অভাব নাই, জীবন্ত ঈশ্বরকে হারাইয়া৷ ভারতবর্ষ 
ক্রমাগত হীনতার অন্ধকৃপে নিমগ্র হইতেছে, আমাদের পৈতৃক সম্পদ যে-ভাগ্ারে 
প্রচ্ছন্ন আছে রামমোহন রায় সেই ভাপ্তারের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়! দিলেন, আমরা 
কি গৌরবের সহিত মনের সাথে আমাদের দারিপ্রযদুখে দুর করিতে পারিব ! 
আমাদের দীনহীন জাতিকে এই একমাত্র গৌরব হইতে কোন্‌ নিষ্টর বঞ্চিত করিতে 
চাহে? আর-একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-ত্রদ্ধকে পাইয়৷ কি আমাদের হৃদয়ের 
পরিপূর্ণ পরিত্ৃপ্তি হয় না? আমাদের ব্দ্ কি কেবলমাক্র নীরস দর্শনশাস্তের ত্র? 
তাহা যদি হইত, তবে কি খষিরা তাহাদের সমস্ত জীবন এই ক্রশ্ধতে নিম করিয়া 
রাখিতে পারিতেন, তাহাদের সংসারের সমব্দ সথথদুঃখ এই ত্রদ্ছে গিয়া নির্ব/ প্রা 
হইত? প্রেমের ঈশ্বর কি বিদেশী ধর্মে আছে, আমাদের ধর্মে নাই? না, তাহা 
নয়। আমাদের ব্রদ্ব_রসো বৈ সঃ। তিনি রসম্বন্ূপ। আমাদের ব্রচ্ধ আননন্বরূপ। 
কো হেবান্তাৎ কঃ গরাণ্যাৎ দেষ আকাশ আনন্দো নস্যাৎ । এষ হেবাননয়াতি। এই 
আনন্দ সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া আছেন বলিয়াই আমাদের বাচিয়া আনন্দ । 
এইজন্য পুশ্পে আনন্দ, সমীরণে আনন্দ, এইজন্য পুত্রের মুখ দেখিয়া আনন্দ, বন্ধুর 
মিলনে আনন্দ, নরনারীর প্রেমে আনন্দ, এই জন্যই 'আনন্দং বরহ্ধণো বিদ্বান ন বিভেতি 
কদাচন-_-এই আনন্দকে পাইলে ভয় থাকে না, আনন্দের অবসান থাকে না। এত 
পাইয়াও কি হৃদয়ের আকাঙ্ষা অবশিষ্ট থাকে? এমন অসীম আনন্দের আকর 
খ্ঘিরা আবিষ্কার করিয়াছেন ও আমাদের জন্য রাখিয়া গিঘাছেন, তবে কিসের জন্য 
অন্যত্র যাইব? খষিদের উপাঞজিত, ভারতবর্ষীরদের উপার্জিত, আমাদের উপাঞ্জিত 
এই আনন্দ আমরা পৃথিবীময় বিতরণ করিব। এই জন্ত রামমোহন রায় আমাদিগকে 
আমাদেরই ক্রঙ্গ্ম দিয় গিয়াছেন। আমাদের ব্রহ্ম যেমন নিকট হইতে নিকটতর, 
আ্ম| হইতেও আত্মীয়তর, এমন আর কোনো দেশের ঈশ্বর নহেন, রামমোহন রায় 
দষি-গ্রদশিত পথে সেই আমাদের পরমাত্মীয়ের সন্ধান পাইয়াছেন, আমাদিগকে 
সেই পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি যদি স্পর্ঘিত হয়| নৃতন পথ অবলঙ্গন করিতেন, 
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তবে আমাদিগকে কতদুরেই ভ্রমণ করিতে হইত-তবে আমাদের হৃদয়ের এমন 
অনীম পরিতৃপ্তি হই না, তবে সম্ত ভারতনাসী বিশ্বাস করিয়া তাহার সেই নূতন 
পথের দিকে চাহিয়াও দেখিত না। তিনি ফে ক্ষুদ্র অভিমানে অথবা উদারতা৷ প্রভৃতি 
ছুই-একটা কথার প্রলোভনে পুরাতনকে পরিত্যাগ করেন নাই, | এই তাহার 
প্রধান মহত্ব । 

বাস্তবিক, একটু ভাবিয়! দেখিলেই দেখা ঘায়, জ্ঞানের কথায় আর ভাবের কথায় 
একই নিয়ম খাটে না। জানের কথাকে ভাষাস্তরিত করিলে তাহার, তেমন ক্ষতি 
হয় না, কিন্ত ভাবের কথাকে ভাষাবিশেষ হইতে উৎপাটিত করিয়া তাহাকে ভাষান্তরে 
রোপণ করিলে তাহার সুতি থাকে না, তাহার ফুল হয় না, ফল: হয় না, সে ক্রমে 
মরিয়া যায়। আমি ভারতবামী যখন ঈশ্বরকে দয়াময় বলিয়া ডাকি, তখন সেই 
দয়াময়" শব্ধ সমস্ত অতীত ও বর্তমান ভারতবাসীর বিরাট হৃদয় হইতে: প্রতি্বনিত 
হইয়া সমন্ত ভারতবর্ষের আকাঙ্ঞা কুড়াইয়। লইয়া কী স্গন্তীর ধ্বনিতে উহ্বরের নিকটে 
গিয়া উত্থিত হয়। আর অনুবাদ করিয়া তাহাকে যদি [06:01] বলিয়া ডাকি, 
তবে ওয়েব্স্টারের ডিকৃশনারির গোটাকতক শুদ্ব-পত্রের মধ্যে সে-শব্দ মর্ষর করিয়া 
উঠে মাত্র। অতএব ভাবের সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ উদারতা খাটে না। আজকালকার 
অনেক ধর্ম-গ্রবন্ধে দেখিতে পাওয়! যায, অনেকে ইংরেজি £%1%) শব্ধকে অগ্ুবাদ 
করিয়া “বিশ্বাস” নামক শব্ধ ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাতে তাহাদের হৃদয়হীনতা 
প্রকাশ পায়, প্রকাশ পায় যে হৃদয়ের অভাববশত স্বদেশীয় ভাষার অমূল্য ভাবের 
ভাগার তাহাদের নিকটে রুদ্ধ রহিয়াছে । বিশ্বাস শব্দের বিশেষ স্থলে বিশেষ 
প্রয়োগ আছে, কিন্তু ভক্তি শকের স্থলে বিশ্বাস শব্দের প্রীয়োগ অসহা। অলীক 
উদারতার প্রভাবে স্বদেশীয় ভাবের প্রতি সংকীর্ণ দৃষ্টি জস্মিলে এই সকল - উপদ্রব 
ঘটিয়া থাকে। আমাদের দেশে যদি সন্ত! কাপড় সহজে কিনিতে পাওয়া যায়, তবে 
তাহার উপরে মান্গুল বলাইয়া সেই জিনিসটাই আর এক আকারে বিলাত হইতে 
আমদানি করাইলে দেশের কিরূপ শ্রীবৃদ্ধি করা হয়, সর্বসাধারণে কি সে কাপড় 
সহজে পরিতে পায়? এক হিসাবে বিলাতের পক্ষে উদারতা করা হয় সন্দেহ নাই 
কিন্ত ইহাকে প্রকুত উদারতা বলে না। আমি নিজের গৃহ নির্মাণ করিতেছি বলিয়া 
(কি সকলে বলিবে, আমি হৃদয়ের সংকীর্ণতাবশত পরের সহিত স্বতন্ত্র হইতেছি? 
শ্বগৃহ না থাকিলে আমি পরকে আশ্রয় দিব কী করিয়া? রামমোহন রায় সেই 
হবগৃহ দৃকধপে গ্রতিষ্টিত করিতে চাহিলেন। অথচ স্পষ্ট দেখ! গিয়াছে, পরের গ্রাতি 
-ঠাহার বিষ ছিল না । তাহাকে অঙ্গদার বলিতে চাও তো বলো। উদ্ভিজ্জ ও পশু- 
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মাংসের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, তাহ! যে আমরা স্বায়ত্ত করিতে পারি, তাহার 
কারণ আমাদের নিজের জীবন আছে । আমাদের নিজের প্রাণ না খাকিলে 
আমরা নৃতন প্রাণ উপার্জন করিতে পারি না। আমাদের প্রাণ না থাকিলে উজজিচ্জ 
পশ্ত পক্ষী কীট প্রতূতি অন্ত প্রাণীরা আমাদিগকে গ্রহণ করিত। এ জগতে মৃত 
টিকিতে পারে না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। রামমোহন রায় যদি 
দেখিতেন আমাদের জীবন নাই তবে পারসীক ম্বৃতদেহের ন্যায় আমাদিগকে মৃত-ভবনে 
ফেলিয়া রাখিতে দিতেন, গ্রীটধর্ম প্রস্থৃতি ন্যান্ত জীবিত প্রাণীর উদরস্থ হইতে 
দিতেন। কিন্তু তাহা ন| করিয়া! তিনি চিকিৎসা শুরু করিয়া দিলেন। তিনি দেখিলেন, 
জীবন আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি জাগ্রত করিয়া তুলিলেন॥ 
আমাদের চেষ্টা হউক আমাদের এই জীবনকে সতেজ করিয়া তুলি, তবে আমরা 
ক্রমে বিদেশীয় সত্য আপনার করিতে পারিব |. তাও যে সকল সময়ে সকল অবস্থায় 
সম্পূর্ণ করিতে পারিব এমন ভরসা নাই । আমাদের জঠরানলেরও যেমন এমন 
সাধভৌমিক উদারতা নাই ঘে সমন্ত খাগ্কে সমান পরিপাক করিতে পারে, আমাদের 
হৃদয়েরও সেই দশা-__কী করা যায়, উপায় নাই। এই জন্যই বলি, প্রাচীন খষিদের 
উপনিষদের বরহ্ধনাম উচ্চারণ করিয়! আগে আমাদের দেশে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা 
করিয়া লই, তাহার পরে সার্বভৌমিকতার দিকে মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে। 
ঈশ্বর যেঘন সকলের ঈশ্বর তেমনি তিনি প্রত্যেকের ঈশ্বর ; যেমন তিনি জ্ঞানের 
ঈশ্বর তেখনি তিনি হৃদয়ের ঈশ্বর; তিনি যেমন সমন্ত জগতের দেবতা তেমনি 
আমাদের গৃহদেবতা। তাহাকে রাজা বলিয়াও দেখিতে পারি, ভাহাকে পিতা 
বলিয়াও দেখিতে পারি। কিন্ত পিতা ঈশ্বর আমাদের যত নিকটের। তিনি 
আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাক্তা ঈশ্বর নহেন। তেমনি 
রশ্ধ ভারত্তবর্ষের গৃহদেবতা, তিনি ভারতবর্ষের পিতা। তিনি ভারতের হৃদয়ের 
যত নিকটবর্তী, তিনি ভারতের অভাব যত বুঝিবেন, এমন আর কেহ নহে। 
অ্ষই ভারতবর্ষের জাগ্রত দেবত। ;. জিহোবা, গড অথবা আল্লা আমাদের ভাবের 
মন্ূর্ণ গম্য নহেন। রামমোহন রায় ভ্বদয়ের উদারতাবশত ইহা! বুবিয়াছিলেন। 
সংকীর্ণ ছুটি হইলে ভারতের এ মর্যাস্তিক অভাব হয়তো তাহার চক্ষে পড়িত না। 
পিতামহ খষিরা যে-্্ধকে বছ সাধনা দ্বারা আবাহন করিম্া আমাদের ভারতবানীর 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিচিত করিয়াছিলেন, আমাদের হীনতা-অদ্ধকারে যে ব্রদ্ধের মৃত 
এতদিন আচ্ছন্্ হইয়া আছে, রামমোহন রায় সেই ব্রদ্ধকে আমাদের হৃদয়ে পুন£- 
প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন; আমরা যদি তাহার সেই শুভ সংকল্প সিদ্ধ করি, 
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তবেই তাহার চিরস্থায়ী স্মরপত্তস্ত পৃথিবীতে স্থাপন করিতে পারিব। আমরা অগ্রে 
ভারতবর্ষের মন্দিরে সনাতন ত্রদ্ধের প্রতিঠা করিব, অবশেষে এমন হইবে যে 
পৃথিবীর চারিদিক হইতে ধর্ষা্থীরা ভারতবর্ষের ভীর্ঘক্ষে্রে বর্দর্শন-লালসায় দলে 
দলে আগমন করিতে থাকিবে, তখনই রাজা রামমোহন রায়ের জয়। তিনি যে- 
সত্যের পতাকা ধরিয়া ভারতভূমিতে দাড়া ইয়াছিলেন, সেই পুরাতন সত্যের জয়। 
তখন সেই রামমোহন রায়ের জয়ে খধিদের জয়ে সত্যের জয়ে ্রচ্গের জয়ে আমাদের 
ভারতবর্ধেরই জয়। 


মহধির জন্মোৎদব 


রা জো মহর্ষি দেবেজুনাথের জদ্মোৎসবে পঠিত 
পুজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোৎসব ।॥ এই উৎনব- 

দিনের পবিত্রতা আমর! বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব । 
বহুতর দেশকে সপ্পীবনম্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারায় বহতর গ্রামনগরীর 
পিপাসা খিটাইয়া, অবশেষে জাহবী যেখানে সহাসমূতের প্রত্ক্ষম্মুখে আপন হুদীঘ 
পর্যটন অতলম্পর্শ শাস্তির মধ্যে সমাপ্ত করিতে উদ্ভত হন, সেই সাগরসংগমস্থল 
+ তী্থস্থান। পিত্বদেবের পৃতজীবন অগ্ঠ আমাদের সম্মুথে সেই তীরবস্থান অবারিত 
করিয়াছে । তাহার পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অগ্য যেখানে তটহীন 
সীমাশূন্য বিপুল বিরামসমুত্রের সম্মুখীন হইয়াছে, সেইধানে আমরা ক্ষণকালের জ্ত 
নতশিরে স্তব্ধ হইয্জা দণ্ডায়মান হইব | আমর! চিন্তা করিয়া দেখিব, বহুকাল পূর্বে 
এক দিন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভ হূর্ধকিরণের আঘাতে অবন্থাং স্বপ্তি হইতে জাগ্রত 
হইয়া কঠিন তুষারবেষ্টনকে অশ্রধধারায় বিগলিত করিয়া এই জীবন আপন কল্যাণযাজা 
আরম করিয়াছিল-_তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারা কখনে! আলোক, কখনো অন্ধকার, 
কখনো আশা, কখনো নৈরাশ্তের মধ্য দিয়! দুর্গম পথ কাটিয়া কাটিয়া চলিতেছিল। 
বাধা প্রতিদিন বৃহদাকার হইয়! দেখা দিতে লাগিল, কঠিন প্রস্তরপিগ্ুসকল-পথরোধ 
করিয়া দাড়াইল--কিন্ত সে-সকল বাধায় ভ্রোতকে রুদ্ধ না করিতে পারিয়া দ্িগুণবেগে 
 উদ্বেল ক্রিয়া তুলিল, ছুঃসাধ্য ছুর্গমতা সেই দুর্বার বলের নিকট মন্তক নত করিয়া 
দিল। এই জীবনধারা ক্রমশ বৃহৎ হইয়া বিষ্বত হইয়া লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ 
করিল, দুই কুলকে নবর্জীবনে অভিষিক্ত করিয়া চলিল, বাধা মানিল না, বিশ্রাম 
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করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল না_অবশেষে আজ 
সেই একনিষ্ঠ অনন্পপরায়ণ জীবনআোত সংসারের ছুই কূলকে আচ্ছন্ন করিয়া অতিক্রম 
করিয়া উঠিয়াছে--আজ সে তাহার সমন্ত চেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চলাকে পরমপরিণামের 
সম্মুখে প্রশান্ত করিয়া পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে__ 
অনন্ত জীবনসমুদ্রের সহিত সার্থক জীবনধারার এই হুগন্তীর সম্মিলনদৃশ্ত অগ্ঠ আমাদের 
ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া আমাদিগকে ধন্য করুক। 

অমৃতপিপাস! ও অমৃতসন্ধানের পথে এশ্বর্য একটি প্রধান অস্তরায়। সামান্ধ 
সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া! আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত আকাশের অমৃত- 
লোককে রুদ্ধ ঝরিয়। দাড়াইতে পারে । ধনসম্পদের মধ্যেই দীনহৃদয় আপনার 
সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে__সে বলে, এই তো আমি ক্রতার্থ হইয়াছি, দশে 
আমার স্তব করিতেছে, দেশে আমার প্রতাপ: বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার 
আড়ম্বর অভ্রভেদ করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাশীকৃত 
হইয়া উঠিতেছে, আমার আর কী চাই! হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের অস্থরাত্মা 
যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে__যাহাতে আমি অমর না হইব, তাহা লই আমি কী 
করিব “যেনাহং নাম্ৃতা স্তাং কিমহং তেন কুর্ধাম্‌”__সপ্ধলোক যখন অস্তরীক্ষে উ্ধ্রকর- 
রাজি প্রসারিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছে--আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, অমৃত 
দাও, “অসতো মা সন্গময়, তমসো মা জ্যোতিগময, মৃৃত্যোর্াস্বতং গময়"__তখন তুমি 
বলিতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, আমি প্র, 
আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই! বর্ষের ইহাই বিডবনা__দীনাত্মার কাছে 
উশব্যই চরম সার্ধকতার রূপ ধারণ করে । অগ্যকার উৎসযে আমরা খীহার মাহাত্ম্য 
স্মরণ করিবার জন্য মমবেত হইয়্াছি_-একদা। প্রথম-যৌবনেই তাহার অধ্যাবনৃষ্টি এই 
কঠিন এশ্বর্ষের ছূ্ণজ্ৰ প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অনস্তের দিকে উন্মীলিত হইম্রাছিল-_ 
যখন তিনি ধনমানের ছারা নীরক্ষ,ভাবে আবৃত-আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনই ধনসম্পদের 
স্থলতম আবরণ ভেদ করিয়া, ভ্ঞাবকগণের বন্দনাগানকে অধঃকলুত করিয়া, আরাম- 
আমোদ-আড়ম্থরের ঘন যবনিকা বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই অম্তবাণী তাহার কর্ণে কেমন 
করিয়া এবেশলাভ করিল যে, "ঈশাবান্তমিদং সর্বং*_যাহা-কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের 
দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, ধনের দ্বারা নহে, স্বার্থের ছ্বারা নহে, আত্মাভিমানের ছার 
নহে_িনি *ঈশানং ভূতভব্যন্ত” যিনি আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের 
ভূতভবিষ্বাতের প্রভ্ু-ভাহাকে এই ধনিসস্তান কেমন করিয়া মুহুর্তের মধ্যে উশ্বর্ঘ 
প্রভাবের উর্ধে, সমস্ত প্রসথৃত্বের উচ্ছে আপনার একমাত্র প্রস্থ বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে 
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পারিলেন-_সংসারের মধ্যে তাহার নিজের গ্রতুত্ব, সমাজের মধ্যে তাহার ধনমধাদার 
সম্মান তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না! 

আবার যেদিন এই প্রভূত ই্শ্বর্ঘ অকস্মাৎ এক ছুর্দিনের বঙ্জাথাতে বিপুল 
আয়োজন-আড়ন্বর লইয়া সাহার চতুর্দিকে সশব্দে ভাডিয়া পড়িতে লাগসিল-ণ যখন 
মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়। তাহার গৃহচ্থার, তাহার স্খসম্ধি, তাহার 
অশনবসন, সমন্তই গ্রাস করিবার উপক্রম করিল__তখনো পদ্ম যেমন আপন মৃণালবৃন্ত 
দীর্ঘতর করিয়া জলপ্রাবনের উর্ধের আপনাকে ক্ুর্বকিরণের দিকে নির্দল সৌন্দধে 
উন্মেষিত করিয়া রাখে, তেমনি করিয়া তিনি সমস্ত বিপদ্বস্থার উর্ধে আপনার 
অল্লান ৃদয়কে ফ্রবজ্যোতির দিকে উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিলেন। সম্পদ বাহাকে 
অম্ৃতলাভ হইতে তিরস্কত করিতে পারে নাই, বিপদও তাহাকে 'অসৃতসঞ্চয় হইতে 
বঞ্চিত করিতে পারিল না। দেই ছুঃসময়কেই তিনি আত্মজেযাতির ছারা নুসময় 
করিয়া তুলিয়াছিলেন-__ঘখন তার ধনসম্পদ খুলিশামী, তখনই তিনি তাহার দৈন্ের 
উ্ঘে দপ্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদ্বিতরশের উপলক্ষ্যে সমস্ত ভারতবর্ধকে মুহুমু 
আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি তুবনেশ্বরের দ্বারে রিজ্তহন্ডে ভিন 
হইয়া দড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে তিনি আত্বৈশব্যের গৌরবে ক্রহগসত্্র খুলিয়া 
বিশ্বপতির প্রসাদন্থধাবণ্টনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

এরর জুখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ষ ইহাকে তাহার পথের মধ্যে দাড় 
করাইয়া দিল_-ক্ষরস্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া ছুর্গং পথন্তৎ কবয়ো বদন্তি” কবির! 
বলেন, সেই পথ নিশিত ক্ষুরধারার স্কায় অতি দুর্গম পথ। লোকাচার প্রচলিত চিরাভ্যন্ড 
ধর্ষ, আরামের ধর্ম, তাহা অন্কভাবে জড়ভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহা 
পালন করিয়া লোকের নিকট সহজেই যশোলাভ করিতে পারা যায়। ধর্মের সেই 
আরাম সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন। নিশিত ক্ষুরধারার স্টায় 
ছুরতিক্রমা পথেই তিনি নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন। লোকসমাজের আঙ্ছগত্য 
করিতে গিয়া তিনি ত্মবিদ্রোহী আত্মঘাতী হইলেন ন|। 

ধনিগৃহে ধাহাদের জন্ম, পৈতৃক কাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মানলাভে যাহারা 
অত্যন্ত, সমাজ প্রচলিত সংস্কারের নিবিড় ব্যহ ভেদ করিয়া নিজের অন্তর্নধ -সতোর 
পতাকাকে শক্রমিত্রের ধিকৃকার, লাঙনা ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢমুষ্টিতে 

: ধারণ ক্রিয়া রাখা তাহাদের পক্ষে কোনোমতেই সহজ নছে--বিশেষত বৈষয়িক 

সংকটের সময় সকলের আহ্ুকুল্য যখন অত্যাবস্তক হইয়া উঠে, তখন তাহা যে কিরূপ 
কঠিন, মে-কথা দহজেই মান কর! যাইতে পারে। সেই তরুণ বয়সে, বৈষয়িক, 
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ছর্যোগের দিনে; ন্ান্তসমাজে তাহার যে বংশগত প্রভৃত প্রতিপত্তি ছিল, তাহার প্রতি 
দৃক্পাত না করিয়া, পিত্ৃদ্েব ভারতবর্ষের খষিবন্দিত চিরন্তন ব্রদ্মের, সেই অগ্রতিম 
দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক পুজা প্রতিক্ল সমাজের নিকট যুক্তকষ্ঠে ঘোষণা করিলেন। 

তাহার পরে তাহার -জীবনে আর এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত হইল। 
ফকলেই জানেন, বৈচিত্রাই জগতে এক্যকে প্রমাণ করে__বচিতত্য যতই সুনির্দিষ্ট হয়, 
এক্য ততই স্পষ্ট হইয়া উঠে। ধর্মও সেইন্ধপ নানা! সমাজের ইতিহাপকে আশ্রয় 
করিয়া নানা বিভিন্ন কণ্ঠে নানা বিচিত্র আকারে এক নিত্যসত্যকে চারিদিক হইতে 
সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। ভারতবর্ষ বিশেষসাধনায় বিশেষভাবে যাহা লাভ 
করিয়াছে, তাহার ভারতবর্ষীয় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে অন্তাদেশীয় আরুতিপ্রকতির সহিত মিশ্রিত করিয়া 
দিবার চেষ্টা! করিলে জগতের এক্যমূলক টবচিত্রোর ধর্মকে লঙ্ছন করা হয়। প্রত্যেক 
লোক ঘন আপনার প্রকৃতি অস্থসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে, তখনই সে 
মন্্বলাভ করে__সাধারণ মনসত্ব বাক্তিগত বিশেষতের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্টিত। 
মনস্ত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং প্রস্টানের মধ্যে বস্তুত একই, তথাপি হিন্দু বিশেষত 
মন্গ্ত্থের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খ্রীস্টান বিশেষতও মনত্বাত্বের একটি 
বিশেষ লাভ তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মহা দৈগরপ্রাপ্ত হয়। 
ভারতবর্ষের যাহা শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও সার্বভৌমিক, ঘুরোপের যাহা শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও 
মভৌমিক, তথাপি ভারতবর্ষীয়তা এবং ফুরোপীয়তা উভম্ের স্বতন্ন সার্থকতা 
আছে বলিয়া উভয়কে একাকার করিয়া দেওয়। চলে ন1। মেঘ আকাশ হইতে 
জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাকিয়া জল দান করে-_হদিও দানের সামগ্রী 
একই, তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্রতি অঙ্গসারে বিশেষভাবে ধন্য এবং 
সরোবরও আপন প্রকৃতি অনুসারে বিশেষভাবে রুতার্থ। ইহারা উভয়ে এক হইয়া! 
গেলে জলের পরিমাণ মোটের উপর কমে না, কিন্তু জগতে ক্ষত্থির কারণ ঘটে। 

তরণ ব্রাঙ্মসমাজ যখন পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা তুলিয়াছিল, যখন 
ধর্মের স্বদেশীয় রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত--যখন সে মনে 
করিয়াছিল, বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ষীয় শাখায় ফলাইয়্া তোলা সম্ভবপর 
এবং সেই চেষ্টাতেই বধার্থভাবে উদার্ধ রঞ্ষা হয়, তখন পিভুদেব সার্ভৌমিক ধর্মের 
স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত একাকারতবের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার 
কিলেন_-ইহাতে তাহার অনবর্তী অনাসান্প্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজন্বী 
যুবকের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটল। এই বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, 
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যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা বিস্ৃত হইয়া 'আজ তাহাই 
ঘেন আমরা স্মরণ করি। আধুনিক হিন্দুসমাজের প্রচলিত লোকাচারের প্রবল 
প্রতিকূলতার মুখে আপন অঙ্বর্তী সমান্জের ক্ষমতাশালী সহারগণকে পরিত্যাগ 
করিয়। নিজেকে সকল দিক হইতেই রিক্ত করিতে কে পারে, বাহার অন্তঃকরণ 
জগতের আদি শক্তির অক্ষয় নির্বরধারায় অহ্রহ পূর্ণ হইস্া না উঠিতেছে। 
ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদ্ে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত দেখিয়াছি-_তেমনি 
এক বার বর্তমান সমাজের প্রাতিকুলে, আর এক বার হিন্দুসমাজের অন্ুকুলে তাহাকে 
সত্যে-বিশ্বাসে দৃঢ় থাকিতে দেখিলাম-_দেখিলাম, উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্ধা 
তাহাকে টলাইতে পারিল না। হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি পরম ছুর্দিনেও একাকী 
দাড়াইয়াছিলেন, ত্রাঙ্গ সমাজে তিনি নব আশা নব উৎসাহের অভ্াদয়ের মুখে পুনর্বার 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া! একাকী দাড়াইলেন। তাহার কেবল এই প্রার্থনা রহিল, *মাহং 
রদ নিরাক্ধাং মা মা! ব্রদ্দ নিরাকরোৎ”, আমি ব্রদ্ধকে ত্যাগ করিলাম না ত্র 
আমাকে ত্যাগ না করুন। 
ধনসম্পদের স্ব্ণন্ুপরচিত ঘনাদ্ধকার ভেদ করিয়া, নবযৌবনের অপরিতৃঙ্ 
প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোতি ধাহার ললা স্পর্শ করিয়াছিল, ঘনীভূত 
বিপদের জকুটিকুটিল রুদচ্ছায়ায় আসন্ন দারিজ্রযের উদ্যত বজ্বদণ্ডের সম্মুখেও ঈশ্বরের 
প্রসন্ন মুখচ্ছবি ধাহার অনিমেষ অন্তদূ্টির সম্মুখে অচঞ্চল ছিল, দুদিনের সময়েও সমন্ত 
লোকতয় অতিক্রম করিয়া ধাহার কর্ণে ধর্মের "মা ভৈ৮' বাণী সুস্পষ্ট ধ্বনিত হইয়! 
উঠিনাছিল, বলবৃদ্ধি-দলপুষ্ির মুখে যিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছি্ 
হইয়া নিঃসংকোচে পরমসহায়ের আশয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, অদ্য তাহার পুণাচেষ্টা- 
ভি সুদীর্ঘ জীবনদিনের সায়াহুকাল সমাগত হইয়াছে। অগ্ত তাহার ক্রান্তকঠের 
স্বর ক্ষীণ, কিন্ু তাহার সম্পূর্প্রায় জীবনের নিঃশব্দবাণী সুম্পষ্টতর, অছ্য তাহার 
ইহন্জীবনের কর্ম সমাপ্ধ, কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী কর্মচেষ্টার মূলদেশ হইতে যে 
একাগ্র নিষ্ঠা উর্্ঘলোকে উঠিয়াছে, তাহা আজ নিশ্তবভাবে প্রকাশমান। অগ্ধ তিনি 
স্তাহার এই বৃহৎ সংসারের বহিদ্বারে আসিয়! দাড়াইয়াছেন, কিন্তু সংসায়ের সমন্ত 
সবধদুঃখ-বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে ঘে অচলা শান্তি জননীর 'আশীর্বাদের ন্যায় চিরদিন 
সাহার অন্তরে এ্রব হইয়া ছিল, তাহা দিনাস্তকালের রমণীয় স্ধান্তচ্ছটার ন্যায় অগ্থ 
-. সাহাকে বেন করিয়া উদ্ভাসিত। কর্মশালায় তিনি তাহার জীবনেশ্বরের আদেশ- 
পালন করিয়া অগ্থ বিরামশীলায় তিনি তীহার হৃদয়েশ্বরের সহিত নির্বাধমিলনের 
পথে যা! করিবার জগ প্রস্তত হুইয়াছেন। এই পুণ্যক্ষণে আমরা তাহাকে প্রণাম 


। চারিত্রগূজা ৫২৯ 
করিবার জন; হার সার্থকমীবনের শাস্তিসৌন্দ্মণ্ডিত শেষ রশ্রিচ্ছটা মস্তক পাতিয়া:.. 
গ্রহণ করিবার জগ্ঘ, এখানে সমাগত হইয়াছি। 

বন্ধুগণ, খাহার জীবন আপনাদের জীবন-শিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল করিয়াছে, 
খবাহার বাণী অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের সময় আপনাদিগকে 
সান্না দিয়াছে, তাহার জন্মদিনকে উৎসবের দিন করিয়া আপনারা ভক্তিকে চরিতার্থ 
করিতে আসিম়াছেন, এইখানে আমি আমার পুত্পন্বন্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি 
ক্ষণকালের জন্ত পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই তবে আমাকে মার্জনা করি- 
বেন। সঙন্গিকটবর্তী মহাত্মাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর আত্মীয়দের 
প্রা ঘটে না। সংসারের নঙ্দ্ধ বিচিত্র সন্বদ্ধ, বিচিত্র স্ার্থ, বিচিত্র মত, বিচিত্র 
পরবৃত্ি-ইহার ছারা বিচারশক্কির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কঠিন হয, ছোটো জিনিস 
বড়ো হইয়। উঠে, অনিত্য জিনিস নিত্য জিনিসকে আছন্ করিয়া রাখে, সংসারের নানা 
ঘাত-প্রতিঘাতে এক পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া বায়, এইজন্য পিতৃদেবের এই 
জন্মদিনের উৎসব তাহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ শুভ অবসর । যে-পরিমাণ 
দূরে দাড়াইলে মহত্বকে আদ্যোপান্ত অথণ্ড দেখিতে পাওয়। ঘায়,অদ্তকার এই উৎসবের 
সুযোগে বাহিরের ভক্তমণ্ডলীর সহিত একাসনে বসিয়া আমরা সেই পরিমাণ দূরে 
আগিব, ভাহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ সন্বদ্ধলাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, 
আমাদের সংকীর্ণ জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারোৎক্ষিপু সমস্ত ধুলিরাশিকে অপ- 
সারিত করিয়! তাহ!কে বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল শাস্তির মধ্য, দেবপ্রপাদের 
অঙ্থপ্জ আনন্দবরশ্মির মধো, তাহার যধার্থ মহিমায় সাহাকে তাহার জীবনের 
নিতপ্রতিষ্ঠার উপরে সমাসীন দেখিব। সংসারের আবর্ডে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যত 
বিভ্বোহ, যত চপলতা, যত অন্তার করিয়াছি, অন্থ তাহার জন্ত তাহার প্রচরণে 
একাস্তচিত্তে ক্ষমাপরার্থনা করিব-_আঙ্জ তাহাকে আমাদের সংসারের, আমাদের, 
সর্বনের অতীত করিয়া ক্ৰাহাকে বিশ্বতুবনের ও বিশ্বতৃবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ 
নিতসঙ্বন্ধে যুক্ত করিয়া দেখিব এবং তাহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিব, 
থে, যে চিরজীবনের ধনকে ভিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন, সেই 
সঞ্চগকেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃকসম্পত্তি বলিয়া গণ্য করি, তাহার জীবনের 
ষ্টন্ত ষেন নামাদিগকে ধনস্মপদের অন্ধতা হইতে রক্ষা করে, বিপদের বিভীষিকা 
হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দৃতার মধ্যে আমাদিগকে ধারণ করিয়া রাখে; 
এবং তিনি খষিদের যে মন্ত্র আমাদের কর্ণে ধ্বনিত করিয়াছেন, তাহা যেন কোনো 

.. আরামের জড়, কোনো নৈরাশ্তের অবসাদে বিশ্ব না হই 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 
"মাহং বক্ষ নিরাকৃষাং ম| মা ত্রদ্ধ নিরাকরোৎ ॥ 
অনিরাকণমন্ত জনিঝাকরণং মেহস্ক 1" 
বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাতিব্ায় জীবনের সম্মুখে: দাঁড়াইয়া 'আনন্দিত হও, 
আশাস্বিত হও। ইহা জানো যে, 'সতামেব জয়তে নানৃতম্-_ইহা! জানে। যে, ধর্মই 
ধর্মের সার্থকতা । ইহা জানো যে, আমরা যাহাকে সম্পদ বলিয়া উন্মত্ত হই, তাহা 
সম্পদ নহে, যাহাকে বিপদ বলিয়া ভীত হই, তাহা বিপদ নহে; আমাদের অস্থরাস্মা 
সম্পদ্বিপদের অতীত যে পরমা শাস্তি, তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী । 'ভূমা 
নেব বিদ্িজ্ঞাসিতব্য১-_সমন্ড জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা করো, এবং সমন্ত 
জীবনের মধ্যে ভূমাকেই প্রমাণ করো ॥ এই প্রার্থনা করো, "আবিরাবীর্ম এধি-_ 
হে স্বপ্রকাশ আমার নিকটে প্রকাশিত হও। আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই 
প্রকাশ আমাকে অতিক্রঘ করিয়া সমত্ত মানবের নিকট সহজে দীপ্যমান হই 
উঠিবে। এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের নিত্যজীবনের মধ্যে উৎসগাঁরুত 
হইয়া থাকিবে। আমার এই কথদিনের মানবজন্ম চিরদিনের জন সার্থক হইবে । 
২৯৩১১, ট 





মহধির আদ্যরুত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থনা 


ছে পরমপিত হে পিতৃতম পিতৃণাম, এ সংসারে ধাহার পিতৃভাবের মধ্য 
দিয় তোমাকে পিতা বলিয়া জানিয়াছি_অন্য একাদশ দিন হইল, তিনি ইহলোক 
হইতে অপশ্ৃত হইয়াছেন। তাহার সমস্ত জীবন হোমহুতাখনের উর্ধমুখী পবিত্র 
শিখার স্থায়, তোমার অভিমুখে নিয়ত উ্িত হইয়াছে। অগ্য-্তাহার জুদীর্ঘ 
জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাহাকে কী শান্তিতে; কী অম্বতে অভিষিক্ত করিয়াছ-_ 
ঘিনি স্বর্গকামনা করেন নাই, কেবল “ছাঁয়াতপয়োরিব* ব্রক্চলোকে তোমার সহিত 
যুক্ত হইবার জন্ত খাহার চরমাকাজ্জা ছিল, অদ্য তাহাকে তুমি কিরূপ সাম 
চরিভার্থতার মধ্যে বেষ্টন করিয়াছ, তাহা আমাদের. মননের অগোচর, তথাপি হে 
'সঙ্গলমন, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার গ্রাতি সমপর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তোমাকে 
এ নার বার নমস্কার করি । তুমি অনন্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমণ্ত সতাচিস্তা 
নিংশেষে সার্থক হয়”-তুমি অনস্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকর্ম 
সমপরবন্ধপে সফল হয়_মামাঁদের সমন্ড অকুতিম প্রেম, হে আননান্বরূপ, তোমারই 








রবীন্দ্রনাথ 
পিতৃদ্ধান্তে ১৩১১ 


চারিত্রপুজা ৫৩১ 


মধ্যে হন্দরভারে ধন্য হয়”_আমাদের পিড়দেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, 
সমন্ত প্রেম তোমার মধ্যে অনিবচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা! জানিয়া আমরা 
ভ্রাতাতগিনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ করিতেছি। 

পৃথিবীতে অধিকাংশ সম্দ্ধই দানপ্রতিদানের অপেক্ষা রাখে-_কিন্ত পিতামাতার 
ন্গেহ প্রতিদানপ্রত্যাশার অতীত। তাহা পাপ, অপরাধ, কদধতা। কৃতগ্মতাঃ 
মমস্তকেই অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। তাহা খণ নহে, তাহা দান। 
তাহা আলোকের স্যায়, সমীরণের ্যায়__তাহ শিশুকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত 
রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু তাহার মূল্য কেহ কখনো চাহে নাই। পিতৃপ্সেছের সেই 
অযাচিত, সেই অপর্যাপ্ত মঙ্গলের জঙ্, হে বিশ্বপিত: তোমাকে আজ প্রণাম করি 

আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অতীত হুইল, আমাদের পিতামহের মৃত্যুর পরে এই 
গৃহের উপরে সহসা খণরাশিভারাত্রাস্থ কী ছুদিন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা সকলে 
জানেন। পিতৃদেব একাকী বহুবিধ প্রতিকূলতার মধ্যে দুন্তর খণসমুক্র সম্তরণপূর্বক 
কেমন করিয়া যে কুলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, আমাদের 'অদ্যকার অন্বস্তের মংস্থান 
কেমন করিয়া যে তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বাচাইয়া আমাদের জন্ত রক্ষা করিয়াছেন, 
আজ তাহা আমাদের পক্ষে কল্পন করাও কঠিন। সেই ঝাঞকার ইতিহাস আমরা 
কীজানি! কতকাল ধরিয়া তাহাকে কী দুঃখ, কী চিন্তা, কী চেষ্টা, কী দশাবিপর্ধয়ের 
মধ্য দিয়া প্রতিদিন প্রতিরাক্রি যাপন করিতে হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে 
শরীর কন্টকিত হয়। তিনি অতুল বৈভবের মধ্যে লালিতপালিত হইয়াছিলেন--. 
অকম্মাৎ, ভাগ্যপরিবর্তনের সম্মুখে কেমন করিয়া তিনি অবিচলিত বী্ধের সহিত 
দণ্ডায়মান হইলেন ! যাহারা অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ ও বাধাহীন ভোগন্থখের মধ্যে 
মান্য হইয়া! উঠে, ছুঃখসংঘাতের অভাবে, বিলাসলালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল 
হইতে যাহাদের শক্তির চর্চা অসম্পূর্ণ সংকটের সময় তাহাদের মতো! অসহায় 
কে আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নি্দের অপরিণত চারিক্রবল ও অসংযত 
বৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শক্র। এই সময়ে এই অবস্থায় যে ধনপতির পুঞ্র 
নিজের চিরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনিসমাজের প্রভূত এ্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া 
শান্ত সংযত শোর সহিত এই শ্বৃহৎ পরিবারকে স্বদ্ধে লইয়া দুঃসহ দুঃসময়ের 
বিরদ্ধে যা করিয়াছেন ও জয়ী হইয়াছেন, তাহার সেই অসামান্ত বীর, সেই সংযম, 
সেই দৃঢচিন্ধতা, সেই প্রতিসুহূর্তের ত্যাগন্বীকার আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
উপলন্ধিই বা করিব কী করিয়া এবং তদস্ূপ কৃতজ্ঞতাই বা কেমন করিয়া অন্গভব 
করিব! আমাদের অন্যকার সমন্ত অন্-বস্ত্-আঅগের পশ্চাতে তীঁহার সেই বিপত্তিতে 


৫৩২ রবীন্দ্রবরচনাবলী 


অকম্পিত বলিষ্ঠ দক্ষিণহন্ত ও সেই হের মঙ্গল আবশিসৃল্পর্শ আমরা যেন নিয়ত 
নগ্রভাবে অনুভব করি। 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবযোচনের পক্ষে প্রচুর এই যে সম্প্ধি তিনি সম্পূর্ণ 
নিত্দের বলে রক্ষা করিগ্ছেন, ইহা দি অধর্ের সহায়তায় ঘটিত; তবে অগ্য 
অন্থর্যামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে শ্রদ্ধানিবেদন করিতে আমাদিগকে কুষ্টিত 
হইতে হইত। সর্বাগ্রে তিনি ধর্মকে রক্ষা করিয়া পরে তিনি ধনরক্ষা করিয়াছেন__ 
অন্থ আমরা যাহা লাভ করিয্নাছি, তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত 
করিয়া দেন নাই_আজ আমরা যাহা ভোগ করিতেছি, তাহাকে দেবতার প্রাদস্থরূপ 
নির্মলচিত্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাহার বিষযী বন্ধুর অভাব ছিল না-তিনি ইচ্ছা করিলে 
হয়তো কৌশলপুক তাহার পূর্বসম্পত্তির বহুতর অংশ এমন করিয়া উদ্ধার করিতে 
পারিতেন যে, ধনগৌরবে ব্দীয় ধনীদের ঈর্ধাভাজন হইয়া থাকিতেন। তাহা করেন 
নাই বলিয়া আজ যেন আমরা তাহার নিকটে দ্িগ্ুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি। 

ঘোর সংকটের সময় এক দিন তাহার সম্মুখে একই কালে শ্রেয়ের পথ ৬ 
প্রেয়ের পথ উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবনা তাহার সঙ্গুখে 
ছিল-_তাহার স্ত্ীপুত্র ছিল, তাহার মানপন্রম ছিল, ততসত্বে যেদিন তিনি শ্রেছ়ের 
গরথ নির্বাচন করিয়া লইলেন, সেই মহাদিনের কথা আন্র যেন আমরা এক বার 
স্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শাস্ত হইয়া 
আসিবে এবং সন্ভোষের অমৃতে আমাদের- হৃদয় অভিষিক্ত হইবে। অর্জনের দ্বারা 
তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহা আমরা গ্রহণ করিমাছি। বর্জনের দ্বারা 
তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহাও যেন গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবার 
যোগ আমরা হইতে পারি। 

তিনি ব্র্ধনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন_কিন্ত তিনি যদি শুদ্দমাত্র বিষয়ী হইতেন, তবে 
তাহার উদ্ধারপ্রপ্ত সম্পতিথগ্তকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের দ্বারা বহুলরূপে বিভ্ভৃত করিতে 
পারিতেন। কিন্ত বিষযবিস্তারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত 
করেন নাই। তাহার ভাণ্ডার ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল--কত অনাথ পরিবারের 
তিনি আশ্রয় ছিলেন, কত দরিজ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার 

- করিয়াছেন, দেশের কত হিতকর্মে তিনি বিনা আড়ঙ্থরে গোপনে সাহায্য দিয়াছেন। 

এইদিকে ক্ুপণতা করিয়া তিনি কোনোদিন তাহার বন্তানপ্িগকে বিলাসভোগ বা 
ধনাভিমানচর্চায প্য় দেন নাই ॥ ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহার- 


রা 
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শেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি সেইরূপ তাহার .ভাগারঘারের সমপ্ত অভিথিবর্গের 
পরিবেষণশেষ লইয়া নি্গের পরিবারকে গ্রতিপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি 
আমাদিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড় ও ভোগোন্সত্ততার হন্ত হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন, এবং এইক্ধপে যদি তাহার সন্ভানগণের সম্মুখ হইতে লক্ষী সবরণপিঞ্জরের 
অবরোধদ্বার কিছুমাত্র শিথিল হইয়! থাকে, যদি হারা ভাবলোকের মুক্ত আকাশে 
অবাধবিহারের কিছুমাজ্জ অধিকারী হুইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাহারা পিতার 
পুাগ্রসাদে বহতর লক্ষপতির অপেক্ষা সৌভাগ্যবান হইয়াছেন। 

আজ এই কথা বলিয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি যে, এতকাল 
আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিজ্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তেমনি 
ধনের গণ্ডির "মধ্যেও আমাদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের 
সম্থুথে মুক্ত ছিল-_ধনী দরিজ্র সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত 
ছিল। সমাজে বাহারের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল, ভাহারা হুহৃদ্ডাবেই 
আমাদের পরিবারে অভার্থন প্রা হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে__তবিষ্যতে আমরা 
অষ্ট হইতে পারি, কিন্ত আমরা ভ্রাতৃগণ দারিত্রোর অসম্মানকে এই পরিবারের ধর্ষ 
বলিয়! জানিতে পাই নাই। ধনের সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া মঙ্গযাসাধারণের অক্ুিত 
সংঅবলাভ ধাহার প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে, তাহাকে আক্ত আমরা নমস্কার করি। 

তিনি আমাদিগকে যে কী পরিমাণে স্বাদীনতা দিয়াছেন, তাহা আমরা ছাড়া 
আর কে জানিবে! যে ধর্ষকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে 
তিনি উৎক্ট বিপদের মধ্যেও রক্ষা! করিয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তিনি তাহার 
লমন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের 
বস্থ করেন নাই। তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাহার উপদেশ হইতে 
আমরা বঞ্চিত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে, 
আমাদের কর্ণকে বন্ধ করেন নাই। তিনি কোনো! বিশেষ মতকে অভ্যাস বা 
অন্থশাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন করিতে চান নাই__ঈশ্বরকে, ধর্মকে 
স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। 
এই স্বাধীনতার ছারা তিনি আমাদিগকে পরমসম্মানিত করিয়াছেন_াহার প্রদত্ত 
মেই সম্মানের যোগ্য হইয়া, সত্য হইতে যেন ক্থলিত না হই, ধর্ম হইতে যেন 
স্থলিত নাহই, কুশল হইতে যেন খলিত না হই| পৃথিবীতে কোনো পরিবার 
কখনোই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না,_ধন ও খ্যাতিকে কোনো! বংশ 
চিরদিন আপনার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে না-ইন্্ধঙ্থর বিচিত্র বর্ণ 


৫৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


চটার স্তায এই গৃহের সমৃদ্ধি নিশ্চয়ই এক দিন দিগন্তরালে বিলীন হইয়া যাইবে, 
ক্রমে নানা ছিদ্রযোগে বিচ্ছেবিগ্লেষের বীজ প্রবেশ করিয়া কোনো এক দিন এই 
পরিবারের ভিত্তিকে শতধা বিদীর্ঘ করিয়া দিবে-কিন্ত-এই পরিবারের মধ্য দিয়া 
খিনি অচেতন সমাজকে ধর্মকরিজাসায় সঙ্গীব করিয়া দিয়াছেন, যিনি নৃতন ইংরেজি- 
শিক্ষার উদ্ধত্যের দিনে শিশ্ত ব্গতাধাকে বহ্যত্বে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছেন, 
খিনি দেশকে তাহার প্রাচীন প্ষের ভাগার উদ্ঘাটিত করিতে বৃত্ত করিয়াছেন, 
খিনি তাহার তপংপরায়ণ একলক্ষা জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষযলুন্ধ সমাজে ব্রদ্ধনি্ 
গৃহস্থের আদর্শ পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত মস্ত 
পরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া, ইহার সরবৌচ্চ লাঁভকে সমস্ত মন্ুস্তের লাভ 
করিয়া দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমন্ত মনয্ের ক্ষতি করিয়া দিয়া আমাদিগকে যে 
গৌরব দান করিয়াছেন, অন্ত সমস্ত ক্ু্র মানমধাদা বিস্ৃত হইয়া অদ্য আমরা তাহাই 
স্বরণ করিব ও একাস্ত ভির সহিত তাহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়! দিব 

, ও খাহার মধো তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন, সমস্ত ধনমানের উর্ধে, খ্যাতিগ্রতি- 
পত্ভির উর্ষের ভাহাকেই দর্শন করিব। 

হে বিশ্ববিধাত:, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ দূর করিয়। দাও-_মৃত্য 
সহসা যে যবনিকা অপসারণ করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া তোমার . অমৃতলোকের 
আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাও। সংসারের নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের 
'আবির্ভাব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার "আনন্দরূপম্তং” প্রকাশ করো। কত 
বৃহৎ লাম্রাজা ধূলিসাৎ হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অন্তমিত হইতেছে, কত লোক- 
বিশ্রুত খ্যাতি বিশ্বৃতিষ্ন হইতেছে, কত কুবেরের ভাগার ভররস্তুপের বিভীষিকা 
রাখিয়া অস্তহিত হইতেছে-কিস্ত হে আনন্দময়, এই সমন্ত পরিবর্ঠনপরম্পরার 
মধো “মধু বাতা খতায়তে” বায়ু মধুবহন করিতেছে, “মধু ক্ষরস্টি সিদ্ধব;” সমুত্রসকল 
মধুক্ষরণ করিতেছে__তোমার অনন্ত মাধুর্ধের কেনো ক্ষ নাই_:তোমার সেই 
বিশবব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শোকতাপবিক্ষোভের কুহেলিকা! ভেদ করিয়া “অদ্য আমাদের 
চিত্তকে অনিকার কর্কক। 

মার সম্ভোষধীন। মধ নতস্‌ উতোষ স:. মধৃষৎপারধিবং রজ', মধু দর নঃ পিতা, মধ্য 
বনস্পভি, সধুমান অপ র্ মাধীর্গাবো। ভব নঃ। 

. ওধবিরা আমাদের পক্ষে মাধবী হউক, রাজি এবং উব্! জামানের পক্ষে মধু হউক, পৃথিবীর ধুলি 
আমাদের পক্ষে মধুমান হউক, এই যে আকাশ পিতার স্ভায় সমন্ত জগথকে ধারণ করিয়া আছে, ইহা 
আমাদের পক্ষে মধু হুটক, বনম্পতি আমাদের পাক্ষে মধুমান হউক, ুর্ঘ মুমান হউক এবং গাভীরা 
আমাদের জন্ত মাধবী হউক । 

১৩১১ 


চারিত্রপুজা ৫৩৫ 


মহাপুরুষ 
মত্র্ষি দেবেক্রুনাথের শরাদ্ধসতায় পঠিত 

জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধর্মপমাজ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহারা যাহা 
দিতে চাহিয়াছেন, তাহা আমরা নিতে পারি নাই, একথা স্বীকার করিতে হইবে। 
শুধু পারি নাই যে, তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয়তো! আর লইয়া বদিয়াছি। 
ধর্মের আসনে সাম্প্রদায়িকতাকে বরণ করিয়া হয়তো নিজেকে সার্থক জান করিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়৷ আছি। 

তাহার একটা কারণ, আমাদের-গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক রকমের নয়। 
আমার মন যে-পথে সহজে চলে, অন্তের মন মে-পথে বাঁধা পায়। আমাদের এই 
মানসিক বৈচিত্রাকে অস্বীকার করিয়া সকল মান্থযের জন্যই একই বাধা রাজপথ 
বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আে। কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া 
যায়। সে-চেষ্টা এ-পর্যন্ত সফল হয় নাই । নফল হওয়া ঘে অসাধ্য, তাহাও আমরা 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারি নাই । সেইজন্য যে-পথে আমি চলিয়া অভ্যন্ত বা আমার 
পক্ষে যাহা সহজ, সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারও পক্ষে যে তাহা 
ছুগম হইতে পারে, একথা আমরা মনেও করিতে পারি না। এইজন্থই, এই পথেই 
সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমাত্র মঙ্গল বলিয়া মনে করি । এই টানা- 
টানিতে কেহ আপত্তিপ্রকাশ করিলে আমরা আন্চর্দবোধ করি, মনে করি-_সে 
লোকটা, হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয়, তাহার মধ্যে এমন 
একটা হীনতা আছে, যাহা অবজ্ঞার যোগা। 

কিন্ত ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির যে বৈচিত্র্য দিয়াছেন, আনা 
কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া দিতে পারিব না। গভির লক্ষ্য এক, 
কিন্তু তাহার পথ অনেক । সব নদীই সাগরের দিকে চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক 
নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য। 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাধা পথে চলিতে দিবেন ন|। 
অনায়ামে চোখ বুজিয়া আমর! এক জনের পশ্চাতে আর এক জন চলিব, ঈশ্বর 
আমাদের পথকে এত সহজ কোনো দিন করিবেন না। কোনে ব্যক্তি_-তাহার 
ঘত বড়ো ক্ষমতাই থাক, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার জন্য নিশ্েষ্ট জড়ত্বের স্থগমতা 
চিরদিনের অন্ত বানাইয়া দিয়া যাইবেন, মানুষের এমন ছূর্গতি বিশববিধাতা কখনোই 
নহা ক্রিতে পারেন ন1। 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইআন্ত প্রত্যেক মাগ্ুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি গ্বাভঙ্্য দিয়াছেন; 
অস্ত সেখানে এক জনের উপর আর এক জনের কোনে! অধিকার নাই। সেখানেই 
তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো সাবধানে রক্ষিত ; সেইখানেই তাহাকে নিঙ্ছের 
শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে হইবে। সহজেই প্রলোভনে এই জা়গাটার দখল 
ঘে-ব্যক্তি ছাড়িয়া দিতে চায়, সে লাভে-মূলে সমস্তই ছারায়। সেই ব্যক্তিই ধর্ষের 
বদলে বম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোখ বুজিয়া : 
বসিয়া থাকে। শুধু বসিয়৷ থাকিলেও বাচিতাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় পৃথিবীতে 
অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের স্থ্ করে। 
এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাপুরুষের! ধর্মসন্প্রদায়ের প্রতিা করিয়া যান, আর 
আমরা তাহার মধ্য হইতে সম্্রদায়টাই লই, ধর্ষটা লই না। কারণ, বিধাতার 
বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্থাধীন শক্তির ভ্বারাই পাইতে হয়, অন্যের কাছ 
হইতে আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমরা 
আর কাহারও কাছ হইতে কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পারি না। 
যেখানে সহজ রাস্তা ধরিয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছি, সেখানেই ফাকিতে পড়িয়াছি। 
তেমন করিয়া যাহা পাইয্াছি, তাহাতে আয্মার পেট ভরে নাই, কিন্তু আম্মার 
জাত গিয়াছে। 
তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দেখিব ? তাহাকে এই বলিয়াই 
জানিতে হইবে যে, তাহা তৃষণ মিটাইবার জল নহে, তাহা! জল থাইবার পাত্র। 
সত্যকার তৃষণ যাহার আছে, সে জলের জন্যই ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে উপযুক্ত 
সুযোগ পাইলে গণ্ডষে করিয়াই পিপাসা নিবৃত্তি করে। কিন্তু যাহার পিপাসা নাই 
সে পাত্রটাকেই সব চেয়ে দামি বলিয়া জানে। সেই জন্যই জল কোথায় পড়িঘা 
থাকে, তাহার ঠিক নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি-লাগিয়া যার। 
তখন ফেব্ধর্ম বিষযবুদ্ধির ফাস আলগা করিবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহা জগতে 
একটা! নৃতনতর বৈষগ্িকতার সুম্্রতর জাল স্ষ্টি করিয়া বসে, সে-জাল কাটানো! শক্ত। 
ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতার! নিজের নিজের সাধ্যাহুসারে আমাদের জন্ভ, মাটির হউক 
আর লোনার হউক, এক-একটা। পাক্জ গড়িয়া দিয়া যান। আমরা যদি মনে করি, সেই 
পাটা গড়িয়া দিয়া যাওয়াই তাহাদের মাহাত্যোর সব চেয়ে বড়ো পরিচয়, তবে সেটা 
“ আমাদের ভুল হইবে। কারণ, পাত্রটি আমাদের কাছে যতই প্রিয় এবং ফতই 
হুবিধাকর হউক, তাহা! কগনোই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিষ্ধ এবং সমান - 
স্থবিধাকর হইতে পারে ন|। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মন্ত হইয়া, একথা 
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ভুলিলে চলিবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন_-শৃগাল থালায় ঝোল রাখিয়া 
সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, লম্বা ঠোট লইয়া সারস তাহা খাইতে পারে নাই। তার 
পর সারস যখন সরুমুখ চোডের মধ্যে ঝোল রাখিয়! শৃগালকে ফিরিয়া নিমন্ত্রণ করিল, 
তখন শৃগালকে ক্ষুণা লইয়াই ফিরিতে হইয়াছিল। সেইরূপ এমন সর্বজনীন ধর্মসমা্ 
আমরা কল্পনা করিতে পারি না, যাহা তাহার মত-ও অনুষ্ঠান লইয়া সকলেরই বুদ্ধি, 
রুটি ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে। 

অতএব শাস্্রীয় ধর্মমত ও আহ্ষানিক ধর্মপমাজ স্থাপনের দিক হইতে পৃথিবীর 
ধর্মগুরুদিগকে দেখা তাহাদিগকে ছোটো করিয়া দেখা। তেমন করিয়া কেবল দলের 
লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে করিয়া কেবল দূলাদলিকেই বাড়াইয়া ভোলা 
হ্। তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটি দেখিবার আছে, যাহা লই সকল 
দেশে সকল কালে সকল মানুষকেই আহ্বান করা যায়। যাহা! প্রদীপমাত্র নহে, 
যাহা আলো। 

সেটি কী? না, যেটি তাহার! নিজেরা পাইয়াছেন। যাহা গড়িয়াছেন, তাহা নহে। 
যাহা পাইয়াছেন, মে তো তাহাদের নিজের স্থষ্টি নহে, যাহা গড়িয়াছেন,তাহা স্াহাদের 
নিজের রচনা। 

আজ ধাহার ন্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি, তাহাকেও যাহাতে 
কোনো-একটা দূলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই আমার নিবেদন । সম্পরদাযতুক্ত 
লোকেরা সপ্পরদায়ের ধ্বজাকেই সর্বোচ্চ করিয়া ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার 
কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ আশঙ্কা মন হইতে কিছুতেই দূর হু না-_অন্তত আজিকার 
দিনে নিজেদের সেই সংকীর্ণতা তাহার প্রতি যেন আরোপ না করি। 

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানারূপে দেখা দিয়াছে। তাহার 
ভাষায়, তাহার ব্যবহারে, ভ্তাহার কর্মে তিনি বিশেষভাবে নিজেকে আমাদের কাছে 
প্রকাশ করিয়াছেন--াহার সেই স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনাকালে 
উপাদেয়, সন্দেহ নাই। সেই আলোচনায় তাহার সংস্কার, তাহার শিক্ষা, তাহার প্রতি 
ভাভার দেশের ও কালের প্রভাবসম্ধীয় সমন্ত তথ্য আমাদের কৌতৃহলনিবৃত্তি করে। 
কিন্তু সেই সমস্ত বিশেষভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তাহার জীবন কি আর কাহাকেও 
আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না? আলো কি প্রদীপকে গ্রকাশ করিবার জন্য, 
না প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার জন্ঠ? তিনি ধাহাকে দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, 
ঘদি আজ সেইদিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, আজ যদি তাহার নিজের বিশেষ্বের ৬ 
দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো অংশে ঠেকিয়া যায়, তবে গুরুর অবমাননা হইবে। 

৬৮ 
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মহধি এক দিন পরিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগিয়া উঠিয়া বিলাস-মন্দিরের সমস্ত 
আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি তৃষার্ড চিত্ত লইয়া পিপাগা 
মিটাইবার জন্য দুর্গম পথে যাত্রা করিয্মাছিলেন, সে-কথা সকলেই জানেন। যেখান 
হইতে অম্ৃত-উৎস নিঃস্থত হইয়া সমস্ত ছগংকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, পেই তীরথস্থানে 
তিনি না গিয়া ছাড়েন নাই। সেই তীর্থের জল তিনি আমাদের জহাও পাজে ভরিয়া 
আনিয়াছিলেন। এ-পাত্র আজ বাদে কাল ভাঙিয়া যাইতেও পারে, তিনি যে ধর্ম 
সমাজ দাড় করাইয়াছেন, তাহার বর্তমান আকুতি স্থায়ী না হইতেও পারে । কিন্ত 
তিনি সেই যে অম্বত-উৎসের ধারে গিয়া নিজ্জের জীবনকে ভরিয়া লইয়াছেন, ইহাই 
আমাদের প্রত্যেকের লাভ। এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ হইবে না। 
পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর কাহারও হাত দিয়া আমর! পাইব না। তাহার 
কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাহাকে নিজে পাইতে হইবে। ছু'সাধা হয় সেও ভালো, 
বিলঙ্ধ হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। অন্টের মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত 
অনুষ্ঠান পালন করিয়া আমরা মনে করি, যেন আমরা চরিভার্থতা লাভ করিলাম, 
কিন্তুসে তো ঘটির জল, সে তো উৎস নহে। তাহা মলিন হয়, তাহা ফুরাইিয় যায়, 
তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া আমরা বিষয় 
লোকের মতোই অহংকার ও দলাদলি করিতে থাকি। এমন ঘটির জলে আমানের 
চলিবে নাঁ_সেই উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেকেই যাইতে হইবে, ঈশ্বরের সঙ্গে 
আমাদের নিজের একান্ত সম্দ্ধ সাহার সম্মুখে গিয়া! আমাদিগকে নিজে স্বীকার করিতে 
হইবে। সমাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন, তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়া কি কাজ 
সারিতে পারি? ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, সেই ডাকে সাড়া 
দিয়া একেবারে সম্পূর্ণভাবে সাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে না পারিলে কোনোমতেই 
আমাদের সার্থকতা নাই। 
মহাপুকুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পারি। যখন দেখি, 
তাহারা হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন, তখন বুঝিতে পারি, তবে 
তো আহ্বান আসিতেছে_-আমরা শুনিতে পাই নাই, কিন্তু তাহারা শুনিতে 
পাইয়াছেন। তখন চারিদিকের কোলাহল হুইতে ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানিয়া 
. লই, আমরাও কান পাতিয়া দাড়াই। অতএব মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা 
- প্রথমে স্পষ্ট জানিতে পারি, আত্মার প্রতি পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য। এই 
জানিতে পারাটাই লাভ। 
তার পরে আর এক দিন তাহাদিগকে দেখিতে পাই, স্থথে ছুঃখে তাহারা শান্ত, 
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প্রলোভনে তাহার! অবিচলিত, মঙ্গলব্রতে তাহারা দৃঢপ্রতিষ্ট। দেখিতে পাই, তাহাদের 
মাথার উপর দিয়! কত ঝড় চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহাদের হাল ঠিক আছে। 
সর্বস্ক্ষতির সম্ভাবন! তাহাদের সম্মুখে বিভীষিকারূপে আবিভূর্ত হইয়াছে, কিন্তু 
তাহারা অনায়াসেই তাহাকে স্বীকার করিয়া স্যায়পথে ক্রুব হইয়া আছেন; আত্মীয়- 
বন্ধুগণ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্তু তাহারা প্রসন্নচিতে সে-সকল বিচ্ছেদ 
বহুন করিতেছেন; তখনই আমরা বুঝিতে পারি, আমরা কী পাই নাই, আর তাহারা 
কীপাইয়াছেন। সে কোন্‌ শাস্তি, কোন্‌ বন্ধু, কোন্‌ সম্পদ! তখন বুঝিতে পারি, 
আমাদিগকেও নিতান্তই কী পাওয়া চাই, কোন্‌ লাতে আমাদের সকল অন্বেষণ শান্ত 
হইয়। যাইবে। 

অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমর! প্রথমে দেখি, তাহারা কোন্‌ আকর্ষণে 
সমস্ত ত্যাগ করিয়! চলিঘাছেন; ভাহার পরে দেখিতে পাই, কোন্‌ লাভে তাহাদের 
সমন্জ ত্যাগ সার্থক হইয়াছে। এইদিকে আমার্দের মনের জাগরণটাই আমাদের 
লাভ। কারণ, এই জাগরণের অভাবেই কোনো লাতই সম্পন্ন হইতে পারে না। 

তার পরে যদি ভাবিয়া দেখি, পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, কেমন করিয়া 
গাইব, তবে এই প্রশ্নই করিতে হইবে, তাহারা কোথায় গিয়াছেন, কেমন করিয়া 
গাইয়াছেন। 

মহধির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই? দেখিতে পাই, তিনি ত্াহার পূর্বতন 
সমস্ত সংস্কার সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে রিজ্হদ্ডে বাহির হইয়া 
পড়িঘছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাহাকে ধরিয়া রাখে নাই, শাঙ্গ তাহাকে 
আশ্রয় দেয় নাই । ভাহার ব্যাকুলতাই ভাহাকে পথ দেখাইরা চলিয়াছে। সে-পথ 
স্তাহার নিজেরই প্রকৃতির গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাড়িয়া সেই পথ তাহাকে 
নিজে আবিষ্কার করিয়া লইতে হইয়াছে । এ আবিষ্কার করিবার ধৈধ ও সাহম 
সাহার থাকিত না, তিনিও পাচ জনের পথে চলিয়া, ধর্ম না হউক, ধািকতা৷ লাভ 
করিয়া সন্ধপ্ট থাকিতেন। কিন্ত হার পক্ষে যেনা পাইলে নয় হইঘা উঠিযাছিল, 
সেইজন্ তাহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির করিতে হইয্বাছিল। সে-জন্ত তাহাকে 
ফত ছুে যত তিরস্ক।র হউক, সমস্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল__ইহা! বাচাইবার জো 
নাই। উচ্বর যে তাহাই চান।. তিনি বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও আমাদের প্রত্যেকের 
স্ষে একটি নিতাস্ত একমাত্র ্বতনত সন্ধে ধরা দিবেন__সেইজন্ট আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে তিনি একটি ছুর্েন্থ স্বাতন্থ্াকে চারিদিকের আক্রমণ হইতে: নি্নত রক্ষা 
করিয়াছেন--এই অতি নির্মল নির্জন-নিভূত শ্বাতঙ্থ্ের মধ্যেই তাহার সঙ্গে আমাদের 


৫৪০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিলনের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সেইখানকার বার ঘখন আমর! নিজের চেষ্টায় 
খুলিয়! তাহার কাছে আমাদের যেই চরম স্থাতগ্ত্রের অধিকার একেবারে ছাড়িয়া 
দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা আমি ছাড়া আর কাহারও নহে, :সেইটেই যখন তাহার কাছে 
সমর্পণ করিতে পারিব, তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে না, তখনই তাহাকে 
পাওয়া হইবে। এই যে. আমাদের স্বাতস্তরের ঘার, ইহার গ্রত্যেকের চাবি হ্বতঙ্থ। 
এক জনের চাবি দিয়া আর এক জনের দ্বার খুলিবে না। পৃথিবীতে: ধাহারা 
ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত থামেন নাই, তাহারা সকলেই ব্াকুলতার নির্দেশ মানিয়া 
নিজের চাবি নিজে যেমন করিয়া পারেন সন্ধান করিয়া! বাহির করিয়াছেন । কেবল 
পরের প্রতি নির্ভর করিয়া আলম্তবশত এ বাহার! না করিয়াছেন, হার! কোনো! 
একটা ধর্মমত, ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসম্প্রদায়ে আসিয়া ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরদ্গিত 
হইয়া উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ পর্যন্ত গিয়! পৌছেন নাই। 
আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ছা যদি সত্য না হয়, তবে আমরা 
শেষ পর্যস্ত কবে গিয়া পৌছিব, জানি না-_কিন্ত হাপুক্রদের জীবন যেদিন আলোচনা 
করিতে বসিব, সেদিন যেন সেই শেষ লক্ষোর কথাটাই সম্মুখে রাখি_তাহাদের স্মৃতি 
ফেন আমাদিগকে পারের ঘাটের আলো দেখায়__তাহাকে যেন আমরা কোনো দিন 
সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাহাদের দৃষ্টান্ত আমাদিগকে বদ্ধন 
হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশতা হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে, আমাদিগকে 
নিজের সত্যশক্তিতে, সত্যচেষ্টায, সত্যপথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে) আমাদিগকে 
ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান দিবে ; আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে ; অন্থসরণ করিতে বলিবে 
না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে । এক কথায়, মহাপুরুষ তাহার নিজের রচনার 
দিকে আমাদিগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে আহ্বান করিতেছেন। আজ 
আমরা যেন মনকে স্তব্ধ করি, শান্ত করি) যাহা প্রতিদিন ভাঙিতেছে গড়িতেছে, 
যাহা লইয়া! তর্কবিতর্ক-বিরোধবিদ্বেষের অস্ত নাই , যেখানে মাহুযের বৃদ্ধির, রুচির 
অভ্যাসের অনৈক্য, সে সমস্তকেই মৃত্যুর সম্মুখে যেন আজ ক্ষুপ্র করিয়া দেখিতে পারি 
কেবল আমাদের আত্মার যে-শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবনমৃত্যুর নিত]সম্জলূপে 
আমাদিগকে দান করিয়াছেন, তাহার যে বাণী আমাদের স্থখে-ছুঃখে, উ্থানে-পতনে, 
জগ্ে-পরাদয়ে চিরদিন আমাদের অস্তরাত্ায় ধ্বনিত হইতেছে, তাহার যে বন্ধ নিগৃঢ়পে, 
নিত্যরূপে, একান্তরূপে আমারই, তাহাই জগ নির্মলচিতে উপলন্ধি করিব ; মহাপুরুষের 
সমস্ত সাধনা যাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে সমস্ত কর্মের থণ্ততা,মন্ত চেষ্টার 
ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পুর্তা যে এক পরমপরিণামের মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে, 


চারিত্রপূজা ৫৪১ 
সেই দিকেই আজ আমাদের শাস্ত দৃষ্টিকে স্থির রাখিব। সম্প্রদায়ের লোকদিগকে 
এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়া আমরা সেই পরলোকগত মহাত্মার নিকট 
আমাদের বিনম্র হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করি, তাহার স্মতিশিখরের উর্ধে করজোড়ে সেই 
্বতারার মহিমা নিরীক্ষণ করি-_যে শাশ্বত জ্যোতি সম্পদ্বিপদের দুর্গম সমুদ্রপথের 
যধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে তাঁহার জীবনকে তাহার চরম বিশ্রামের তীর্ঘে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিয়াছে। 


১৩১৩ 


গরন্থ-পরিচয় 
[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গরন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত 
গ্র্াকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থকা সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনে। রচনা! সন্ধে 
কবির নিগ্ছের যন্তবাও সংকলিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি 
পরীতে সংকলিত হইবে । ] 
নদী 


নদী ১৩*২ সালের ২২শে মাঘ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে 
লিখিত আছে, 

“এই কাব্যগ্রস্থখানি বালকবালিকাদের পাঠের অন্ত রচিত হইয়াছে। 
পরীক্ষার দ্বারা জানিয়াছি ইহার ছন্দ শিশুর! সহজেই আবৃত্তি করিতে 
পারে। বয়স্ক পাঠকদিগকে বল! বাহুল্য, যে, প্রত্যেক ছঙ্জের আরম্ত শবাটর 
পরে যেখানে ফাক দেওয়! হইয়াছে সেখানে স্বপ্মাত্র কাল থামিতে হইবে ।” 

মোহিতচন্্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত শিশু ( ৯৩১০) গ্রন্থে 
নদী সংকলিত হয়। বর্তমানেও নদী এ ভাবেই প্রচলিত। 


চিত্রা 


চিন্তা ১৩*২ সালের ফাল্গনে গরস্থাকারে গ্রাকাশিত হয়। 

সতযপ্রসাদ গদ্দোপাধ্যায় প্রকাশিত কাব্য্রস্থাবলীতে (১৩*৩) চিত্রা পুনঃপ্রকাশিত 
হয়। ইহাকে চিন্তার দ্বিতীয় সংস্করণ বলা যাইতে পারে। প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত 
হয় নাই অথচ রচনাকাল অনুসারে চিত্রায় প্রকাশযোগা কয়েকটি কবিতা ও গান 
উজ্জ কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণ চিত্রায় সন্িবিষ্ট হয়। এগুলি চিত্রার বর্তমানে প্রচলিত 
সংস্করণে মুদ্রিত নাই। কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণে মুদ্রিত উক্ত কবিতাগুলি, কবির 
পাখুলিপি অবলগ্ছনে, রচনাবলীতে মুস্রিত হইল ( “সেহস্বৃতি” পনববর্ষে” "ছুঃসময” ও 
ব্যাঘাত” )। দস্সেহস্থতি* কবিতাটি খণ্ডিত আকারে শিশুতে সংকলিত আছে, 
রচনাবলী সংস্করণে শিশু হইতে তাহা বর্জিত হবে । 

“তরাঙ্গণ*,। "পুরাতন ভৃত্য” ও “ছুই রিঘা জমি”, কথা ও কাহিনীতেও সংকলিত 
হুইয়াছিল। রচনবলীতেও সেগুলি কথা ও কাহিনীতে মুদ্রিত হইবে, চিত্রা হইতে 
সেগুলি বঞ্জিত হইল। 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“প্রেমের অভিষেক" করিতার যে পাঠ সাধনায় একাশিত হইয়াছিল, কৰি দে- 
সদ্ধে ্চনায় লিখিয়াছেন, “তাতে কেরানি-জীবনের ববাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি 
ছিল অকুষ্ঠিত কলমে আকা, [ লোকেন্দ্রনাথ ] পালিত অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে 
সেটা তুলে দিয়েছিলুম।* সেই সকল পরিত্যক্ত অংশ কৰি বর্জনীক্জ বিবেচন! 
করেন নাঃ নিচে তাহা উদ্ধৃত হইল। 


কী হবে শুনিয়া, সখি, বাহিরের কথা, 
অপমান অনাদর ক্ষুপ্রতা দীনতা 

যত কিছু! লোকাকার্ণ বৃহৎ সংসার, 
(কোথা আমি যুঝে মরি এক পার্থ তাব 
এক কণা অন্্ লাগি! প্রাণপণ করি, 
আপনার স্থানটুকু রেখেছি আকড়ি, 
জনআ্রোত হতে । সেখা আমি কেহ নহি, 
সহশ্রের মাঝে এক জন + সদা বহি 
সংসারের ক্ুত্রভার ; কতু অনগ্রহ 

কতু অবহেলা সহিতেছি অহরহ; 

সেই শত-সহজ্রের পরিচয়হীন 

প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্ষাবীন 

মোরে তুমি বয়েছ ভুলিয়া__নাহি জানি 
কোন্‌ ভাগ্যগুণে! অগ্নি মহীয়সী রানী, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান্! কেন 
সখি, নত কর মুখ, কেন লজ্জা হেন 
অকারণে? নহে ইহা মিথ্যা চাট! আজি 
এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি 

না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে, 
নিশিদিন তোমার মোহাগ-নুধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর? ক্ষত্র আমি, 
কর্মচারী, বিদেশী ইতরাজ মোর স্বামী, 
কঠোর কটাক্ষপাতে উচ্চে বসি হানে 
সংক্ষেপ আদেশ, মোর ভাষ| নাহি জানে, 


গরন্থ-পরিচয় ৫৪৫ 


মোর ছুংখ নাহি মানে,_রাজপথে যবে 
রখে চড়ি ছুটে চলে সৌভাগ্য-গরবে 
জন উড়াযে ধলি_মোর গৃহ কু 
চিনিতে না পারে! মনে মনে বলি, প্র 
যাও ছুটে যাও, খেলো গিয়ে খেলাঘরে, 
করো নৃত্য দীপালোকে গ্রমোদলাগরে 
মন্ ঘৃর্যবেগে, তগ্তদেহে অর্ধরাতে 
সঙ্গিনীরে লয়ে, উচ্ছৃপিত হ্থরাপাতে 
তুষার গলায়ে করো পান, থাকো স্থথে 
নিত্য-মত্ততায় !--এত বলি হা্তমুখে 
ফিরে আসি আপনার সন্ধঠাদীপ-জালা 
আনন্দমন্দির মাঝে, নিভৃত নিরালা 
শান্তিময় !_ প্রত, হেথা কেহ নহ তুমি 
আমি যেথা রাজা | আমার নন্দনভূমি 
একান্ত আমার! ছুর্লভ পরশখানি 
ছুমূপ্য ছকুল, সর্বাঙ্গে দিয়েছি টানি 
সগৌরবে; আলিঙ্গন কুস্কম চন্দন 
গন্ধ করেছে বক্ষ »_অমত চুদ্বন 
অধরে রয়েছে লাগি;__গিঞধ দৃষ্টিপাতে 
নুধান্সাত দেহ ! গ্রাতু, হেথা তব সাথে 
নাহি মোর কোনো পরিচয় ! অসি প্রিয়ে, 
ধন্ত আমি, আপনাতে রেখেছি ভরিয়ে 
তৰ প্রেম ॥ রেখেছে যেমন হথধাকর, 
দেবতার রপ্ত জা যুগ-ুগাস্তর 
আপনারে স্থধাপাত্র করি; বিধাতার 
পুণ্য অগ্নি জালায়ে রেখেছে অনিবার 
সবিতা যেমন সযতনে । কলার 
চরণ-কিরণে যখ। পরিয়াছে হার 
স্থনির্ল গগনের অনস্ত ললাট | 

হে মহিমামরী, মোরে করেছ সমাট ! 


৫৪৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


কী দেখিছ মুখে মোর পরমবিন্থিত, 

ডাগর নয়ন মেলি? -.হে আত্ম-বিস্ৃত, 

আপনারে নাহি জান তুমি, মোর কথা 

নারিবে বুঝিতে ! বড়ো পেয়েছি বাথা 

আছি, বড়ো বেজেছিল অপমান, যবে 

অপোগণ্ড সাহেবশাবক, রূড়রবে 

করিল লারনা! হায় এ কী প্রহসন 

এ মংনার! ক্ষু্র ব্যক্তি বড়ো সিংহাসন 

কার পরিহাসবশে করে অধিকার, 

কোন্‌ অভিনগচ্ছলে নিখিল সংসার 

বড়ো বলি মান্ত করে তারে? মিথ্যা আজ 

যত চেষ্টা করি আমি, সমস্ত সমাজ 

এক হয়ে, নত ক'রে রাখিবে আমারে 

তার কাছে, গণ্য আমি নাহি করি যারে 

সমকক্ষ, একাকী যে যোগ্য নহে মোর! 

জেনো! প্রিয়ে বাহিরের প্রকাণ্ড কঠোর 

সংসার এমনি ধারা অদ্ভূত আকার, 

কে যে কোথা পড়িয়াছে, স্থির নাহি তার 

স্থানে অকালে! আর্ভনাদে অট্টহাসে 

চলেছে উৎকট যন্ত্র অন্ধ উ্ধশ্াসে 

দয়ামায়া শোভাহীন,__বিন্ধপ ভদদীতে 

স্বাদ নড়িছে তার ; সৌন্দর্য সংগীতে 

কে চালাবে তারে 1 সেথা হতে ফিরে এসে 

্মিতহাস্থস্থধাঙগিপ্ধ তব পুণাদেশে, 

কল্যাণকামনা যেথা নিয়ত বিরাজ 

লক্্মীরপে, সেই তব ক্ষুতর গৃহমাঝে 

বুঝিতে পেরেছি আমি ক্ষুদ্র নহি কতু, 

যত দৈন্য থাক্‌ মোর, দীন নহি তবু 

বর্তমানে যেখানে কবিতাটি 'আরঞ্ত হইয়াছে, উদ্ধৃত অংশটি 'তাহার পূর্বেই সঙ্গিবি 

ছিল। উদ্ধৃত অংশের “সেথ। আমি-..***হয়েছে অমর?” ও “ছু্ভি পরশখানি...... 





শ্রন্থ-পরিচয় ৫৪৭ 


মোরে করেছ সম্মাট 1” ছত্রগুলি বর্তমান পাঠের শেষ ২৬ ছত্রে, স্থানে স্থানে 
পরিবর্তিত ও পরিবঞ্জিত আকারে, মুদ্রিত আছে। 
বর্তমান পাঠের উনবিংশ ছত্রের পর (:-“উৎকষ্ঠিত তান” এর পর ) ছিল, 
আধুনিক রাজধানী, 
আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘরে আনি 
চাকুরির কড়ি, ফিরে আসি দিনশেষে 
কর্ম হতে । জন্মিয়াছি ষে কালে যে দেশে 
না হেরি মাহাত্য কিছু, কোনো কীততি নাই, 
তবুখ্যাতিহীন আমি কত সব্দী পাই 
কত গৌরবের! তব প্রেমমন্্বলে 
ইতর জনতা! হতে কোথা যাই চলে 
নব দেহ ধরি! 
সবশেষে (“হেথা আমি-**করেছ সম্রাট” ছত্রগুলির স্থানে ) ছিল, 
হেরো সথি গৃহছাদে 
জ্যোংজার বিকাশ ! এত জ্যোত্ন্সা এত সাধে 
আর কোথা আছে! গ্রতৃত্বের সিংহাসন 
রুদ্বার অদ্ধকারে করিছে যাপন 
কর্মশালে কর্মহীন নিশি! এ কৌমুদী 
আমাদের ছু-জনের ! ছুটি আখি মুদি 
বারেক এবণ করো-ন্থগন্তীর গান 
ধ্বনিতেছে বিশ্বান্তর হতে, ছাট প্রাণ 
. বাধিছে একটি স্থরে ! স্তব্ধ রাজধানী 
দাড়াইয়া নতশিরে, মুখে নাহি বাণী! 
এছাড়া সাধনায় মুদ্রিত পাঠের কোনো কোনো অংশ ও শব্দ পরিবর্তিত হইস্নাছে। 
পনিভূভ সভায়--..মিলি” (বর্তমান ১১-১৩ পংক্কি)র পরিবর্তে পূর্বে এইবূপ পাঠ ছিল, 
পূর্বে এক দিন 
বধির জীবন ছিল সংগীতবিহীন 
প্রেমের আহ্বানে আজি আমার সভায় 
এমেছোবিশের কবি, তার গান গায় 
মোদের দোহারে ঘিরি $ 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“পূর্ণিষা" কবিতা প্রসঙ্গে ছিনসপ্রের নিয়োদ্ধৃত চিঠিটি ( শিলাইদা, ১২ ডিসেম্বর 
৯৮৯৫) তুলনীয়। 

“সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একথানা ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা 
দৌন্দ্ঘ আর্ট প্রভৃতি মাথামুণ্ড নানা কথার নানা তর্ক পড়া যাচ্ছিল। 
এক-এক সময় এই সমস্ত কথার বাজে আলোচনা পড়তে পড়তে শান্ত 
চিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শৃন্ত বোধ হয়-মনে হয় এর বারো৷ আনা কথা 
বানানো। সেদিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রান্তির 
উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্ধপপরায়ণ সন্দেহ শয়তানের আবির্ভাব হল। 
এদিকে রাত্রি অনেক হওয়াতে বইটা ধ1 করে মুড়ে ধপ, করে টেবিলের 
উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম। 
দেবামাত্রই হঠাৎ চারিদিকের সমস্ত খোলা জানলা থেকে বোটের মধ্যে 
জ্যোৎজা একেবারে ভেঙে পড়ল | হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল। 

আমার ক্ষুত্র একরত্বি বতির শিখা শয়তানের মতো নীরস হাসি হানছিল, 
অথচ সেই অভিক্ষৃ্ বিদ্রপহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম 
'আনন্চ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। নীরস গ্রন্থের বাক্য- 

রাশির মধ্যে কী খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। মে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ 
পরিপূর্ণ করে নিঃশব্দে বাইরে দাড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ না দেখে ক্ষ- 

কারের মধ্যে শুতে যেতুম তাহলেও সে আমার সেই ক্ষুতর বাতির ব্যঙ্গের 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ না! ঝরে. নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। যদ্দি ইহজীবনে 
নিমেষের জগ্তও তাঁকে না দেখতে পেতুম এবং শেষরাত্রের অন্ধকারে শেষ- 

বারের মতো! শুতে যেতুম তাহলেও সেই বাতির আলোরই জিৎ থেকে 

যেত অপচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম-মধুর মুখেই 

হাস্ত করত-_আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না” 

চাকুচন্জ। বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত" পরে (২.২.১৯৩৩) রবীন্দ্রনাথ *উর্ধশীপ্র যে 

ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহা নিম্ে উদ্ধৃত হইল। 

প্উর্বশী যে কী, কোনো ইংরেজি তাত্বিক শন দিয়ে তার সংজ্ঞা নির্দেশ 
করতে চাই নে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ আছে । এক হিদাবে সৌন্দর্য 
মাত্রই আযাব্স্ট্যাকৃট-সে তো বন্ত ল়__সে একটা প্রেরণা যা আমাদের 
অন্তরে রস সঞ্চার করে। নারীর মধু সৌনদযের যে প্রকাশ, উর্বশী 
তারই প্রভীক। সে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্্য-_সেইজন্ত 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪৯ 


কোনো! কতব্য ধদি ভার পথে এসে পড়ে তবে লে কর্তব্য বিপধস্ত, হয়ে 
যায়। এর মধ্যে কেবল আ্যাবস্টর্যাক্ট্‌ সৌন্দর্যের টান আছে তা নঃ, কিন্ধ 
যেহেতু নারী-রূপকে অবলঙ্ধন করে এই দৌন্দর্য, সেইজপ্যে তাঁর সঙ্গে 
ক্বভাবত নারীর- মোহও আছে। শেলি যাকে ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি 
বলেছেন, উর্বশীর সঙ্গে তাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধাধা লাগে 
তবে সেজন্তে আমি দায়ী নই। গোড়ার লাইনে আমি যার অবতারণা 
করেছি, সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, ঠাদও নয়, গানের রও নয়”_ 
সে নিছক নারী__মাতা কন্ঠা বা গৃহিণী সে নয়_যে নারী সাংসারিক 
সম্বদ্ধের অতীত, মোহিনী, সেই। 

পমনে রাখতে হবে উর্বশী কে। সে ইন্দ্রের ইন্জাণী নয়, বৈকুষ্ঠের 
লক্ষ্মী নয়, সে বর্গের নর্তকী, দেবলে।কের অমুতপানসভার সবী। 

“দেবতার তোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হ'ক 
নাসে দেহের পৌন্দ্ঘ, কিন্তু সেই তো সৌন্দ্ধের পরিপূ্ণভা। হৃষ্টিতে 
এই রূপ সৌন্দর্যের চরমতা মানবেরই রূপে । সেই মানবরূপের চরম্তাই 
্বরগীয়। উ্বশীতে সেই দেহ-সৌন্দ্য একান্তিক হয়েছে, অমরাবীর 
উপযুক্ত হয়েছে । সে ঘেন চিরযৌবনের পাত্রে রূপের অম্ৃত_-তাঁর 
সঙ্গে কল্যাণ মিতিত নেই। সে অবিষিষ্র মাধুর্য 

পকামনার সঙ্গে লালসার পার্থকা আছে। কামনায় দেহকে আশ্রয় 
করেও ভাবের প্রাধান্য, লালায় বস্তর প্রাধান্ত। রসবোধের সঙ্গে 
পেটুকতার যে তফাৎ এতেও সেই তফাৎ । ভোজনরনিক যে, ভোজ্যকে 
অবলঙ্ধন ক'রে এমন.কিছু সে আম্বাদন করে যাতে তার রুচির উৎকর্ধ 
সপ্রমাণ করে। পেটুক যে, তার ভোগের আদর্শ পরিমাণগত, রসগত নয়। 
শৌন্্ষের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে, যদিও তা দেহ থেকে 
বিশ্লিষ্ট নয়, তবুও তা অনির্বচনীয়। উর্বশীতে সেই অনির্বচনীয়তা দেহ 
ধারণ করেছে, হ্ৃতরাং তা আ্যাব্্রাকটু নয়। 

পমান্থষ সত্যযুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করেছে। প্রতিদিনের সংসারে 
অসমাপ্তভাবে খণভাবে ঘে পূর্ণতার সে আভাস পায়, সে যে ত্যাব্সট্যাক্ট 
ভাবে কেবলমাত্র তার ধ্যানেই আছে, কোনোখানেই তা ব্ষিদীকুত হয় নি, 
একথা মানতে তাুভালে। লাগে না। তাই তার পুরাণে বর্গোকের 
অবতারণা । য1 আমাদের ভাবে রয়েছে ঘ্যাব্স্ট্াক্‌ট, স্বর্গে তাই পেয়েছে 
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ন্ধপ। যেমন যে-কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে পাই নে 
অথচ যা আছে 'আমাদের ভাবে; সত্যযুগে মাছগষের যধ্যে তাই ছিল 
বাস্তবরূপে এই কথা মনে করে তৃত্তি পাই।-তেমনি এই কথা মনে 
করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারী-রূপের যে অনিঙানীয় পূর্ণতা আমাদের 
মন খোজে তা অবাস্তব নয়, ্বর্গে তার প্রকাশ উর্বশী-মেনকা-তিলোত্রমায়। 
সেই বিগ্রহিণী নারীমৃতির বিশ্ব ও আনন্দ উর্বশী কবিতায় বলা হয়েছে। 

“অন্তত পৌরাণিক কল্পনায় এই উর্বশী এক দিন সত্য ছিল যেমন সত 
তুমি আমি। তখন মর্তালোকেও -তার আনাগোনা. ঘটত, মানুষের 
সঙ্গেও তার সহ্বন্ধ ছিল-_সে-সনবদ্ধ আযাবস্ট্রাক্ট নয়, বাস্তব। যথা 
পুরুরবার সঙ্গে তার সনদ্ধ । কিন্ত কোথায় গেল সেদিনকার সেই উর্বশী। 
আজ তার ভাঙাচোরা পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধ্য_ 
কিন্তু সেই পূর্ণতার প্রতিমা কোথায় গেল। 

ফিরিবে না। ফিরবে না, অস্ত গেছে সে গৌরবশদী। 

“একটা কথা মনে রেখো ।-উর্বশীকে মনে করে যে সৌন্দধের 
কল্পনা কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, লক্ষীকে অবলম্বন করলে সে আদশ 
অন্রকম হত-_হয়তে! তাতে শ্রেয়ন্তত্বের উচুক্বর লাগত। কিন্ত 
রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন ক'রে করে না। উর্বশী উত্বশীই, 
তাকে যদি নীতি-উপদেশের খাতিরে লক্ষী করে গড়তুম “তা হলে 
ধিকৃকারের যোগ্য হতুঘ ।” 


“সিদ্ধুপারে” কবিতা সম্বদ্ধে চারুচন্্র বন্দেণাপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে কবি 


বলিয়াছেন, 


“ষে প্রাণলম্্ীর সঙ্গে ইহুজীবনে আমাদের বিচিত্র সখছুঃখের সনদ, 
তুর রাত্রে আশঙ্কা হয় সেই সন্দ্-বদ্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর কেউ নিয়ে 
গেল। যে নিয়ে বায়, মৃত্যুর ছন্সবেশে, সেও সেই প্রাণলম্্মী।. পরজীবনে 
সে ষখন কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাব চিরপরিচিত হুর্রী। 
(কোনো পৌরাণিক পরলোকের কথা বলছি নে, সে-কথ। বলা বানুলা, এবং 
কাব্য-রসিকদের কাছে একথা বলার প্রয়োজন নেই যে বিবাহের 
অঙথানটা রূপক । পরলোকে আমাদের প্রাণসঙ্গিনীর সঙ্গে ঠিক এই রকম 


- মষ্্ পড়ে মিলন ঘটবে সে আশা নেই$আসল কথা পুরাতনের সঙ্গে 


মিলন হবে নৃতন আনন্দে 1” 


্ন্থ-পরিচয় ৫৫১ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার প্অন্তধামী” “জীবনদেবতা* সন্ধে “বঙ্গভাষার লেখক? 


(১৩৯১) গ্রন্থে সংকলিত আত্মপরিচয়ে যাহা বলিয়াছিলেন এইখানে তাহা 


উদ্ধত 


করা যাইতে পারে। 

“আমার ুদীর্ঘক!লের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
যখন দেখি, খন ইহাস্পষ্ট দেখিতে পাই-_এ একটা ব্যাপার, যাহার 
উপরে আমার কোনো কতৃত্থ ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, তখন 
নে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি, কথাটা সত্য 
নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতা গুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাপ 
সম্পূর্ণ হয় নাই__সেই তাৎপর্যট কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। 
এই্ধপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা 
যোজনা করিয়া আসিয়াছি ,_তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষত্র অর্থ কল্পনা 
করিয়াছিলাম, আজ সমগ্র সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে-অর্থ অতিক্রম 
করিয়া একটি অবিচ্ছি্ন তাংপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত 

হইয়! আধিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে এক দিন লিখিয়াছিলাম__ 

একী কৌতুক নিতা-নৃতন 
ওগো কৌতুকমী, 

আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতে কই। 

অন্তরমাঝে বসি অহরহ 

সুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ. 
মিশায়ে আপন হরে । 

কী বলিতে চাই মব ভুলে যাই 

ভুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 

সংগীতন্োতে কুল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দুরে। 

বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা 
উপস্থিত, তাহাকে :সে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে এ-কথা জানিতে 
দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ। তাহাকে. বুঝাইয়া দেয় 
যে, সে পনি পর্যাপ্ত । “ফুল যখন ফুটিয়। উঠে, তখন মনে 
হয়, ুলই যেন গাছের একমাত্র লক্য__এম্‌নি তাহার সৌন্দর্ঘ, এম্‌নি 
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তাহার গন্ধ যে, মনে হয়, যেন সে বনলক্মীর সাধনার চরম্ধন--কিন্ধ 
সে যে ফল ফলাইবার উপব্ষমান্র। সে-কথা গোপনে থাঁকে__বর্ভমানের 
গৌরবেই সে প্রসু, ভবিয়তভাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। 
আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, সে-ই যেন সফলতার চড়ান্ত। কিন্ত 
ভাবী তকুর জন্ত সে যে বী্কে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া: তুলিতেছে, 
একথা অন্তরালেই থাকিয়! যায়। এম্নি করিঘা প্রকুতি ফুলের মধ্যে 
ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রঙ্গ করিঘা9 তাঁহাদের 
ভীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অপর করিয়া দিতেছে ।-. 
পকাব্যরচনাসনবদ্ধও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই-_-অস্তত আমার 
নিজের মধ্যে তাহ! উপলব্ধি করিয়াছি। যখন যেটা লিথিতেহিলাম, 
তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম । এইজন্য সেইটুকু 
সমাধা করার কাজেই . অনেক যন্ধ ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে। 
আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা কোনো বিশেষ ভাব অবলঙ্বন 
করিয়া লিখিতেছি, এ নন্বদ্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই । কিন্তু আজ জানিয়াছি, 
সে-সকল লেখা উপলক্ষমাত্র "তাহার! যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, 
সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর 
এক জন কে রচনাকারী '্াছেন, যাহার সঙগুধে সেই ভাবী তাৎপর্য গ্রততক্ষ 
বর্তমান। ফুংকার ধাশির এক-একটা ছিত্রের মধ্যে দিয়া এক-একটা তুর 
জাগাইয়া তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চম্বরে প্রচার করিতেছে, 
কিন্ত কে সেই বিচ্ছিন্ন স্থরগুলিকে রাগিণীতে বীধিয়া তুলিতেছে? 
স্কু হুর জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু তো বাশি বাজাইতেছে না? সেই 
ৰাশি যে বাজাইতেছে, তাহার কাছে সমন্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, 
তাহার অগোচরে কিছুই নাই। 
বলিতেছিলাম বসি একথারে 
আপনার কথ আপন জনারে, 
শুনাতেছিলান ঘরের দুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত? 
তুমি দে-ভাষারে দহিয়! অনলে, 
বাহে ভাষার নয়নের 
নবীন প্রতিমা নব 
গড়িলে মনের মতো। 


গ্স্থ-পরিচয় ৫৫৩ 


*এই ঙ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে যাইতে- 
ছিলাম সেটা সাদা কথা, সেটা বেশি কিছু নহে--কিন্ত সেই মোছা কথা, 
সই আমার নিজের কথার মধো এমন একটা জর আসিয়া পড়ে, 
যাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, বাক্তিগত না৷ হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে। 
সেই যে স্থরটা সেটা তো আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না? আমার 
পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে একটা 
রং ফলিয়া উঠিল, সেই রং ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না। 

নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নুতন হেন বেজে উঠে তার 
নুতন ঝাগিীয়ে। 
ফেকখ ভাবি নি বলি নেই কথা, 
যে বাথা বুঝি না জাগে মেই বাথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে গুনাবার তরে । 

“আমি ক্ষু্র বান্কি যখন আমার একট! ক্ষুত্র কথা বলিবার জন্য চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিলাম, তখন কে এক জন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলে! 
বলো, তোমার কথাটাই বলো! এ কথাটার জন্যই সকলেই হা করিয়া 
তাকাইয়া আছে।” এই বলিয়! তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ 
টিপিলেন। ঙ্গিষ্ক কৌতুকের স্দে একটুখানি হাসিলেন__এবং আমারই 
কথার ভিতর দিয়া কী-সব নিজের কথা বলিয়া লইলেন। 

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার 

কেহ এক বলে কেছ বলে আর, 

আমারে শুধায় বৃথা বার বার. 
খে তি হা বি ॥ 

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি 

পশুধু কি কবিতালেখার. এক জন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাও 
দেখিয়াছি যে, যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত হুখদুঃখ, 
তাহার সমন্ত, যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে এক জন একটি অথণ্ড 
৭ 


৫৫৪ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


তাৎপর্ধের মধ্যে গাখিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার 
আমুকুল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধাবিপাস্তিকেও, 
আমার সমস্ত ভাঙাগোরাকেও তিনি : নিয়তই গীধিয়া-জুড়িয়া গাড় 
করাইতেছেন। কেবল: তাই নয়,.আমার স্থার্থ আমার প্রবৃত্তি, আমার 
জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে লীমা 
ছিন্ন করিয়া দিভেছেন-_তিনি ক্ছগভীর বেদনার দ্বারা বিচ্ছেদের দ্বারা, 
বিপুলের সহিত বিরাটের স্নিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে যখন 
এক দিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন বিশ্বমানের মধ্যে মে 
আপনার সফলতা চায় নাই__সে আপনার ঘরের সুখ ঘরের সম্পদের জন্যই 
কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরে! ন্ুখছুঃখের 
দিক্‌ হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত-অধিত্যকা-উপত্যকার 
ছুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। 
একী কৌতুক নিতা নৃতন 
ওগো কৌতুকমঞ্র। 
যেদিকে পান্থ চাছে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
গ্রামের বেল ধায় গৃহপানে, 
গণ ফিরে দিব-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোর, যধু জল জানে 
শত বার যাতায়াতে, 
একদা প্রথম প্রভা তবেলায়, 
দে-পখে বাহির হইনু হেলার, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলার 
কাটায় ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুমি-তুলাইলে দিক্‌, 
(কোথা খাৰ আজি নাহি পাই ঠিক, 
সত হা ত্া্থ পথিক 
এসেছি নূতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
কু বেদনার তমোগছারে 
চিনি না যে-পখ। 
চলেছি পাগল বেশে। 


শ্ন্থ-পরিচয় ৫৫৫ 


“এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অস্কূল এ 

প্রতিকূল উপকরণ লইয়! আমার জীবনকে রচন! করিয়া! চলিয্াছেন, তাহা- 
কেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা" নাম দিয়াছি। ভিনি যে 
কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত ধণ্ডতাকে ক্যদান করিয়া, বিশ্বের 
সহিত তাহার সাংঞ্রন্ত স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না__ 
আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র'বিস্কৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি 
আমাকে আমার এই বত্মান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন 
সেই বিশ্বের মধ্য দিক প্রবাহিত শস্ততবধারার বৃহতস্থৃতি তাহাকে অবলঙ্গন 
করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে ।"- 
৮. “আমার অস্তনিহিত যে স্থজনশক্তি' আমার জীবনের সামন্ত 
সুখছুখকে সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান, তাৎপর্যদান করিতেছে, আমার 
রূপরূপান্তর-জন্মজন্মান্তরকে একস্থত্রে গাঁখিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্ব 
চরাচরের মধ্যে এঁক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই “জীবনদেবতা**নাম 
দিয়া লিখিয়াছিলাম_ 


ওহে অন্তরতম, 
'দিটেছে কি তব (সকল তি্লাষ 
আসি অন্তরে মম। 
ছঃখহুথের লক্ষ খারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিাড়ি বক্ষ 
লিভ রক্ষা । 
কত যে বরন, কত বে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, 
গাখিযা। গাখিয়! করেছি বয়ন 
বাসর-শরন তব. 
গলাঝে গলার বাননার মোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
(তোমার ক্ষণিক খেলার জাগিয়া 
মুরতি নিত্যনব । 


শান এই আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি। 
আমার মধ্যে কী অনন্ত মাধুরধ আছেযে-জন্। আমি অসীম ব্দ্ধাণ্ডের 


৫৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগণ্য সু্চগ্রহতারকার সমস্ত শ্তিদ্বার। লালিত হইয়া এই আলোকের 
মধ্যে, আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া দীড়াইয়্াছি-_-আমাকে কেহ 
ত্যাগ করিতেছে না। মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, জামি আমার এই 
আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া! রক্ষা করিতেছি- আমার 
উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ অপ্রান্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার 
থাকিবার কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই 
দিতেছি না? 
আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আগে 
লেগেছে কি ভালো! হে জীবননাথ 
'আমার রজনী আমার প্রভাত, রঙ 
আমার নর, আমার কর্ম 
তোষার বিজন বানে। 
বরষা-শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া 
আপন সিংহাসনে । 
মানস কুক্ম তুলি অঞ্চলে 
গেখেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে? 
কী দেখিছ বধু মরম মাঝারে 
রাখিয়া নন ছুটি । 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্বলন পতন ক্রু । 
পুজাহীন দিন, সেবাহীন রাত 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ 
অর্থাকুহুম ঝরে পড়ে গেছে 
বিন বিপিনে ফুট 
ফেরে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিগ নামিক গেছে ) 
পু 
"মামি কি গাহিতে পারি। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৫9 


তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 

ঘুমাযে পড়েছি ছারা পড়া, 

ন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরি 
এনেছি অঙ্রবারি । 


যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান ভীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার 
সেবার সম্ভাবনা যতদুর ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়। গিয়া থাকে, যে আগুন 
তিনি জালাইয়া রাখিতে চান আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই 
হইয়া গিয়। আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, তবে এ আগুন তিনি কি 
নিবিতে দিবেন? এ অনাবশ্ক ছাই ফেলিয়া দি্তে কতক্ষণ? কিন্ধু তাই 
বলিয়া এই জেোতিঃশিখা মরিবে কেন? দেখা তো গিয়াছে, ইহা 
অবহেলার সামগ্রী নহে। অন্তরে অস্তরে তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে 
অনিমেষ আনন্দের দৃষ্টির অবসান নাই। 


এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাপেশ, 
যাকিছু আছিল মোর? 
যত শোভা যত গান যত পরাণ, 
জাগরণ, ঘুমঘোর 
শিখিল হয়েছে বাছবদ্ধন, 
মনিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুষ্জে অভিসার-নিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
নুতন করিয়া লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে। 
নুতন বিবাহে বীধিবে আমায় 
নবীন জীবনভোরে। 


নিজের জীবনের মধ্যে এই যে আবির্ভাবকে অন্ুতব কর! গেছে__যে 
আবির্ভাব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে 
প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাকে কালমহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন 
করিয়া লইয়। চলিয়াছেন। সেই জীবনদেবতার কথা বলিলাম 1... 

১০৬ পৃষ্ঠায় বিংশ ছত্র, "আমার নর্ম, আমার কর্ম” পড়িতে হইবে । 


হ্থল রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায়-অভিশাপ 
বিদায়-অভিশাপ চিত্রান্বদার সহিত একথণ্ডে গ্রধিত হইয়া ১৩০১ যালে 
খরস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
পঞ্চতৃতগ্রচ্থে “কাব্যের তাৎপধ” প্রবন্ধে কবির "পারিপার্থিক" পঞ্চভূতের জবানি 
বিদায়-অভিশাপের নানারূপ ব্যাখ্যা সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে জোতম্িনী 
মন্তব্য করিতেছেন, 

“কচ৮-দেবযানী-সংবাদেও মানব-হৃদয়ের এক অভিটিরত্তন এবং সাধারণ 
বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে ধাহার! অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন 
এবং বিশেষ তববকেই প্রাধান্ত দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন।” 

সর্বশেষে কৰি বলিতেছেন, 

“এই পর্যস্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম 
তখন:কোনো অর্থ ই মাথায় ছিল না, তোমাদের কলযাশে এখন দেখিতেছি 
লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই__অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। 
কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের ক্জ্বনশক্কি 
উদ্রেক করিয়া দেয় ₹ তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ 
বা নীতি, কেহ বা তত্ব স্থজন করিতে থাকেন।+**তথাপি মোটের উপর 

্ শ্রমতী শ্োতদ্দিনীর সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতেছি না।” 
মালিনী 
মালিনী সত্যপ্রসাদ গন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত কাব্গ্রস্থাবলীর (আঙ্িন,১৩*৩) 
অন্তর্গত হইয়া প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ট 
বৈুষ্ঠের খাতা 
'বৈকুণের খাতা ১৩০৩ সালের চৈত্র ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গম ্রস্থাবলীর 
প্রহসন-খণ্ডে গোড়ায় গলদের সহিত মুদ্রিত হয় এবং এখনও পরূপভাবে প্রচলিত। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ 
প্রজাপতির নিবন্ধ ( চিরকুমার সভ। নামে ) হিতবাদী কক প্রকাশিত রবীন্- 
্রস্থাবলীতে (১৩১১) রঙ্গচিত্র বিভাগে প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। মঙুমপ্ণার 
লাইব্রেরি কর্তৃক গ্রকাশিত- গণগ্রস্থাবলীর অষ্টম ভাগে -্ন্থখানি প্রজাপতির নিরবন্ 
নামে মুদ্রিত হয়। ১৩৩২ সালে কবিকর্ভুক পুনলিখিত হইয়া চিরকুমার সভা! নামে 
. নাট্যাকারে প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণটিও চিরকুমার সভ| নামে যথাক্রমে রচনা- 
বলীতে মুদ্রিত হইবে। 


্রন্থ-পরিচয় ৫৫৯ 


ভারতবর্ষ 


ভারতবর্ষ ১৩১২ সালে গরস্থাকারে প্রকাশিত হয়। "এই গ্রন্থের সমস্ত প্রবন্ধই 
বঙ্দদর্শনে (নব পর্যায়) প্রকাশিত হইয়াছিল ।” 

আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ দুইখানি গ্রন্থই ১৩১২ সালে গ্রকাশিত হইলেও, এবং 
আপ্যাপত্রে মাস-নির্দেশ না থাকিলেও, বঙ্গদর্শন বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় যে 
পারম্পর্ষে ভারতবর্ষ পরবর্তী । 

গ্রন্থধানি পরে আর গ্রচলিত ছিল না, অধিকাংশ প্রবন্ধ অল্লবিষ্কর পরিবপ্তিত 
ন্ধপে, গণ্গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছিল ) *নববর্ধ”, “ভারতবধের 
ইতিহাস”, “ত্রাণ”, “প্রচ ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” স্বদেশ গ্রন্থে, “বারোয়ারি-মঙ্গল” 
চারিত্রপূজা গ্রন্থে, “অতুযক্তি” রাজাপ্রজ। গ্হ্থে, “মন্দিরের কথা” বিচিত্র প্রবন্ধে এবং 
“ধ্মপদৎ প্রাচীন সাহিত্যে সংকলিত হয়; “চীনেমা!নের চিঠি” গ্রবন্ধটির গরথমাংশ 
বর্জন করিয়া শেষাংশ “তরান্মণ* প্রবন্ধের সহিত ঘুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। “চীনেমযানের 
চিঠি” সত্ন্ধে পথের সঞ্চয় শরস্থে প্রকাশিত নিয্বোদ্ধত পত্রাংশ জরষ্টবয। 

পকেছিংজের কলেজ-ভবনে এক জন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমজ্ত্রিত 
হয়ে আমি দিন ছুয়েক বাস করেছিলুম। এর নাম লোয়েস 
ডিকিন্পন। ইনিই “জন্‌ চীনাম্যানের পত্র» বইখানার লেখক। 
সে বইখানা যখন প্রথম বার হয়। তখন আমাদের দেশে প্রাচ্য 
দেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়েছিল। সেই সময়ে এই 
“চীনাম্যানের পত্র” বইখান। অবলঙ্ন কয়ে ্দামি এক মনত প্রবন্ধ লিখে 
সভার পড়েছিলুম। তখন জানতুম সে বইখানা সত্যই চীনাম্যানের 
লেখা । যিনি লেখক তাকে দেখলুম, তিনি চীনাম্যান নন, তাতে সন্দেহ 
নেই; কিন্তু তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল দেশের মানুষ ।” 

“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য সহ্যাতা” ও “বারোয়ারি-মঙ্গল” ১৩৮ সালে; “নববধ* 
“বর্ষণ, “চীনেম্যানের চিঠি”, “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ও “অত্যুক্তি” ১৩০৯ সালে; 
“মন্দিরের কথা” ১৩১০ সালে ) “ধন্মপদং* ও পবিজয়া-সশ্মিলন” ১৩১২ সালে বঙ্গদর্শন 
মুজিত হয়। "বিভয়া-সশ্মিলন* প্রবন্ধ বিজয়াদশমীর পরদিবন বাগবাজারে পশুপতি 
বন্থ মহাশয়ের গৃহে আহৃত সাধারণ সম্মিলন সভার লেখক কণ্ঠক পঠিত হয় “ত্রান, 
প্টীনেম্যানের চিঠি ও “ভারতবর্ষের ইতিহাস" মন্ুমদার লাইব্রেরির সংসষ্ট 
আলোচনা-নমিতির অধিবেশনে পঠিত হয়। 


৫৬০ 


২... ববীন্র-রচনাবলী 


লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদবীসম্মানবিতরণ সভায় অত্যু্তি 
(+০৯9889786100 ০৮ ৪599৮8889০০” ) প্রাচ্যদেশের বিশেষ প্রবৃত্তি বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছিলেন, “অত্যুক্তি” এবস্কে তাহারও প্রত্যুত্তর আছে। রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্টনৈতিক মত নঙবন্ধে একথানি গ্রন্থের প্রনঙ্গে (“রবীন্রনাথের রাষটরনৈতিক 
মত,” প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ) "অত্যুক্কি” প্রবন্ধের আলোচনা করিয়া কবি 
লিখিয়াছেন, 


১৪ 


“ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লীর দরবারের উদ্যোগ হল। 
তখন রাজশ সনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করেছিলুম। সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে 
দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক সন্বদ্ধের বেদনা ও অপমানটা 
যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ করেছি। আমি এই 
বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য, _পাশ্চান্তয কর্তৃপক্ষ যখন সেটা 
ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শুন্যের “দিক সেইটিকেই জাহির করেন, 
ঘেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অঙ্ষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে? সে 
হচ্ছে ছুই পক্ষের মধ্যে আত্মিক সন্ধন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে 
প্রতাপের যে-সন্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ »শ্বন্ব, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের ছারা 
ঘে-সদন্ধ সেইটেই নিকটের। দরবারে সমাটু আপন অজল্র গদাধ প্রকাশ 
করবার উপলক্ষ্য পেতেন-_সেদিন তার দ্বার অবারিত, তার দান অপরি- 
মিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন রুপণতা, সেখানে 
জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অগ্ধে শস্মে রাজপুরুষদের 
সংশরবদ্ধি কণ্টকিত, তার উপরে এই দরবারের ব্যয়বহুনের ভার দরবারের 
অতিথিদের "পরে । কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাঁপকে স্বীকার 
করাবার জন্মেই এই দরবার । উত্সবের সমাঝেহ দ্বার পরস্পরের 
সন্বন্ধের অস্থনিহিত অপমানকেই আড়দ্বর করে বাইরে প্রকাশ ক্রা হয়। 
এই কুত্রিম হৃদয়হীন আড়মরে প্রাচ্য হৃদয় অভিভূত হতে পারে এমন কথা 
চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ উদ্ধত্য এবং প্রজ্ঞার প্রতি অপমান। ভারত- 
বর্ষে ইংরেজের প্রুত্ব তার আইনে, তার মন্ত্রগৃহে, তার শাসনতন্কে ব্যাপ্ত- 
ভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে উৎসবের 'আকার দিয়ে 5. তোলার 
কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই । 


্রন্থ-পরিচয় ৫৬১ 


“বরঞ্চ এই রকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয 
যে ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের 
মানব-সন্ধ নেই, ক্রিক সনব্ধ। এ-দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, 
ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ ন্ইঁ। কর্ভবোর জালে দেশ আবৃত, 
সেই কর্ভব্ের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও আমাদের 
মানব-প্রকুতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্ে পীড়া বোধ করে |” 


চারিত্রপূজা 
চারিত্রপূজ। ১৩১৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। চারিত্রপৃজার প্রথম প্রবন্ধটি 
ভারতবর্ষ গ্রন্থে প্রকাশিত “বারোয়ারি-মঙ্গল" প্রবন্ধের সংক্ষিপর রূপ; রচনাবলীতে 
তাহা ভারতবর্ষে মুদ্রিত হইল এবং চারিত্রপৃজা হইতে পরিত্যক্ত হইল। 
রামমোহন রায় (১২৯১) প্রবন্ধ প্রথমে পুন্ঠিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
চারিত্রপূজা গ্রন্থে প্রকাশিত হইবার সময় তাহার অনেক অংশ বর্জিত হয়। 
চারিত্রপুজার বর্তমান স্বতন্ত সংস্করণে উহা সম্পূর্ণ বঞ্জিত হইয়াছে । রচনাবলীতে উক্ত 
পুস্তিকাটি হইতে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি সংকলিত হইল। 
পুস্তিকাটির ভূমিকায় লিখিত আছে, 
প্রামমাহন রায়ের মতের উদারতা সন্দ্ধে এই প্রবন্ধে যাহা বলা 
হইয়াছে তাহা অনেকে ভুল বুঝিয়াছেন। মহাত্মা রাজা রামমোহন 
রায়ের ধর্মস্দ্বীয় মত যে অত্যন্ত উদার ছিল তাহা লেখক শ্বীকারই 
করিয়াছেন। তাহার ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা 
গ্রতিবাদকারিগণ পুনর্বার মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন ৮ 
বিগ্যাসাগরচরিত প্রবন্ধদবও একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 
চারিতরপূজার ব্মান ্বত্ত সংস্করণে রামমোহন রায় ও যহার্ধ দেবে্রনাথ সদ্ধে 
কয়েকটি রচনা ও ভাষণ সংযোজিত হইঘাছে। সেগুলি পরবর্তী কালের রচনা 
বণিষ্না রচনাবলী-সংস্বরণ চারিক্রপূজায় সংকলিত হইল না। 





নি 





৫ বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অচ্ছোদ সরসীনীরে রমণী যেদিন 
অত্যুক্ি 

অন্তর্ধামী 

অভয় দাও তে বলি 

অয়ি ধুলি, অফ তুচ্ছ 

অলকে কুন্ম না দিয়ো 
ব্সাজিকে হয়েছে শাস্তি 

আজি মেঘমুক্ত দিন 

আজি হতে শতবর্ষ পরে 
আনতা্দী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার 
আবেদন 

আমি একাকিনী যবে 

আমি কেবল ফুল জোগাব 
আসে তো আহক রাতি 
উৎসব 

বশী 

একদা প্রাতে কুঞ্চতলে 

একী কৌতুক নিতা-নৃতন 
এবার ফিরাও মোরে 

ওগো দয়াময়ী চোর 

ওগো হৃদয়-বনের শিকারি 

ওরে তোরা কি জানিস কেউ 
ওরে সাবধানী পথিক 

ওহে অস্থরতম 

কত কাল রবে বলো ভারত রে 
কার হাতে যে ধরা দেব 

















৫৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কালি মধুষামিনীতে জ্যোতসা-নিশীখে 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
কু-কুটিরের নিঞ্চ অলিন্দের *পর 
কু পথে পথে চাদ 

কেন আসিতেছ মুগ্ধ 

কেন নিবে গেল বাতি 

কেন সারাদিন ধীরে ধীরে 

কোথা গেল সেই মহান শান্ত 
(কোথা হতে ছুই চক্ষে 
কোলে ছিল স্থরে-বীধা বীণা 

ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা 

গৃহশক্র 

চক্ষ”পরে মৃগাক্ষীর চিক্রখানি ভাসে 
চলেছে ছুটিয়। পলাতকা হিয়া 

চিত্রা 

চির পুরানো চাদ 

চীনেম্যানের চির 

৯৪৯০ সাল হা 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে তি 
জয় হ'ক মহারানী রা 
জীবন-দেবতা 

জ্যোত্ম। রাত্রে ৮ 
তরী আমার হঠাত ডুবে যায় 
তুমি আমায় করবে মন্ত লোক . 
দুমি জান আমার গাছে 
তুমি মোরে করেছ সমাট 
তোমার বীণায় সব ভার বাজে 
দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে ৮ 
দিন শেষ হয়ে এল, আ্রাধারিল ধরণী টু 




















ছুরাকাজ্ষা 

ছুঃসময় 

দেখব কে তোর কাছে আসে 
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
ধস্মপদং 

ধীরে ধীরে চলো-তন্বী 

খুলি 

নগর-সংগীত 

নদী 

নবব্র্ধ 

নববর্ষে 

নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ 

নারীর দান 

নিশি অবদানপ্রায়, ওই পুরাতন 

নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ 

নীরব অস্ত্র 

পউষ প্রধর শীতে জর্জর 

পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা 

গাছে চেয়ে বসে আমার মন 

পুলিমা 

পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে 
প্রথম শীতের মাসে 

্স্তরমূতি 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 

প্রেমের অভিষেক 

প্রো 

বড়ো থাকি কাছাকাছি 

বারোয়ারি-ম্জল 

বাংলার মাটি বাংলার জল 
বিজয়া-সশ্মিলন 


























৩০৭ 





৫৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিধিযা দিয়া আখি বাণে নত রি 
বিরহ-যামিনী কেমনে যাপিবে 2 ট 
বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার ১০১ ত 
ব্যাঘাত 
ব্রাহ্মণ রর ১১ 
ভারতবর্ষের ইতিহাম 
ভুলে তুলে আজ তুলময় 
মনোমন্দির-হুন্দরী 
 মরীচিকা শি 
মহষির আগ্মারত্য উপলক্ষে প্রার্থনা ন্‌ 
মহষির জগ্মোথসব তা 
মহাপুরুষ - 
স্বত্যুর পরে 
মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি 
কান হয়ে এল কষে মন্দারমালিকা 
[5 যারে মরপদশায় ধরে 


যাহা কিছু ছিল সব 4 রে 


যৌবন-নদীর স্রোতে তীত্র বেগভরে 
রাত্রে ও প্রভাতে 

রামমোহন রায় 

শান্ত করো শান্ত করো এ সু সদয় 
শীতে ও বসন্তে 

শেষ উপ্হার 

এ সকলি তুলেছে ভোলা মন 

_ সখা, শেষ কর কি ভালো 
0:25 
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